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Das Buch

185 n. Chr.: Das romische Imperium steht am Scheideweg. Ein goldenes
Zeitalter droht im Chaos zu versinken, Vernunft und Wohlstand weichen
Hunger und Verzweiflung. Ein Mann versucht, sich mit aller Kraft dagegen
zu stemmen: Commodus, der romische Hercules, wie er vom Volk genannt
wird. Aber der Sohn des Philisophenkaisers Marc Aurel kimpft mit seinen
eigenen Dimonen. Wenn die Dunkelheit ihre Finger nach ihm ausstreckt,
gibt es nur eine, die ihn versteht: Marcia. Aufgewachsen im Schatten des
Palastes wurde die ehemalige Sklavin schon frith seine Vertraute. Doch
auch Marcia ist machtlos gegen die Intrigen des Palastes und gegen die



legendire Grausamkeit des Kaisers, die ihm schliefflich selbst zum
Verhdngnis wird ...
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Zum Andenken an meinen Grofdvater Doug, der mein
Interesse fir romische Geschichte weckte, als ich sechs
Jahre alt war, und zwar mit dem legendiren Satz:

»Agricola ... war der Cousin von Coca-Cola.«



Damnatio memoriae

Nach dem Tod eines Kaisers pflegte der Senat den Namen des Herrschers
in einer Apotheose zu verkliren, wodurch ihm der Status eines Gottes und
eine eigene kultische Verehrung zuteilwurden. War der Kaiser jedoch zu
Lebzeiten verachtet worden, konnte der Senat das genaue Gegenteil
beschlieRen und den Herrscher auf ewig schmihen, anstatt ihn zu
vergottlichen: In dem Fall trat die Damnatio memoriae — dies ist ein
moderner Begriff — in Kraft. Unverziiglich und ohne irgendein Zeremoniell
wurde der Name des Kaisers aus simtlichen o6ffentlichen Inschriften
entfernt.(In der Antike sprach man von der abolitio nominis.) Die Bildnisse
des Herrschers wurden von Fresken gekratzt, seine Statuen zerstort.
Manchmal wurde sogar das Konterfei auf einer Miinze unkenntlich
gemacht. Auf diese Weise verwehrte man dem Herrscher nicht nur einen
Platz unter den Gottern, sondern loschte ihn obendrein aus der
Geschichte. Dieses Schicksal widerfuhr den boswilligen und unbeliebten

Herrschern oder denen, die keine gliickliche Hand bewiesen hatten.
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Dramatis Personae

Es folgt eine Auflistung der wichtigsten Figuren, wobei die historischen

Personen mit einem * gekennzeichnet sind. Die heute geliufigen Namen

sind durch Fettdruck hervorgehoben worden (simtliche Jahreszahlen

beziehen sich auf die Zeit nach Christus).

* Bruttia Crispina (164 bis ca. 183 oder 193); Tochter des Konsuls Gaius
Bruttius Praesens, Gemahlin von Commodus.

* Gaius Avidius Cassius (ca. 130 bis 175); Usurpator.

* Marcus Aurelius Cleander (gest. ca. 189/90); Sklave aus Phrygien; nach
seiner Freilassung u. a. Kimmerer und Pritorianerprafekt unter
Commodus.

* Lucius Aurelius Commodus (geb. 161, gest. am 31.12.192); romischer
Kaiser von 180 bis 192 (nannte sich als Alleinherrscher u. a. Imperator
Caesar Marcus Aurelius Commodus Antoninus Augustus).

* Lucius Eclectus; Cubicularius unter Marcus Aurelius, spater unter
Commodus.

* Annia Galeria Faustina (auch Faustina d. Jiingere, 130 bis 176);
Gemahlin des Kaisers Mark Aurel; 147 zur Augusta erhoben; Mutter des

Commodus.



* Aelius Galenus (Galenos von Pergamon; ca. 128/131 bis ca. 199/216); dt.
Galen; griechischer Arzt und Anatom, vorwiegend titig in Rom.

* Iulius Alexander (gest. ca. 190); Venator aus Emesa.

* Quintus Aemilius Laetus (gest. 193); Pratorianerprifekt.

* Annia Aurelia Galeria Lucilla (ca. 148/49 bis ca. 181/82); Tochter des
Kaisers Mark Aurel, Gemahlin des Mitkaisers Lucius Verus, spiter
vermahlt mit Pompeianus.

* Marcia Aurelia Ceionia Demetrias (gest. 193); Ehefrau des Quadratus,
spater Konkubine des rom. Kaisers Commodus.

* Marcus Aurelius (121 bis 180); auch Mark Aurel; als Marcus Aurelius
Antoninus Augustus von 161 bis 180 romischer Kaiser; Vater des
Commodus.

* Narcissus (gest. 193); romischer Athlet, der in der Gunst des
Commodus stand.

* Sextus Tigidius Perennis (gest. ca. 185/86); Priatorianerprafekt.

* Tiberius Claudius Pompeianus; romischer Politiker und Senator aus
Syrien, Legat und oberster militirischer Berater des Kaisers;
Schwiegersohn des Kaisers Marcus Aurelius, Ehemann der Lucilla.

* Marcus Ummidius Quadratus (geb. ca. 138); romischer Politiker und
Senator; seine Mutter war die Schwester des Kaisers Mark Aurel.

* Aelius Saoterus(auch Saoteros; geb. um 160 bis ca. 182/83);
griechischsprachiger Freigelassener aus Nikomedeia in Kleinasien;
Gunstling und Kimmerer des Commodus.

* Lucius Septimius Severus (146 bis 211); Legat und Suffektkonsul unter
Commodus; spater rom. Kaiser von 193 bis 211 (Begriinder der Dynastie
der Severer).

* Lucius Aurelius Verus (130 bis 169); als Lucius Aurelius Verus Augustus

von 161 bis 169 Mitkaiser; Adoptivbruder des Marcus Aurelius.



Teil 1
Geboren fiir das Purpurgewand

»Denn hier, solang’ ich lebe, sollst du nimmermehr/
Herakles’ Sohn’ ermorden«

Euripides, Herkules



1. Kapitel
Die in ihr Grab stiirzten

Rom, 162 n. Chr.

Ich hatte einen Albtraum, allerdings kann ich mich beim besten Willen
nicht einmal entfernt entsinnen, um was es darin ging. Ich lag in meine
Decken gehiillt im oberen Stockwerk unseres Hauses im Velabrum, als
alles seinen Lauf nahm.

Ich war gerade einmal vier Jahre alt, aber meine Mutter meinte, dass
ich fir mein Alter weiter entwickelt sei. Es war das Jahr der Konsuln
Rusticus und Plautinus, zur Zeit der Regentschaft der neuen ruhmreichen
Kaiser Marcus Aurelius und Lucius Verus. Wir hatten Frithling, und
ungeachtet der Unwetter, die sich seit Tagen iiber den nahe gelegenen
Anhohen entluden, war die Nacht ungewohnlich warm und schwiil.

Das Velabrum — meine Heimat - ist eine flache Senke zwischen Roms
grofiten Hiigeln, dem Kapitol und dem Palatin, und erstreckt sich vom
Forum Romanum bis zum Fluss. In vergangener Zeit war es eine sumpfige
Gegend gewesen, die oft iberflutet wurde, doch dann erbaute man die
Cloaca Maxima, Roms grofdten Abwasserkanal, um dieses Gebiet
trockenzulegen. Die Cloaca verliuft unter dem Velabrum und folgt der
natiirlichen Beschaffenheit der Senke. Aber selbst das hatte nicht
ausgereicht, um weitere Uberschwemmungen und Katastrophen zu

verhindern, und deshalb war unter dem wahnsinnigen Nero das Terrain



insgesamt angehoben worden. Von da an trat der Tiber nur noch bei
starken Fluten iiber die Ufer.

In einem Viertel, in dem die allermeisten Gebaude Insulae waren —
Holzhiuser, die bis zu sieben Stockwerke hoch in den Himmel ragten und
von Bettlern, Dieben und den Armen der Stadt bewohnt wurden —, stellte
unser Wohnhaus eine kleine Oase der Baukunst dar: ein
Backsteingebiude, nur zwei Stockwerke hoch, auf gleicher Héhe mit den
Bauwerken unterhalb des Palasts an den Hingen des Palatins. Ich kann
mich noch gut an dieses Haus erinnern, auch wenn es unser letztes Jahr
dort war, denn in jenem Frithjahr vermochten die Ufer den grofien Vater
Tiber nicht mehr zu bandigen.

Ein krachendes Gerdusch durchschnitt die Schleier von Morpheus und
holte mich mit Gewalt zuriick in unsere reale Welt. In meiner Kammer
wurde es nie richtig dunkel, denn selbst mitten in der Nacht hielten
Fackeln und Lampen in weiten Teilen der Stadt die Schatten fern.

Ich richtete mich ruckartig auf, zitterte, war verwirrt. Einen Moment
lang vermochte ich nicht zu sagen, ob dieses Gerdusch Teil meines Traums
gewesen war oder aus der realen Welt kam; aber ein zweites Krachen klirte
die Frage. Es horte sich an, als wiirde die Welt um mich herum in den
Hades hinabstiirzen, und so stand ich mit zittrigen Beinen auf. Schon
glaubte ich, wieder von Stille umgeben zu sein, doch das gaukelten mir nur
meine Sinne vor. Die krachenden Gerdusche waren so laut gewesen, dass
sie fir die Dauer weniger Herzschlige alle anderen Laute hatten
verstummen lassen. Dann kehrte das Lirmen mit voller Wucht zurtick:
Schreie, Gebriill, donnerndes Grollen und Knallen. Ich sah, wie die Lichter
im Velabrum nach und nach erloschen, da der goldene Schein, der durch

die schibigen Fensterbehinge fiel, deutlich abnahm.



Erfillt von grenzenloser Unruhe, tappte ich langsam tiber die kalten
Fliesen zu meinem Fenster, ganz so, als wire ich imstande, den Lauf der
Ereignisse aufzuhalten, wenn ich meine Nachforschungen nur lange
genug hinauszogerte. Ja, ich weifd: schibige Fenstervorhinge und kalte
Fliesen. Aus heutiger Sicht klingt das so drmlich, aber damals war man der
Ansicht, dass wir uns gliicklich schitzen durften — dass wir sogar
wohlhabend waren —, denn der Kaiser bezahlte unser Haus, und dank
einer kleinen finanziellen Zuwendung waren wir imstande, die
Riumlichkeiten einzurichten. Ich trat also ans Fenster. Das Lirmen
drauflen schwoll weiter an, wahrend der Lichtschein immer schwacher
wurde. Ich vernahm ein Brilllen wie von einem wahrhaft gigantischen
Lowen, der aus unterirdischen Gingen hervorsprang. Als ich vor den
Vorhingen stand, zuckte ich zusammen und wagte kaum, sie anzufassen,
aus Angst vor den Dingen, die jenseits der Fenster meiner harrten.

Schlieflich brachte ich doch den Mut auf und zog die Vorhinge
beiseite — und starrte hinab in die unterirdischen Gewolbe des Tartarus.

Aus Richtung des Flusses walzte sich eine grofie Woge durch das
Velabrum. Selbst bei den schlechten Lichtverhiltnissen konnte ich all das
Treibgut sehen, das der Wellenkamm mit sich fiithrte. Aber es waren nicht
etwa Reste irgendeines zerschellten Schiffes, sondern Triimmer von
Wohnhiusern und Liden; geborstenes Holz und Bruchstiicke von Putz, die
von den Fluten mitgerissen wurden. Allein die stabileren Gebdude hielten
der donnernden Woge und den gierigen Wassermassen stand. Und nur
noch in den oberen Stockwerken jener Gebiude brannten noch Fackeln
und Lampen und beleuchteten das grausige Schauspiel.

Voller Entsetzen verfolgte ich, wie die schweren Abdeckplatten auf der

Abwasserleitung unten in der Cloaca Maxima durch die Luft wirbelten, als



waren sie aus Terrakotta, hochgedriickt von tosenden Wassern, die so stark
waren, dass das alte Abwassersystem sie nicht mehr zu halten vermochte.

Schreie entrangen sich den Kehlen all der Mdnner, Frauen und Kinder,
all der Alten, die in die Strudel dieser Flutwelle gerieten, bis all diese
Ungliickseligen gegen Mauern geschleudert wurden oder in dem
schiumenden Wasser untergingen. Die Lebenden kimpften wie wild
gegen die Wellen an, die Toten diimpelten reglos im Wasser oder trieben in
den Strudeln, fortgerissen aus Stadtvierteln weiter stromaufwairts. All das
nahm ich binnen weniger Herzschlige wahr.

Entsetzen. Zerstorung. Ein nasses Grab, das immer mehr Leben
forderte. Der Schreck, der mich lihmte, fiel erst von mir ab, als ich meinen
Namen horte. Mutter. Sie stiirzte in meine Kammer hinein, das Haar in
Unordnung, die Augen weit aufgerissen — an ihrer kurzirmeligen, schief
sitzenden wollenen Tunika hatte sie den Giirtel nicht geschlossen.

»Marcia, komm, beeil dich!«

Sie war so kithl und niichtern wie immer, aber ich brauchte keine
weitere Aufforderung. Mutters Wort war Gesetz: Sie hatte einen eisernen
Willen, und das schon seit dem Tod ihres Mannes, jedenfalls sagten das die
Leute. Meinen Vater Marcus Aurelius Sabinianus Euhodius hatte ich nie
kennengelernt, doch bei denen, die sich fir die Belange der Freigelassenen
interessierten, stand er immer noch in gutem Ruf. Rasch ihr Haar
richtend, als wiirde es ihrem Ansehen schaden, wenn man sie in diesem
unordentlichen Aufzug sehen wiirde — sogar mitten in einer Katastrophe
—, stiirmte meine Mutter wieder aus meiner Kammer und verschwand
tiber die matt beleuchtete Treppe nach unten. Ich verharrte oben auf dem
Absatz und schaute zu, wie sie nach unten lief, wobei sie hastig den Giirtel
auf Taillenhohe verknotete. Nach unten zu gehen, schien keine gute Idee

zu sein. Denn hinunter hief3: zu den schiumenden Wassern, die mich so



sehr in Angst und Schrecken versetzten. Aber Mutter war bereits dort
angelangt und entziindete eine Lampe. In ihrem goldenen Schein sah ich,
dass das Wasser nicht schon ernsthaft damit begonnen hatte, den Raum in
Besitz zu nehmen. Zumindest noch nicht.

Ein wenig erleichtert lief auch ich die Stufen nach unten, doch das
Herz schlug mir bis zum Hals. Dann bemerkte ich, dass das Wasser bereits
von der Straflenseite unter der Tiir des Ladengeschifts ins Haus kam, und
ich konnte genau sehen, wie es iiber die Fenstersimse lief. Es sickerte unter
den Fensterliden, die von innen mit ehernen Stiben verriegelt waren, in
den unteren Raum. Ein unheilvolles Knarren und Knacken fithrte mir die
schreckliche Wahrheit vor Augen. Die Tiir zur Straflenseite und die beiden
Fensterladen waren alles, was die Flut noch aufhielt. Die Wassermassen
driickten von auflen gegen die Liden und drohten, sie zum Bersten zu
bringen. Wenn die Eisenstibe nachgaben, wiirde sich der Raum in
kiirzester Zeit wie das Becken einer Therme fillen.

Ich stand wie angewurzelt da, gelahmt vor Angst. Warum waren wir
hier? Hier unten saflen wir in der Falle, warteten nur darauf, bis das
Wasser hereinkam und uns den Atem raubte.

Doch dann erkannte ich mit Erstaunen, warum wir hier waren. Denn
Mutter withlte in den Truhen und Regalen ihrer kleinen Werkstatt, die
gleichzeitig unseren Wohnbereich darstellte. Sie hielt sorgsam gefaltete
Kleider aus Leinen, Wolle und sogar aus Seide in den Armen, einige
Gewander waren golddurchwirkt, andere purpurrot gefirbt. Gewander,
die ein Konig hitte tragen konnen. Angemessen fir einen Kaiser.
Tatsachlich gehirten diese Gewinder ja einem Kaiser.

»Rasch, Kind. Nimm dies.«

Sie hielt mir einen Stapel Tuniken hin, den ich entgegennahm, obwohl

ich es immer noch nicht glauben konnte, dass wir im Angesicht des



drohenden Untergangs ihre Arbeit retteten.

»Mama ...«

»Lauf nach oben. Ich komme nach.«

Ich blickte sie einen Moment an, rithrte mich nicht vom Fleck.

»Gott wird uns schiitzen. Geh, Kind!«

Ich lief los, lieR meine Mutter in dem Raum zuriick, der sich jeden
Augenblick wie eine Zisterne fiillen konnte. Wihrend ich die Stufen
hochrannte, presste ich die wertvollen Gewdnder an meine Brust, als wire
in diesen Stoffen die ganze Liebe meiner Mutter enthalten.

Auf dem Treppenabsatz oben blieb ich stehen, atmete mithsam und
behielt den Teil der Werkstatt im Blick, den ich von dort aus sehen konnte
und der in den goldenen Schein der Ollampe getaucht war. Keine Spur von
meiner Mutter. Nur ab und zu geriet ihr unsteter Schatten in mein
Blickfeld, verzerrt von dem steigenden Wasser, das unterdessen den
Ful3boden iiberspiilt hatte. Die Flut hatte dort unten bereits Unrat
angeschwemmt, der vor- und zuriickschwappte, aber ich wusste, dass die
Wassermassen, die nur von diinnen Schichten Holz und ehernen Stiben
zuriickgehalten wurden, um vieles gefdhrlicher waren.

Ich stand da, driickte den Stapel kostbarer Stoffe an mich und wollte
unbedingt, dass Mutter sich beeilte. Dann wieder dieses unheilvoll
knarrende Gerdusch, gefolgt von einem Splittern und Krachen. Der Raum
im Erdgeschoss fillte sich im Nu mit Wasser — mit einer dunkel
wogenden, schiumenden Flut, die heftig gegen die Wande schlug und die
Stufen zu mir herauftkam. Ich horte meinen eigenen drohnenden
Herzschlag, hatte die Augen vor Entsetzen weit aufgerissen.

Meine Mutter ... ich konnte sie nicht mehr sehen!

Vielleicht hitte ich mich umdrehen und fortlaufen sollen, denn das

Wasser stieg immer hoher, dringte viel zu schnell zu meinen reglosen



Fifden hinauf. Aber meine Mutter war nicht mehr da. Die sprudelnde,
schiumende Flut stieg weiter und weiter und verschlang alles ... und
Mutter war fort.

Ich konnte sie doch nicht zuriicklassen ...

Plotzlich  durchbrach  ein  durchnisstes  Stoffbiindel  die
Wasseroberfliche, das von zwei Hinden festgehalten wurde. Es folgte
Mutter, die ihre Arme iiber den Kopf emporgestreckt hatte. Stufe um Stufe
kimpfte sie sich die Treppe zu mir hinauf, ihr Blick haftete auf den
kostbaren kaiserlichen Gewindern, die sie mithsam oberhalb des
schmutzigen Wasserpegels halten wollte.

Fast hitte ich den eigenen Stapel Kleidung fallen lassen, um meine
Arme um meine tropfnasse Mutter zu schlingen, aber dafiir war keine Zeit.
Denn sie zwangte sich schon an mir vorbei und schirfte mir ein, nicht zu
trodeln.

»Ich wiinschte, wir lebten in einer der hohen Insulae«, sagte ich mit
zitternder Stimme und schielte auf das Wasser, das bereits iiber den
oberen Treppenabsatz lief.

»Nein, das wiirdest du dir nicht witnschen, Marcia«, erwiderte Mutter,
und ich drehte mich um und folgte ihrem Blick. Durch das Fenster ihrer
Schlatkammer konnten wir in unmittelbarer Nachbarschaft einen dieser
aus Holz gezimmerten Wohnblocke sehen, der sich immer weiter zum
Kapitolinischen Hiigel neigte. Das Fundament war lingst von der
steigenden Flut unterspiilt. Das Gebdude schien einen Neigungswinkel zu
erreichen, den man nicht fir moglich gehalten hitte, und nur Gott allein
hielt es noch aufrecht — doch dann stiirzte es in sich zusammen. Wihrend
ich das gewaltige Krachen und all die Schreie horte, machte ich mir
bewusst, dass mich offenbar einer jener einstiirzenden Wohnblocks aus

dem Schlaf gerissen hatte. Ich sah Menschen aus den oberen Stockwerken



fallen, als der ganze Komplex in sich zusammenstiirzte — vielleicht hatten
sie den Halt verloren, vielleicht waren sie aber auch gesprungen in der
Hoffnung, das Wasser wiirde ihren Sturz in die Tiefe abmildern. Sie alle
waren verloren. Die Todgeweihten, die in ihr Grab stiirzten.

»Bete, Marcia. Bete um Erlosung.«

Mutter legte ihren Stapel Kleidung auf den Deckel einer Truhe und
sank auf die Knie, die Hinde vor der Brust gefaltet. Dann rief sie den
geliebten Heiland an, er moge uns beistehen und zu Hilfe kommen. Ich
war vier Jahre alt: Ich glaubte an das, an das ich glauben sollte. Doch schon
damals — obwohl ich von meiner Mutter im Glauben an unseren Herrn
erzogen worden war, an den auferstandenen Christus — stellte ich unter
dem Eindruck dieser Katastrophe fest, dass mein Glaube einfach nicht
stark genug war. Gott wiirde gewiss nur von geringem Nutzen sein, wenn
man dem entgegensah, was ich dort drauflen erblickt hatte. Dennoch,
gleichermaflen angetrieben von meinem Vertrauen in meine Mutter und
dem Glauben an den Herrn, legte ich meine Kleidungsstiicke auf ihren
Stapel, ging auf die Knie und betete.

Vielleicht sprach Gott damals zu meiner Mutter, obschon ich nur
Schreie und die zerstorerische Wut des Wassers vernahm, denn plotzlich
brach sie ihr Gebet ab, schaute voller Tatendrang auf und zeigte auf die
wacklige Holzleiter im Halbdunkel des Treppenabsatzes.

»Das Dach, Marcia.«

Das Wasser war bereits bis ins obere Stockwerk gestiegen und reichte
bis zu Knocheln. Ich brauchte keinen Ansporn. Ich stand auf, loste die
betenden Hinde und folgte Mutter zur Leiter.

»Ich gehe zuerst«, sagte sie. Ich staunte, als ich sah, wie sie einen
Stapel Kleidungsstiicke nahm und anfing, sich mit einer Hand von einer

Sprosse zur anderen zu ziehen, wihrend sie mit dem anderen Arm die



Kleider umklammert hielt, die ihre Existenzgrundlage bildeten. Mit etwas
Miihe schob sie oben den Riegel der holzernen Luke beiseite und kletterte
aufs Dach. Mir entging nicht, dass sie einmal ins Wanken zu geraten
schien, und ich befiirchtete schon, sie wiirde die Leiter hinunterfallen.
Doch dann hatte sie ihr Gleichgewicht wiedererlangt, legte ihr kostbares
Biindel auf die Dachziegel und vergewisserte sich, dass es dort sicher war.
Dann bedeutete sie mir, ihr zu folgen. Auch ich kletterte nach oben, hatte
meinen eigenen Stapel aber unten vergessen. Sprosse um Sprosse zog ich
mich bis nach oben und lief mich erschopft aufs Dach plumpsen. Mutter
zogerte keinen Moment, stieg wieder nach unten und holte den Stapel
Kleidung, den ich im Stich gelassen hatte.

Die Dachneigung war sehr gering und gerade so bemessen, dass das
Regenwasser in die Rinnen lief und weiter unten in eine grof3e Tonne fiel,
die inzwischen komplett {iberspiilt war. Wie bei anderen Hiusern dieser
Bauhohe hatte man auch in unser Dach eine Luke eingefiigt, um darauf zu
steigen, weil die &rmeren Bewohner der aufragenden Insulae ringsum die
Angewohnheit hatten, ihren Unrat aus den oberen Fenstern zu schmeifden.
Es kiimmerte in diesen Gebauden offenbar keinen, auf wessen Dach dieser
Mill landete. Und deshalb stand auch ein Besen nah bei der Luke, damit
man in grofleren Abstinden den unaussprechlichen Unrat von den
Dachziegeln fegen konnte.

Meine Mutter kehrte mit dem Rest der Kleidung zuriick und schickte
leise Dankesworte zum Himmel, da sie von der Flut verschont geblieben
war — und ihre besten Kleidungsstiicke einigermafden unversehrt
geblieben waren. Ich war da ein wenig skeptischer. Es mochte ja stimmen,
dass wir der rauschenden Zisterne im Erdgeschoss entronnen waren,
dafiir waren wir aber jetzt auf dem Dach gefangen. Ich nahm das ganze

Ausmaf} der Katastrophe um uns herum in mich auf. Etwa die Hilfte der



hohen Insulae in unserem Straflenzug war verschwunden, und in den
tosenden Wassern unter uns trieben die Triitmmer. Eigentlich wire es
unmoglich gewesen, den genauen Flussverlauf zu bestimmen, hitte es da
nicht das runde Dach des Tempels des Herkules Victor gegeben, das gerade
noch aus dem Wasser ragte. Ich wusste namlich, dass dieser Tempel in der
Nihe des Ufers stand. Jede einzelne Strafde hatte sich in einen reifSenden
Fluss verwandelt. Immer noch brannten Lichter in den hohergelegenen
Gebiuden, aber alle tiefergelegenen Bereiche waren verloren — nur noch
eine Welt aus Schreien und Rufen war geblieben.

»Fraul«

Wir drehten uns unwillkiirlich um. Es war seltsam und womoglich
sogar anmafdend, dass wir beide wie selbstverstindlich davon ausgingen,
dass der Ruf uns galt, aber irgendwie schien das nur natiirlich, denn jede
andere Stimme in Rom glich einem Schrei. Diese Stimme hingegen klang
tief und gebieterisch — vor allem aber ruhig und gefasst.

Auf dem Dach des kleinen Badehauses, das sich knapp hinter unserem
Wohnhaus an die Anhohe des Palatins schmiegte, stand ein Mann. Er trug
die Uniform der stidtischen Kohorten, jener militirischen Abteilung, die
dafiir zustindig war, Verbrechen zu unterbinden und die offentliche
Sicherheit aufrechtzuerhalten. Ich bemerkte, dass seine Uniform trocken
war; folglich musste der Mann aus den hohergelegenen Vierteln
gekommen sein. Im nichsten Moment sah ich, dass andere aus seiner
Einheit hinter ihm aufs Dach kletterten. Obwohl das Wasser bereits bis ins
obere Stockwerk unseres Hauses gestiegen war, standen Teile des
Badehauskomplexes aufgrund der Schrige des grofien Hiigels noch auf
trockenem Boden.

»Bist du Marcia Aurelia Sabinianus?«, rief der Mann.



Meine Mutter runzelte die Stirn und nickte. Als ihr dann aufging, dass
der Mann das Nicken vermutlich nicht sehen konnte, riusperte sie sich
und erwiderte: »Die bin ich.«

»Wir sind gekommen, um dich zu retten. Bist du verletzt?«

Ich starrte verblifft in Richtung des Mannes. Eine Abteilung der
stidtischen Kohorten hatte diesen Weg auf sich genommen - nur um
meine Mutter zu retten?

»Nein, mir geht es gut.«

»Der Imperator wiinscht, dass wir dich in den Palast bringen.«

Der Imperator? In all diesem Chaos hatte der Kaiser daran gedacht,
meine Mutter vor dem Schlimmsten zu bewahren?

»Aber wie sollen wir fliehen?«, fragte meine Mutter und blickte auf die
steigende Flut um uns herum.

»Hier, zu uns.«

Vier der Minner balancierten vorsichtig iiber die Dachziegel und
schoben eine Holzplanke in unsere Richtung. Jetzt begriff ich, woher die
Minner gekommen waren. Die gegeniiberliegende Auflenmauer der
Therme wurde ausgebessert. Seit mehreren Tagen hatten wir die Stimmen
der Arbeiter gehort, ihr Rufen und auch ihr Singen. Das Baugeriist zog sich
an einer Seite des Gebidudekomplexes entlang. Die Minner der Kohorte
hatten demnach das Geriist erklommen und eine Planke aufs Dach des
Badehauses gezogen. Bis dahin war mir gar nicht bewusst gewesen, wie
dicht unser Haus an der Therme stand. Erst jetzt wurde mir das klar, als
ich sah, wie die Mdnner die Holzplanke vom anderen Dach quer iiber die
schmale Strafle auf unsere Dachziegel schoben. Die Planke erreichte so
gerade noch unser Haus. Eine Erschiitterung hitte geniigt, und sie wire in

die tosenden Fluten gestiirzt, aber aus irgendeinem Grund schien diese



Gefahr unbedeutend zu sein. Denn inmitten der Katastrophe um uns
herum stellte dieser schmale Laufsteg eine unerwartete Hoffnung dar.

»Kommt heriiber zu uns. Wir stabilisieren die Planke von hier aus, so
gut wir konnen. Aber gebt acht! Immer schon langsam gehen. Und gut
festhalten!«

»Meine Tochter kommt zuerst«, sagte meine Mutter im Befehlston.

»In Ordnung. Nur zu!«

Mutter bedeutete mir, die Planke zu betreten. Mein Herz schlug dumpf
und schnell in meiner Brust, ein Prickeln lief angesichts dieser Gefahr iiber
meine Haut. Langsam rutschte ich iber das Dach zur Planke, suchte dann
aber Halt an den Ziegeln, als ich mich der Dachkante niherte. Vorsichtig
stand ich auf und betrat das Ende des wackligen Bretts. Dann begann ich,
langsam einen Fuf vor den anderen zu setzen.

»Runter auf Hinde und Knie, Miadchen!«, briillte der Soldat. »Hinde
und Knie, horst du?«

Obwohl ich mir ziemlich sicher war, dass ich es zu Fufd schaffen wiirde,
befolgte ich den Rat, ging auf die Knie und kroch langsam tiber die Planke.
Sie wackelte gefihrlich und bog sich selbst unter meinem geringen
Gewicht. Wenn ich im Nachhinein drei Momente benennen miisste, die
meine lebenslange Angst vor Wasser erkliren, dann wiren es diese: erstens
der Blick aus dem Fenster meiner Kammer, als die Flutwelle des Tibers in
meine Richtung kam. Zweitens die Angst, meine Mutter wiirde von den
Strudeln in die Tiefe gezogen. Und drittens das Starren auf die
schiumenden Fluten unterhalb der Holzplanke. Ich zitterte wie Espenlaub,
als ich am anderen Ende ankam und dort von kriftigen, behaarten Armen
in Empfang genommen wurde. Ich erinnere mich gut an die
Hautritzungen an den Armen zweier Soldaten. Nachdem die Minner der

stadtischen Kohorte mich sicher bei sich aufgenommen hatten, war Mutter



an der Reihe. Ich sah, wie sie den grofden Stapel Kleidung nahm und auf
die Planke legte — die unwichtigsten Stiicke ganz zuunterst —, ehe sie
begann, den Stapel vor sich herzuschieben.

»Lass doch die Kleidung, Fraul«, rief der Kohortenfithrer fassungslos.

»Das sind die Tuniken des Imperators. Nur er kann mir diesen Befehl
geben.«

Und so kroch meine Mutter langsam iiber die rettende Planke, wobei
sie den Stapel Kleidung ganz behutsam vor sich herschob. Als sie einmal
kurz die Kontrolle verlor und mit ansehen musste, wie die zuoberst
liegende dunkelblaue, mit Silberfiden durchwirkte Tunika in den
reifdenden Strom flatterte, glich ihr gellender Aufschrei des Entsetzens den
Schreien der verlorenen Seelen in jener Nacht. Sie kimpfte so hart darum,
den Rest des Stapels wieder unter ihre Kontrolle zu bringen, dass sie um
ein Haar selbst in die Fluten gestiirzt wire.

Einige Herzschlige spiter gelangte auch sie auf das andere Dach.
Mithilfe der Soldaten itberquerten wir es und stiegen auf den Leitern am
Baugeriist langsam nach unten. Einer der Soldaten schickte sich an,
meiner Mutter die Biirde abzunehmen, aber sie weigerte sich, die kostbare
Kleidung aus der Hand zu geben. Ja, mit fast argwohnischen Blicken
presste sie den Stapel an ihre Brust, wihrend wir den wackligen und
nervenaufreibenden Abstieg wagten. Ich kann mich nicht entsinnen,
jemals dankbarer gewesen zu sein als in dem Augenblick, als wir am Hang
des Palatins festen Boden unter den Fiif3en spiirten. Dennoch standen wir
nur knapp iiber dem Pegel der steigenden Wassermassen. Mutters Beispiel
folgend, betete auch ich zu Gott in der Hohe, er moge die Stadt und ihre
Einwohner schiitzen, was uns diistere, missbilligende Blicke von den
Soldaten einbrachte, wihrend wir die Stufen der Scalae Caci

emporstiegen.



Man fithrte uns an den Tempeln der Magna Mater, der Victoria und des
Apollo vorbei und schlieflich in den weitverzweigten Gebdudekomplex des
kaiserlichen Palasts hinein. Als wir an den drei groflen heidnischen
Kultstitten vorbeigingen, schlug Mutter das Zeichen des Kreuzes und
machte einen grofden Bogen um die Tempel, als konnte der Gotzendienst
irgendwie auf sie iiberspringen. Was mich betraf, so war ich wie immer
mehr als nur ein bisschen fasziniert von den Gottern unserer romischen
Mitbiirger, auch von der Art und Weise, wie diese Gotter verehrt wurden.
Auf mich wirkten sie fremdlindisch und verlockend, auch wenn sie mir
bisweilen seltsam vorkamen. So etwas hitte ich natiirlich nie in Gegenwart
meiner Mutter sagen diirfen, denn dann hditte ich mein Leben lang Buf3e
tun mussen.

Zu guter Letzt wurden wir in den eigentlichen Palast gebracht. Die acht
Mann der stidtischen Kohorten eskortierten uns vorbei an den Wachen der
Pritorianergarde und fithrten uns durch Ginge aus teurem Marmor und
leuchtenden Farben, beherrscht von Biisten berithmter Minner, die noch
lebten oder schon der Vergangenheit angehdrten. Wann immer Mutter
nicht genau hinsah, streckte ich die Hinde nach diesen Biisten aus und
strich mit den Fingern tiber die Sockel. Ich denke, die meisten Menschen
aus dem Volk hitten beim Anblick dieser goldenen Pracht vor lauter
Erstaunen ihre Miinder nicht mehr schlieRen konnen. Aber ich war
natiirlich schon so oft im Palast gewesen wie die Senatoren und Feldherrn,
weil meine Mutter bei der Gestaltung der Gewinder den Wiinschen und
Bediirfnissen des Kaisers nachkommen musste; dennoch erfiillte mich die
kaiserliche Pracht immer wieder mit Ehrfurcht. Am Ende eines Korridors
ertasteten meine Finger eine lose Sockelleiste, sodass die Biiste eines alten

Wiirdentragers leicht zu wackeln begann. Mutter sagte nichts. Das



brauchte sie auch nicht. Denn ihr strenger Blick war mir Mahnung genug.
Fortan achtete ich darauf, dass meine Arme dicht am Korper blieben.

Schliefllich gelangten wir in einen grofien Saal, dessen Wandbemalung
allerhand fantastische Tiere bereithielt und so gestaltet war, dass sie dem
Auge echte Gegenstinde sowie eine reale Flora und Fauna vortiuschte: Es
hatte den Anschein, als stiitnden wir in einem grofden Park mit Blick auf
einen See voller Schwine. Man bedeutete uns, leise zu sein, als wir
eintraten, und ich begriff auch sogleich, warum.

Die beiden Imperatoren standen vor einem Schreibtisch, auf dem eine
Karte Roms ausgebreitet lag, aber sie waren nicht allein, sondern befanden
sich in Gesellschaft von Mdnnern in Togen und Soldaten in Riistung: Zwei
hochrangige Offiziere, bei denen es sich hochstwahrscheinlich um den
Prifekten der Pritorianer und den Kommandanten der stidtischen
Kohorten handelte, des Weiteren einige Herren, die hohe éffentliche Amter
bekleideten, und sogar ein Priester war anwesend.

Der grof3e Marcus Aurelius, Nachfolger des gottlichen Antoninus und
seit nunmehr einem Jahr Kaiser Roms, war mit einem der Politiker in eine
leise gefithrte Unterhaltung vertieft, wihrend der Herr und Gebieter
meiner Mutter — der zweite Kaiser und Adoptivbruder des Aurelius — in
scharfem Ton auf den Pritorianerprifekten einredete.

»Ich will, dass man ihn findet und hierherbringt, damit er mir Rede
und Antwort steht, von Angesicht zu Angesicht, verstanden?«, schnauzte
Lucius Verus den Offizier an.

Aurelius fiihlte sich durch die lauten Worte in seiner leise gefithrten
Unterhaltung unterbrochen und wandte sich um. Seine intelligenten
grauen Augen waren voller Sorge. »Von wem sprichst du?«

»Von Statius Priscus natiirlich«, antwortete Verus. »Was fuir ein Narr!«



Aurelius nickte zum Zeichen des Verstehens und wandte sich dann
wieder seinem eigenen Gesprich zu, sodass Lucius Verus den Offizier
weiter anschnauzen konnte. »Es ist Priscus’ Aufgabe, das Flussbett und die
Wasserleitungen zu beaufsichtigen, er miisste also simtliche Vorginge im
Blick haben. Ein guter Curator alvei Tiberis sollte immer wissen, was
gerade geschieht; ja, er sollte sogar wissen, wie viel Fische es im Fluss gibt.
Aber vor allem sollte er, verflucht noch einmal, Bescheid wissen, wenn eine
Flut kommt, die stark genug ist, eine ganze Stadt zu iiberschwemmen!«

»Mein Gebieter, wir waren bereits beim Haus des Curators. Sein
Verwalter sagt, Priscus sei in seiner Villa bei Norba an den Hingen der
Lepinischen Berge.«

»Was?«

»Offenbar musste er sich dort um ein Problem mit dem
Abwassersystem kitmmern.«

Das Mienenspiel des Kaisers unterlag zahlreichen Verinderungen, ehe
sein Gesicht vor Zorn tiefrot anlief. »Sorg dafiir, dass ihn unverziiglich
jemand benachrichtigt. Und dann werden wir ja sehen, wie sehr ihn die
Ironie dieser Situation erheitert, dass er sich ausgerechnet dann um die
Abwasserleitungen seines Anwesens kiitmmern muss, wenn Rom in seiner
Abwesenheit allméhlich in den Fluten untergeht! Es sollen weif3glithende
Eisen fiir ihn bereitliegen!«

Der Kaiser Aurelius, dem nie etwas entging, warf seinem Bruder einen
warnenden Blick zu. Unter diesem weisen Blick liefd Verus' Zorn sichtbar
nach. »Benachrichtigen wir ihn, lief? sich der &ltere Bruder vernehmen,
»aber erst, wenn die Krise voriiber ist. Jetzt miissen wir all unsere
Bemithungen darauf richten, sicherzustellen, dass die trockenen Gebiete
unversehrt bleiben. Das Wasser konnte weiter steigen, und ganzen

Vierteln droht Gefahr. Sorg dafiir, dass alle einsatzfihigen Manner Dimme



in den Straflen errichten ...« — er beugte sich tiber die Karte und zeigte auf
bestimmte Stellen —, »hier, hier und hier.«

Lucius Verus wandte sich von seinem Bruder ab, seine Wut hatte sich
abgekiihlt, doch dann fiel sein Blick auf uns, die wir unauffillig und still in
einer Ecke warteten. »Marcia? Gut, dass man euch rechtzeitig gefunden
hat. Ich hore schreckliche Geschichten tber das, was sich gerade im
Velabrum abspielt. Ganz gleich, wie oft wir auf die Einhaltung der
Bauvorschriften pochen, die Hausbesitzer wollen sich nicht an die Regeln
halten, und das Ergebnis ist immer, dass es in einer Katastrophe endet.
Zumindest bist du nicht verletzt, auch deine bezaubernde Tochter nicht.«

Mutter verbeugte sich respektvoll, was sich als recht schwierig erwies,
da aufihren Armen ein Stapel zusammengefalteter Kleidung ruhte. Erst da
erkannte Verus, was sie bei sich trug.

»Bei Jupiter und all seinen Donnerkeilen! Jetzt sag mir nicht, dass du
Leib und Leben aufs Spiel gesetzt hast, um mir meine Tuniken zu
bringen?«

Meine Mutter besafd den Anstand, ein wenig verlegen dreinzublicken,
und Verus lief3 ein Kichern vernehmen, das ein Ausdruck echter Zuneigung
war. Sein Haar und sein Bart hatten einen goldenen Schimmer im Schein
der Lampe erhalten, und ein freundliches Licheln trat in sein Gesicht.
»Marcia, du bist ein Wunder.« Er deutete auf den Offizier neben uns.
»Libo, ich wiinsche, dass diese Damen gut versorgt werden.« Er zwinkerte
meiner Mutter zu, ehe er sich erneut an den Offizier wandte. »Ich ziehe in
einem Monat gegen Parthia in den Krieg, und da ziemt es sich nicht fur
einen Imperator, dem Konig aller Konige in Lumpen entgegenzutreten.«
Wieder kicherte er leise. »Bring die beiden zunichst bei den Jungs unter,

bis wir dauerhaftere Regelungen treffen konnen.«



Und mit diesen Worten wurden wir wieder fortgeschickt. Man
eskortierte uns aus dem Gemach, aber dieser kurze Moment hatte mir
genligt, um einen Eindruck von der Welt der beiden Imperatoren zu
erhalten. Sie waren keine wankelmiitigen und gefihrlichen Narren wie
Nero, auch keine Tyrannen wie einst Tiberius. Diese Mdnner waren der
Inbegrift der Romanitas, sie fithrten ihr Volk und kiimmerten sich als
Patres Patriae um die Belange der Stadt — wie wahre Viter Roms. Trotz der
schrecklichen Vorkommnisse, die wir in jener Nacht durchlebt und

durchlitten hatten, war ich mir sicher, dass Rom sich in guten Hinden

befand.

Irgendwann verlor ich in dem Palast die Orientierung. Zwar waren wir
Verus hier schon oft zu Diensten gewesen, aber meistens in denselben
Riumen: entweder den oOffentlichen Hallen oder seinen privaten
Gemachern. Der Bereich des Palasts, durch den wir nun gefithrt wurden -
mit Fenstern, durch die man auf den grofien Circus Maximus schauen
konnte -, war der kaiserlichen Familie vorbehalten, aber auch
bedeutenden Gisten und Verwandten. Nach einer Weile iiberliefen uns
die Soldaten der Obhut eines Palastaufsehers, der uns das letzte Stiick des
Weges begleitete und sich dabei ungeheuer wichtig nahm. Dieser
aufgeblasene Wichtigtuer dachte nicht einen Moment daran, meine
Mutter zu fragen, ob er ihr den Stapel Kleidung abnehmen konne, wie es
zuvor sogar die Soldaten der stidtischen Kohorten getan hatten.

Es stellte sich heraus, dass unsere Reise durch die Weiten des Palasts in
einem Raum endete, dessen Wiande eine exotische Tierwelt zeigten und der
schwach von Ollampen erleuchtet war. Zwei Siuglinge lagen in

Kinderbetten, die mehr gekostet hatten als unser ganzer Hausstand. Beide



