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Das Buch

185 n. Chr.: Das römische Imperium steht am Scheideweg. Ein goldenes

Zeitalter droht im Chaos zu versinken, Vernun�t und Wohlstand weichen

Hunger und Verzwei�lung. Ein Mann versucht, sich mit aller Kra�t dagegen

zu stemmen: Commodus, der römische Hercules, wie er vom Volk genannt

wird. Aber der Sohn des Philisophenkaisers Marc Aurel kämp�t mit seinen

eigenen Dämonen. Wenn die Dunkelheit ihre Finger nach ihm ausstreckt,

gibt es nur eine, die ihn versteht: Marcia. Aufgewachsen im Schatten des

Palastes wurde die ehemalige Sklavin schon früh seine Vertraute. Doch

auch Marcia ist machtlos gegen die Intrigen des Palastes und gegen die



legendäre Grausamkeit des Kaisers,  die ihm schließlich selbst zum

Verhängnis wird ...
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Zum Andenken an meinen Großvater Doug, der mein

Interesse für römische Geschichte weckte, als ich sechs

Jahre alt war, und zwar mit dem legendären Satz:

»Agricola … war der Cousin von Coca-Cola.«



Nach dem Tod eines Kaisers p�legte der Senat den Namen des Herrschers

in einer Apotheose zu verklären, wodurch ihm der Status eines Gottes und

eine eigene kultische Verehrung zuteilwurden. War der Kaiser jedoch zu

Lebzeiten verachtet worden, konnte der Senat das genaue Gegenteil

beschließen und den Herrscher auf ewig schmähen, anstatt ihn zu

vergöttlichen: In dem Fall trat die Damnatio memoriae  – dies ist ein

moderner Begri�f – in Kra�t. Unverzüglich und ohne irgendein Zeremoniell

wurde der Name des Kaisers aus sämtlichen ö�fentlichen Inschri�ten

entfernt.(In der Antike sprach man von der abolitio nominis.) Die Bildnisse

des Herrschers wurden von Fresken gekratzt, seine Statuen zerstört.

Manchmal wurde sogar das Konterfei auf einer Münze unkenntlich

gemacht. Auf diese Weise verwehrte man dem Herrscher nicht nur einen

Platz unter den Göttern, sondern löschte ihn obendrein aus der

Geschichte. Dieses Schicksal widerfuhr den böswilligen und unbeliebten

Herrschern oder denen, die keine glückliche Hand bewiesen hatten.

Damnatio memoriae





Es folgt eine Au�listung der wichtigsten Figuren, wobei die historischen

Personen mit einem * gekennzeichnet sind. Die heute geläufigen Namen

sind durch Fettdruck hervorgehoben worden (sämtliche Jahreszahlen

beziehen sich auf die Zeit nach Christus).

* Bruttia Crispina (164 bis ca. 183 oder 193); Tochter des Konsuls Gaius

Bruttius Praesens, Gemahlin von Commodus.

* Gaius Avidius Cassius (ca. 130 bis 175); Usurpator.

* Marcus Aurelius Cleander (gest. ca. 189/90); Sklave aus Phrygien; nach

seiner Freilassung u. a. Kämmerer und Prätorianerpräfekt unter

Commodus.

* Lucius Aurelius Commodus (geb. 161, gest. am 31.12.192); römischer

Kaiser von 180 bis 192 (nannte sich als Alleinherrscher u. a. Imperator

Caesar Marcus Aurelius Commodus Antoninus Augustus).

* Lucius Eclectus; Cubicularius unter Marcus Aurelius, später unter

Commodus.

* Annia Galeria Faustina (auch Faustina d. Jüngere, 130 bis 176);

Gemahlin des Kaisers Mark Aurel; 147 zur Augusta erhoben; Mutter des

Commodus.

Dramatis Personae



* Aelius Galenus (Galenos von Pergamon; ca. 128/131 bis ca. 199/216); dt.

Galen; griechischer Arzt und Anatom, vorwiegend tätig in Rom.

* Iulius Alexander (gest. ca. 190); Venator aus Emesa.

* Quintus Aemilius Laetus (gest. 193); Prätorianerpräfekt.

* Annia Aurelia Galeria Lucilla (ca. 148/49 bis ca. 181/82); Tochter des

Kaisers Mark Aurel, Gemahlin des Mitkaisers Lucius Verus, später

vermählt mit Pompeianus.

* Marcia Aurelia Ceionia Demetrias (gest. 193); Ehefrau des Quadratus,

später Konkubine des röm. Kaisers Commodus.

* Marcus Aurelius (121 bis 180); auch Mark Aurel; als Marcus Aurelius

Antoninus Augustus von 161 bis 180 römischer Kaiser; Vater des

Commodus.

* Narcissus (gest. 193); römischer Athlet, der in der Gunst des

Commodus stand.

* Sextus Tigidius Perennis (gest. ca. 185/86); Prätorianerpräfekt.

* Tiberius Claudius Pompeianus; römischer Politiker und Senator aus

Syrien, Legat und oberster militärischer Berater des Kaisers;

Schwiegersohn des Kaisers Marcus Aurelius, Ehemann der Lucilla.

* Marcus Ummidius Quadratus (geb. ca. 138); römischer Politiker und

Senator; seine Mutter war die Schwester des Kaisers Mark Aurel.

* Aelius Saoterus(auch Saoteros; geb. um 160 bis ca. 182/83);

griechischsprachiger Freigelassener aus Nikomedeia in Kleinasien;

Günstling und Kämmerer des Commodus.

* Lucius Septimius Severus (146 bis 211); Legat und Su�fektkonsul unter

Commodus; später röm. Kaiser von 193 bis 211 (Begründer der Dynastie

der Severer).

* Lucius Aurelius Verus (130 bis 169); als Lucius Aurelius Verus Augustus

von 161 bis 169 Mitkaiser; Adoptivbruder des Marcus Aurelius.



Teil �

Geboren für das Purpurgewand

»Denn hier, solang’ ich lebe, sollst du nimmermehr /

Herakles’ Söhn’ ermorden«

Euripides, Herkules



Rom, 162 n. Chr.

Ich hatte einen Albtraum, allerdings kann ich mich beim besten Willen

nicht einmal entfernt entsinnen, um was es darin ging. Ich lag in meine

Decken gehüllt im oberen Stockwerk unseres Hauses im Velabrum, als

alles seinen Lauf nahm.

Ich war gerade einmal vier Jahre alt, aber meine Mutter meinte, dass

ich für mein Alter weiter entwickelt sei. Es war das Jahr der Konsuln

Rusticus und Plautinus, zur Zeit der Regentscha�t der neuen ruhmreichen

Kaiser Marcus Aurelius und Lucius Verus. Wir hatten Frühling, und

ungeachtet der Unwetter, die sich seit Tagen über den nahe gelegenen

Anhöhen entluden, war die Nacht ungewöhnlich warm und schwül.

Das Velabrum – meine Heimat – ist eine �lache Senke zwischen Roms

größten Hügeln, dem Kapitol und dem Palatin, und erstreckt sich vom

Forum Romanum bis zum Fluss. In vergangener Zeit war es eine sumpfige

Gegend gewesen, die o�t über�lutet wurde, doch dann erbaute man die

Cloaca Maxima, Roms größten Abwasserkanal, um dieses Gebiet

trockenzulegen. Die Cloaca verläu�t unter dem Velabrum und folgt der

natürlichen Bescha�fenheit der Senke. Aber selbst das hatte nicht

ausgereicht, um weitere Überschwemmungen und Katastrophen zu

verhindern, und deshalb war unter dem wahnsinnigen Nero das Terrain

�. Kapitel

Die in ihr Grab stürzten



insgesamt angehoben worden. Von da an trat der Tiber nur noch bei

starken Fluten über die Ufer.

In einem Viertel, in dem die allermeisten Gebäude Insulae waren  –

Holzhäuser, die bis zu sieben Stockwerke hoch in den Himmel ragten und

von Bettlern, Dieben und den Armen der Stadt bewohnt wurden –, stellte

unser Wohnhaus eine kleine Oase der Baukunst dar: ein

Backsteingebäude, nur zwei Stockwerke hoch, auf gleicher Höhe mit den

Bauwerken unterhalb des Palasts an den Hängen des Palatins. Ich kann

mich noch gut an dieses Haus erinnern, auch wenn es unser letztes Jahr

dort war, denn in jenem Frühjahr vermochten die Ufer den großen Vater

Tiber nicht mehr zu bändigen.

Ein krachendes Geräusch durchschnitt die Schleier von Morpheus und

holte mich mit Gewalt zurück in unsere reale Welt. In meiner Kammer

wurde es nie richtig dunkel, denn selbst mitten in der Nacht hielten

Fackeln und Lampen in weiten Teilen der Stadt die Schatten fern.

Ich richtete mich ruckartig auf, zitterte, war verwirrt. Einen Moment

lang vermochte ich nicht zu sagen, ob dieses Geräusch Teil meines Traums

gewesen war oder aus der realen Welt kam; aber ein zweites Krachen klärte

die Frage. Es hörte sich an, als würde die Welt um mich herum in den

Hades hinabstürzen, und so stand ich mit zittrigen Beinen auf. Schon

glaubte ich, wieder von Stille umgeben zu sein, doch das gaukelten mir nur

meine Sinne vor. Die krachenden Geräusche waren so laut gewesen, dass

sie für die Dauer weniger Herzschläge alle anderen Laute hatten

verstummen lassen. Dann kehrte das Lärmen mit voller Wucht zurück:

Schreie, Gebrüll, donnerndes Grollen und Knallen. Ich sah, wie die Lichter

im Velabrum nach und nach erloschen, da der goldene Schein, der durch

die schäbigen Fensterbehänge fiel, deutlich abnahm.



Erfüllt von grenzenloser Unruhe, tappte ich langsam über die kalten

Fliesen zu meinem Fenster, ganz so, als wäre ich imstande, den Lauf der

Ereignisse aufzuhalten, wenn ich meine Nachforschungen nur lange

genug hinauszögerte. Ja, ich weiß: schäbige Fenstervorhänge und kalte

Fliesen. Aus heutiger Sicht klingt das so ärmlich, aber damals war man der

Ansicht, dass wir uns glücklich schätzen dur�ten  – dass wir sogar

wohlhabend waren –, denn der Kaiser bezahlte unser Haus, und dank

einer kleinen finanziellen Zuwendung waren wir imstande, die

Räumlichkeiten einzurichten. Ich trat also ans Fenster. Das Lärmen

draußen schwoll weiter an, während der Lichtschein immer schwächer

wurde. Ich vernahm ein Brüllen wie von einem wahrha�t gigantischen

Löwen, der aus unterirdischen Gängen hervorsprang. Als ich vor den

Vorhängen stand, zuckte ich zusammen und wagte kaum, sie anzufassen,

aus Angst vor den Dingen, die jenseits der Fenster meiner harrten.

Schließlich brachte ich doch den Mut auf und zog die Vorhänge

beiseite – und starrte hinab in die unterirdischen Gewölbe des Tartarus.

Aus Richtung des Flusses wälzte sich eine große Woge durch das

Velabrum. Selbst bei den schlechten Lichtverhältnissen konnte ich all das

Treibgut sehen, das der Wellenkamm mit sich führte. Aber es waren nicht

etwa Reste irgendeines zerschellten Schi�fes, sondern Trümmer von

Wohnhäusern und Läden; geborstenes Holz und Bruchstücke von Putz, die

von den Fluten mitgerissen wurden. Allein die stabileren Gebäude hielten

der donnernden Woge und den gierigen Wassermassen stand. Und nur

noch in den oberen Stockwerken jener Gebäude brannten noch Fackeln

und Lampen und beleuchteten das grausige Schauspiel.

Voller Entsetzen verfolgte ich, wie die schweren Abdeckplatten auf der

Abwasserleitung unten in der Cloaca Maxima durch die Lu�t wirbelten, als



wären sie aus Terrakotta, hochgedrückt von tosenden Wassern, die so stark

waren, dass das alte Abwassersystem sie nicht mehr zu halten vermochte.

Schreie entrangen sich den Kehlen all der Männer, Frauen und Kinder,

all der Alten, die in die Strudel dieser Flutwelle gerieten, bis all diese

Unglückseligen gegen Mauern geschleudert wurden oder in dem

schäumenden Wasser untergingen. Die Lebenden kämp�ten wie wild

gegen die Wellen an, die Toten dümpelten reglos im Wasser oder trieben in

den Strudeln, fortgerissen aus Stadtvierteln weiter stromaufwärts. All das

nahm ich binnen weniger Herzschläge wahr.

Entsetzen. Zerstörung. Ein nasses Grab, das immer mehr Leben

forderte. Der Schreck, der mich lähmte, fiel erst von mir ab, als ich meinen

Namen hörte. Mutter. Sie stürzte in meine Kammer hinein, das Haar in

Unordnung, die Augen weit aufgerissen  – an ihrer kurzärmeligen, schief

sitzenden wollenen Tunika hatte sie den Gürtel nicht geschlossen.

»Marcia, komm, beeil dich!«

Sie war so kühl und nüchtern wie immer, aber ich brauchte keine

weitere Au�forderung. Mutters Wort war Gesetz: Sie hatte einen eisernen

Willen, und das schon seit dem Tod ihres Mannes, jedenfalls sagten das die

Leute. Meinen Vater Marcus Aurelius Sabinianus Euhodius hatte ich nie

kennengelernt, doch bei denen, die sich für die Belange der Freigelassenen

interessierten, stand er immer noch in gutem Ruf. Rasch ihr Haar

richtend, als würde es ihrem Ansehen schaden, wenn man sie in diesem

unordentlichen Aufzug sehen würde  – sogar mitten in einer Katastrophe

–, stürmte meine Mutter wieder aus meiner Kammer und verschwand

über die matt beleuchtete Treppe nach unten. Ich verharrte oben auf dem

Absatz und schaute zu, wie sie nach unten lief, wobei sie hastig den Gürtel

auf Taillenhöhe verknotete. Nach unten zu gehen, schien keine gute Idee

zu sein. Denn hinunter hieß: zu den schäumenden Wassern, die mich so



sehr in Angst und Schrecken versetzten. Aber Mutter war bereits dort

angelangt und entzündete eine Lampe. In ihrem goldenen Schein sah ich,

dass das Wasser nicht schon ernstha�t damit begonnen hatte, den Raum in

Besitz zu nehmen. Zumindest noch nicht.

Ein wenig erleichtert lief auch ich die Stufen nach unten, doch das

Herz schlug mir bis zum Hals. Dann bemerkte ich, dass das Wasser bereits

von der Straßenseite unter der Tür des Ladengeschä�ts ins Haus kam, und

ich konnte genau sehen, wie es über die Fenstersimse lief. Es sickerte unter

den Fensterläden, die von innen mit ehernen Stäben verriegelt waren, in

den unteren Raum. Ein unheilvolles Knarren und Knacken führte mir die

schreckliche Wahrheit vor Augen. Die Tür zur Straßenseite und die beiden

Fensterläden waren alles, was die Flut noch au�hielt. Die Wassermassen

drückten von außen gegen die Läden und drohten, sie zum Bersten zu

bringen. Wenn die Eisenstäbe nachgaben, würde sich der Raum in

kürzester Zeit wie das Becken einer �erme füllen.

Ich stand wie angewurzelt da, gelähmt vor Angst. Warum waren wir

hier? Hier unten saßen wir in der Falle, warteten nur darauf, bis das

Wasser hereinkam und uns den Atem raubte.

Doch dann erkannte ich mit Erstaunen, warum wir hier waren. Denn

Mutter wühlte in den Truhen und Regalen ihrer kleinen Werkstatt, die

gleichzeitig unseren Wohnbereich darstellte. Sie hielt sorgsam gefaltete

Kleider aus Leinen, Wolle und sogar aus Seide in den Armen, einige

Gewänder waren golddurchwirkt, andere purpurrot gefärbt. Gewänder,

die ein König hätte tragen können. Angemessen für einen Kaiser.

Tatsächlich gehörten diese Gewänder ja einem Kaiser.

»Rasch, Kind. Nimm dies.«

Sie hielt mir einen Stapel Tuniken hin, den ich entgegennahm, obwohl

ich es immer noch nicht glauben konnte, dass wir im Angesicht des



drohenden Untergangs ihre Arbeit retteten.

»Mama …«

»Lauf nach oben. Ich komme nach.«

Ich blickte sie einen Moment an, rührte mich nicht vom Fleck.

»Gott wird uns schützen. Geh, Kind!«

Ich lief los, ließ meine Mutter in dem Raum zurück, der sich jeden

Augenblick wie eine Zisterne füllen könnte. Während ich die Stufen

hochrannte, presste ich die wertvollen Gewänder an meine Brust, als wäre

in diesen Sto�fen die ganze Liebe meiner Mutter enthalten.

Auf dem Treppenabsatz oben blieb ich stehen, atmete mühsam und

behielt den Teil der Werkstatt im Blick, den ich von dort aus sehen konnte

und der in den goldenen Schein der Öllampe getaucht war. Keine Spur von

meiner Mutter. Nur ab und zu geriet ihr unsteter Schatten in mein

Blickfeld, verzerrt von dem steigenden Wasser, das unterdessen den

Fußboden überspült hatte. Die Flut hatte dort unten bereits Unrat

angeschwemmt, der vor- und zurückschwappte, aber ich wusste, dass die

Wassermassen, die nur von dünnen Schichten Holz und ehernen Stäben

zurückgehalten wurden, um vieles gefährlicher waren.

Ich stand da, drückte den Stapel kostbarer Sto�fe an mich und wollte

unbedingt, dass Mutter sich beeilte. Dann wieder dieses unheilvoll

knarrende Geräusch, gefolgt von einem Splittern und Krachen. Der Raum

im Erdgeschoss füllte sich im Nu mit Wasser  – mit einer dunkel

wogenden, schäumenden Flut, die he�tig gegen die Wände schlug und die

Stufen zu mir herau�kam. Ich hörte meinen eigenen dröhnenden

Herzschlag, hatte die Augen vor Entsetzen weit aufgerissen.

Meine Mutter … ich konnte sie nicht mehr sehen!

Vielleicht hätte ich mich umdrehen und fortlaufen sollen, denn das

Wasser stieg immer höher, drängte viel zu schnell zu meinen reglosen



Füßen hinauf. Aber meine Mutter war nicht mehr da. Die sprudelnde,

schäumende Flut stieg weiter und weiter und verschlang alles  … und

Mutter war fort.

Ich konnte sie doch nicht zurücklassen …

Plötzlich durchbrach ein durchnässtes Sto��bündel die

Wasserober�läche, das von zwei Händen festgehalten wurde. Es folgte

Mutter, die ihre Arme über den Kopf emporgestreckt hatte. Stufe um Stufe

kämp�te sie sich die Treppe zu mir hinauf, ihr Blick ha�tete auf den

kostbaren kaiserlichen Gewändern, die sie mühsam oberhalb des

schmutzigen Wasserpegels halten wollte.

Fast hätte ich den eigenen Stapel Kleidung fallen lassen, um meine

Arme um meine tropfnasse Mutter zu schlingen, aber dafür war keine Zeit.

Denn sie zwängte sich schon an mir vorbei und schär�te mir ein, nicht zu

trödeln.

»Ich wünschte, wir lebten in einer der hohen Insulae«, sagte ich mit

zitternder Stimme und schielte auf das Wasser, das bereits über den

oberen Treppenabsatz lief.

»Nein, das würdest du dir nicht wünschen, Marcia«, erwiderte Mutter,

und ich drehte mich um und folgte ihrem Blick. Durch das Fenster ihrer

Schla�kammer konnten wir in unmittelbarer Nachbarscha�t einen dieser

aus Holz gezimmerten Wohnblöcke sehen, der sich immer weiter zum

Kapitolinischen Hügel neigte. Das Fundament war längst von der

steigenden Flut unterspült. Das Gebäude schien einen Neigungswinkel zu

erreichen, den man nicht für möglich gehalten hätte, und nur Gott allein

hielt es noch aufrecht – doch dann stürzte es in sich zusammen. Während

ich das gewaltige Krachen und all die Schreie hörte, machte ich mir

bewusst, dass mich o�fenbar einer jener einstürzenden Wohnblocks aus

dem Schlaf gerissen hatte. Ich sah Menschen aus den oberen Stockwerken



fallen, als der ganze Komplex in sich zusammenstürzte – vielleicht hatten

sie den Halt verloren, vielleicht waren sie aber auch gesprungen in der

Ho�fnung, das Wasser würde ihren Sturz in die Tiefe abmildern. Sie alle

waren verloren. Die Todgeweihten, die in ihr Grab stürzten.

»Bete, Marcia. Bete um Erlösung.«

Mutter legte ihren Stapel Kleidung auf den Deckel einer Truhe und

sank auf die Knie, die Hände vor der Brust gefaltet. Dann rief sie den

geliebten Heiland an, er möge uns beistehen und zu Hilfe kommen. Ich

war vier Jahre alt: Ich glaubte an das, an das ich glauben sollte. Doch schon

damals  – obwohl ich von meiner Mutter im Glauben an unseren Herrn

erzogen worden war, an den auferstandenen Christus  – stellte ich unter

dem Eindruck dieser Katastrophe fest, dass mein Glaube einfach nicht

stark genug war. Gott würde gewiss nur von geringem Nutzen sein, wenn

man dem entgegensah, was ich dort draußen erblickt hatte. Dennoch,

gleichermaßen angetrieben von meinem Vertrauen in meine Mutter und

dem Glauben an den Herrn, legte ich meine Kleidungsstücke auf ihren

Stapel, ging auf die Knie und betete.

Vielleicht sprach Gott damals zu meiner Mutter, obschon ich nur

Schreie und die zerstörerische Wut des Wassers vernahm, denn plötzlich

brach sie ihr Gebet ab, schaute voller Tatendrang auf und zeigte auf die

wacklige Holzleiter im Halbdunkel des Treppenabsatzes.

»Das Dach, Marcia.«

Das Wasser war bereits bis ins obere Stockwerk gestiegen und reichte

bis zu Knöcheln. Ich brauchte keinen Ansporn. Ich stand auf, löste die

betenden Hände und folgte Mutter zur Leiter.

»Ich gehe zuerst«, sagte sie. Ich staunte, als ich sah, wie sie einen

Stapel Kleidungsstücke nahm und anfing, sich mit einer Hand von einer

Sprosse zur anderen zu ziehen, während sie mit dem anderen Arm die



Kleider umklammert hielt, die ihre Existenzgrundlage bildeten. Mit etwas

Mühe schob sie oben den Riegel der hölzernen Luke beiseite und kletterte

aufs Dach. Mir entging nicht, dass sie einmal ins Wanken zu geraten

schien, und ich befürchtete schon, sie würde die Leiter hinunterfallen.

Doch dann hatte sie ihr Gleichgewicht wiedererlangt, legte ihr kostbares

Bündel auf die Dachziegel und vergewisserte sich, dass es dort sicher war.

Dann bedeutete sie mir, ihr zu folgen. Auch ich kletterte nach oben, hatte

meinen eigenen Stapel aber unten vergessen. Sprosse um Sprosse zog ich

mich bis nach oben und ließ mich erschöp�t aufs Dach plumpsen. Mutter

zögerte keinen Moment, stieg wieder nach unten und holte den Stapel

Kleidung, den ich im Stich gelassen hatte.

Die Dachneigung war sehr gering und gerade so bemessen, dass das

Regenwasser in die Rinnen lief und weiter unten in eine große Tonne fiel,

die inzwischen komplett überspült war. Wie bei anderen Häusern dieser

Bauhöhe hatte man auch in unser Dach eine Luke eingefügt, um darauf zu

steigen, weil die ärmeren Bewohner der aufragenden Insulae ringsum die

Angewohnheit hatten, ihren Unrat aus den oberen Fenstern zu schmeißen.

Es kümmerte in diesen Gebäuden o�fenbar keinen, auf wessen Dach dieser

Müll landete. Und deshalb stand auch ein Besen nah bei der Luke, damit

man in größeren Abständen den unaussprechlichen Unrat von den

Dachziegeln fegen konnte.

Meine Mutter kehrte mit dem Rest der Kleidung zurück und schickte

leise Dankesworte zum Himmel, da sie von der Flut verschont geblieben

war  – und ihre besten Kleidungsstücke einigermaßen unversehrt

geblieben waren. Ich war da ein wenig skeptischer. Es mochte ja stimmen,

dass wir der rauschenden Zisterne im Erdgeschoss entronnen waren,

dafür waren wir aber jetzt auf dem Dach gefangen. Ich nahm das ganze

Ausmaß der Katastrophe um uns herum in mich auf. Etwa die Häl�te der



hohen Insulae in unserem Straßenzug war verschwunden, und in den

tosenden Wassern unter uns trieben die Trümmer. Eigentlich wäre es

unmöglich gewesen, den genauen Flussverlauf zu bestimmen, hätte es da

nicht das runde Dach des Tempels des Herkules Victor gegeben, das gerade

noch aus dem Wasser ragte. Ich wusste nämlich, dass dieser Tempel in der

Nähe des Ufers stand. Jede einzelne Straße hatte sich in einen reißenden

Fluss verwandelt. Immer noch brannten Lichter in den höhergelegenen

Gebäuden, aber alle tiefergelegenen Bereiche waren verloren  – nur noch

eine Welt aus Schreien und Rufen war geblieben.

»Frau!«

Wir drehten uns unwillkürlich um. Es war seltsam und womöglich

sogar anmaßend, dass wir beide wie selbstverständlich davon ausgingen,

dass der Ruf uns galt, aber irgendwie schien das nur natürlich, denn jede

andere Stimme in Rom glich einem Schrei. Diese Stimme hingegen klang

tief und gebieterisch – vor allem aber ruhig und gefasst.

Auf dem Dach des kleinen Badehauses, das sich knapp hinter unserem

Wohnhaus an die Anhöhe des Palatins schmiegte, stand ein Mann. Er trug

die Uniform der städtischen Kohorten, jener militärischen Abteilung, die

dafür zuständig war, Verbrechen zu unterbinden und die ö�fentliche

Sicherheit aufrechtzuerhalten. Ich bemerkte, dass seine Uniform trocken

war; folglich musste der Mann aus den höhergelegenen Vierteln

gekommen sein. Im nächsten Moment sah ich, dass andere aus seiner

Einheit hinter ihm aufs Dach kletterten. Obwohl das Wasser bereits bis ins

obere Stockwerk unseres Hauses gestiegen war, standen Teile des

Badehauskomplexes aufgrund der Schräge des großen Hügels noch auf

trockenem Boden.

»Bist du Marcia Aurelia Sabinianus?«, rief der Mann.



Meine Mutter runzelte die Stirn und nickte. Als ihr dann aufging, dass

der Mann das Nicken vermutlich nicht sehen konnte, räusperte sie sich

und erwiderte: »Die bin ich.«

»Wir sind gekommen, um dich zu retten. Bist du verletzt?«

Ich starrte verblü��t in Richtung des Mannes. Eine Abteilung der

städtischen Kohorten hatte diesen Weg auf sich genommen  – nur um

meine Mutter zu retten?

»Nein, mir geht es gut.«

»Der Imperator wünscht, dass wir dich in den Palast bringen.«

Der Imperator? In all diesem Chaos hatte der Kaiser daran gedacht,

meine Mutter vor dem Schlimmsten zu bewahren?

»Aber wie sollen wir �liehen?«, fragte meine Mutter und blickte auf die

steigende Flut um uns herum.

»Hier, zu uns.«

Vier der Männer balancierten vorsichtig über die Dachziegel und

schoben eine Holzplanke in unsere Richtung. Jetzt begri�f ich, woher die

Männer gekommen waren. Die gegenüberliegende Außenmauer der

�erme wurde ausgebessert. Seit mehreren Tagen hatten wir die Stimmen

der Arbeiter gehört, ihr Rufen und auch ihr Singen. Das Baugerüst zog sich

an einer Seite des Gebäudekomplexes entlang. Die Männer der Kohorte

hatten demnach das Gerüst erklommen und eine Planke aufs Dach des

Badehauses gezogen. Bis dahin war mir gar nicht bewusst gewesen, wie

dicht unser Haus an der �erme stand. Erst jetzt wurde mir das klar, als

ich sah, wie die Männer die Holzplanke vom anderen Dach quer über die

schmale Straße auf unsere Dachziegel schoben. Die Planke erreichte so

gerade noch unser Haus. Eine Erschütterung hätte genügt, und sie wäre in

die tosenden Fluten gestürzt, aber aus irgendeinem Grund schien diese



Gefahr unbedeutend zu sein. Denn inmitten der Katastrophe um uns

herum stellte dieser schmale Laufsteg eine unerwartete Ho�fnung dar.

»Kommt herüber zu uns. Wir stabilisieren die Planke von hier aus, so

gut wir können. Aber gebt acht! Immer schön langsam gehen. Und gut

festhalten!«

»Meine Tochter kommt zuerst«, sagte meine Mutter im Befehlston.

»In Ordnung. Nur zu!«

Mutter bedeutete mir, die Planke zu betreten. Mein Herz schlug dumpf

und schnell in meiner Brust, ein Prickeln lief angesichts dieser Gefahr über

meine Haut. Langsam rutschte ich über das Dach zur Planke, suchte dann

aber Halt an den Ziegeln, als ich mich der Dachkante näherte. Vorsichtig

stand ich auf und betrat das Ende des wackligen Bretts. Dann begann ich,

langsam einen Fuß vor den anderen zu setzen.

»Runter auf Hände und Knie, Mädchen!«, brüllte der Soldat. »Hände

und Knie, hörst du?«

Obwohl ich mir ziemlich sicher war, dass ich es zu Fuß scha�fen würde,

befolgte ich den Rat, ging auf die Knie und kroch langsam über die Planke.

Sie wackelte gefährlich und bog sich selbst unter meinem geringen

Gewicht. Wenn ich im Nachhinein drei Momente benennen müsste, die

meine lebenslange Angst vor Wasser erklären, dann wären es diese: erstens

der Blick aus dem Fenster meiner Kammer, als die Flutwelle des Tibers in

meine Richtung kam. Zweitens die Angst, meine Mutter würde von den

Strudeln in die Tiefe gezogen. Und drittens das Starren auf die

schäumenden Fluten unterhalb der Holzplanke. Ich zitterte wie Espenlaub,

als ich am anderen Ende ankam und dort von krä�tigen, behaarten Armen

in Empfang genommen wurde. Ich erinnere mich gut an die

Hautritzungen an den Armen zweier Soldaten. Nachdem die Männer der

städtischen Kohorte mich sicher bei sich aufgenommen hatten, war Mutter



an der Reihe. Ich sah, wie sie den großen Stapel Kleidung nahm und auf

die Planke legte  – die unwichtigsten Stücke ganz zuunterst –, ehe sie

begann, den Stapel vor sich herzuschieben.

»Lass doch die Kleidung, Frau!«, rief der Kohortenführer fassungslos.

»Das sind die Tuniken des Imperators. Nur er kann mir diesen Befehl

geben.«

Und so kroch meine Mutter langsam über die rettende Planke, wobei

sie den Stapel Kleidung ganz behutsam vor sich herschob. Als sie einmal

kurz die Kontrolle verlor und mit ansehen musste, wie die zuoberst

liegende dunkelblaue, mit Silberfäden durchwirkte Tunika in den

reißenden Strom �latterte, glich ihr gellender Aufschrei des Entsetzens den

Schreien der verlorenen Seelen in jener Nacht. Sie kämp�te so hart darum,

den Rest des Stapels wieder unter ihre Kontrolle zu bringen, dass sie um

ein Haar selbst in die Fluten gestürzt wäre.

Einige Herzschläge später gelangte auch sie auf das andere Dach.

Mithilfe der Soldaten überquerten wir es und stiegen auf den Leitern am

Baugerüst langsam nach unten. Einer der Soldaten schickte sich an,

meiner Mutter die Bürde abzunehmen, aber sie weigerte sich, die kostbare

Kleidung aus der Hand zu geben. Ja, mit fast argwöhnischen Blicken

presste sie den Stapel an ihre Brust, während wir den wackligen und

nervenaufreibenden Abstieg wagten. Ich kann mich nicht entsinnen,

jemals dankbarer gewesen zu sein als in dem Augenblick, als wir am Hang

des Palatins festen Boden unter den Füßen spürten. Dennoch standen wir

nur knapp über dem Pegel der steigenden Wassermassen. Mutters Beispiel

folgend, betete auch ich zu Gott in der Höhe, er möge die Stadt und ihre

Einwohner schützen, was uns düstere, missbilligende Blicke von den

Soldaten einbrachte, während wir die Stufen der Scalae Caci

emporstiegen.



Man führte uns an den Tempeln der Magna Mater, der Victoria und des

Apollo vorbei und schließlich in den weitverzweigten Gebäudekomplex des

kaiserlichen Palasts hinein. Als wir an den drei großen heidnischen

Kultstätten vorbeigingen, schlug Mutter das Zeichen des Kreuzes und

machte einen großen Bogen um die Tempel, als könnte der Götzendienst

irgendwie auf sie überspringen. Was mich betraf, so war ich wie immer

mehr als nur ein bisschen fasziniert von den Göttern unserer römischen

Mitbürger, auch von der Art und Weise, wie diese Götter verehrt wurden.

Auf mich wirkten sie fremdländisch und verlockend, auch wenn sie mir

bisweilen seltsam vorkamen. So etwas hätte ich natürlich nie in Gegenwart

meiner Mutter sagen dürfen, denn dann hätte ich mein Leben lang Buße

tun müssen.

Zu guter Letzt wurden wir in den eigentlichen Palast gebracht. Die acht

Mann der städtischen Kohorten eskortierten uns vorbei an den Wachen der

Prätorianergarde und führten uns durch Gänge aus teurem Marmor und

leuchtenden Farben, beherrscht von Büsten berühmter Männer, die noch

lebten oder schon der Vergangenheit angehörten. Wann immer Mutter

nicht genau hinsah, streckte ich die Hände nach diesen Büsten aus und

strich mit den Fingern über die Sockel. Ich denke, die meisten Menschen

aus dem Volk hätten beim Anblick dieser goldenen Pracht vor lauter

Erstaunen ihre Münder nicht mehr schließen können. Aber ich war

natürlich schon so o�t im Palast gewesen wie die Senatoren und Feldherrn,

weil meine Mutter bei der Gestaltung der Gewänder den Wünschen und

Bedürfnissen des Kaisers nachkommen musste; dennoch erfüllte mich die

kaiserliche Pracht immer wieder mit Ehrfurcht. Am Ende eines Korridors

ertasteten meine Finger eine lose Sockelleiste, sodass die Büste eines alten

Würdenträgers leicht zu wackeln begann. Mutter sagte nichts. Das



brauchte sie auch nicht. Denn ihr strenger Blick war mir Mahnung genug.

Fortan achtete ich darauf, dass meine Arme dicht am Körper blieben.

Schließlich gelangten wir in einen großen Saal, dessen Wandbemalung

allerhand fantastische Tiere bereithielt und so gestaltet war, dass sie dem

Auge echte Gegenstände sowie eine reale Flora und Fauna vortäuschte: Es

hatte den Anschein, als stünden wir in einem großen Park mit Blick auf

einen See voller Schwäne. Man bedeutete uns, leise zu sein, als wir

eintraten, und ich begri�f auch sogleich, warum.

Die beiden Imperatoren standen vor einem Schreibtisch, auf dem eine

Karte Roms ausgebreitet lag, aber sie waren nicht allein, sondern befanden

sich in Gesellscha�t von Männern in Togen und Soldaten in Rüstung: Zwei

hochrangige O�fiziere, bei denen es sich höchstwahrscheinlich um den

Präfekten der Prätorianer und den Kommandanten der städtischen

Kohorten handelte, des Weiteren einige Herren, die hohe ö�fentliche Ämter

bekleideten, und sogar ein Priester war anwesend.

Der große Marcus Aurelius, Nachfolger des göttlichen Antoninus und

seit nunmehr einem Jahr Kaiser Roms, war mit einem der Politiker in eine

leise geführte Unterhaltung vertie�t, während der Herr und Gebieter

meiner Mutter  – der zweite Kaiser und Adoptivbruder des Aurelius  – in

scharfem Ton auf den Prätorianerpräfekten einredete.

»Ich will, dass man ihn findet und hierherbringt, damit er mir Rede

und Antwort steht, von Angesicht zu Angesicht, verstanden?«, schnauzte

Lucius Verus den O�fizier an.

Aurelius fühlte sich durch die lauten Worte in seiner leise geführten

Unterhaltung unterbrochen und wandte sich um. Seine intelligenten

grauen Augen waren voller Sorge. »Von wem sprichst du?«

»Von Statius Priscus natürlich«, antwortete Verus. »Was für ein Narr!«



Aurelius nickte zum Zeichen des Verstehens und wandte sich dann

wieder seinem eigenen Gespräch zu, sodass Lucius Verus den O�fizier

weiter anschnauzen konnte. »Es ist Priscus' Aufgabe, das Flussbett und die

Wasserleitungen zu beaufsichtigen, er müsste also sämtliche Vorgänge im

Blick haben. Ein guter Curator alvei Tiberis sollte immer wissen, was

gerade geschieht; ja, er sollte sogar wissen, wie viel Fische es im Fluss gibt.

Aber vor allem sollte er, ver�lucht noch einmal, Bescheid wissen, wenn eine

Flut kommt, die stark genug ist, eine ganze Stadt zu überschwemmen!«

»Mein Gebieter, wir waren bereits beim Haus des Curators. Sein

Verwalter sagt, Priscus sei in seiner Villa bei Norba an den Hängen der

Lepinischen Berge.«

»Was?«

»O�fenbar musste er sich dort um ein Problem mit dem

Abwassersystem kümmern.«

Das Mienenspiel des Kaisers unterlag zahlreichen Veränderungen, ehe

sein Gesicht vor Zorn tiefrot anlief. »Sorg dafür, dass ihn unverzüglich

jemand benachrichtigt. Und dann werden wir ja sehen, wie sehr ihn die

Ironie dieser Situation erheitert, dass er sich ausgerechnet dann um die

Abwasserleitungen seines Anwesens kümmern muss, wenn Rom in seiner

Abwesenheit allmählich in den Fluten untergeht! Es sollen weißglühende

Eisen für ihn bereitliegen!«

Der Kaiser Aurelius, dem nie etwas entging, warf seinem Bruder einen

warnenden Blick zu. Unter diesem weisen Blick ließ Verus' Zorn sichtbar

nach. »Benachrichtigen wir ihn«, ließ sich der ältere Bruder vernehmen,

»aber erst, wenn die Krise vorüber ist. Jetzt müssen wir all unsere

Bemühungen darauf richten, sicherzustellen, dass die trockenen Gebiete

unversehrt bleiben. Das Wasser könnte weiter steigen, und ganzen

Vierteln droht Gefahr. Sorg dafür, dass alle einsatzfähigen Männer Dämme



in den Straßen errichten …« – er beugte sich über die Karte und zeigte auf

bestimmte Stellen –, »hier, hier und hier.«

Lucius Verus wandte sich von seinem Bruder ab, seine Wut hatte sich

abgekühlt, doch dann fiel sein Blick auf uns, die wir unau�fällig und still in

einer Ecke warteten. »Marcia? Gut, dass man euch rechtzeitig gefunden

hat. Ich höre schreckliche Geschichten über das, was sich gerade im

Velabrum abspielt. Ganz gleich, wie o�t wir auf die Einhaltung der

Bauvorschri�ten pochen, die Hausbesitzer wollen sich nicht an die Regeln

halten, und das Ergebnis ist immer, dass es in einer Katastrophe endet.

Zumindest bist du nicht verletzt, auch deine bezaubernde Tochter nicht.«

Mutter verbeugte sich respektvoll, was sich als recht schwierig erwies,

da auf ihren Armen ein Stapel zusammengefalteter Kleidung ruhte. Erst da

erkannte Verus, was sie bei sich trug.

»Bei Jupiter und all seinen Donnerkeilen! Jetzt sag mir nicht, dass du

Leib und Leben aufs Spiel gesetzt hast, um mir meine Tuniken zu

bringen?«

Meine Mutter besaß den Anstand, ein wenig verlegen dreinzublicken,

und Verus ließ ein Kichern vernehmen, das ein Ausdruck echter Zuneigung

war. Sein Haar und sein Bart hatten einen goldenen Schimmer im Schein

der Lampe erhalten, und ein freundliches Lächeln trat in sein Gesicht.

»Marcia, du bist ein Wunder.« Er deutete auf den O�fizier neben uns.

»Libo, ich wünsche, dass diese Damen gut versorgt werden.« Er zwinkerte

meiner Mutter zu, ehe er sich erneut an den O�fizier wandte. »Ich ziehe in

einem Monat gegen Parthia in den Krieg, und da ziemt es sich nicht für

einen Imperator, dem König aller Könige in Lumpen entgegenzutreten.«

Wieder kicherte er leise. »Bring die beiden zunächst bei den Jungs unter,

bis wir dauerha�tere Regelungen tre�fen können.«



Und mit diesen Worten wurden wir wieder fortgeschickt. Man

eskortierte uns aus dem Gemach, aber dieser kurze Moment hatte mir

genügt, um einen Eindruck von der Welt der beiden Imperatoren zu

erhalten. Sie waren keine wankelmütigen und gefährlichen Narren wie

Nero, auch keine Tyrannen wie einst Tiberius. Diese Männer waren der

Inbegri�f der Romanitas, sie führten ihr Volk und kümmerten sich als

Patres Patriae um die Belange der Stadt – wie wahre Väter Roms. Trotz der

schrecklichen Vorkommnisse, die wir in jener Nacht durchlebt und

durchlitten hatten, war ich mir sicher, dass Rom sich in guten Händen

befand.

Irgendwann verlor ich in dem Palast die Orientierung. Zwar waren wir

Verus hier schon o�t zu Diensten gewesen, aber meistens in denselben

Räumen: entweder den ö�fentlichen Hallen oder seinen privaten

Gemächern. Der Bereich des Palasts, durch den wir nun geführt wurden –

mit Fenstern, durch die man auf den großen Circus Maximus schauen

konnte –, war der kaiserlichen Familie vorbehalten, aber auch

bedeutenden Gästen und Verwandten. Nach einer Weile überließen uns

die Soldaten der Obhut eines Palastaufsehers, der uns das letzte Stück des

Weges begleitete und sich dabei ungeheuer wichtig nahm. Dieser

aufgeblasene Wichtigtuer dachte nicht einen Moment daran, meine

Mutter zu fragen, ob er ihr den Stapel Kleidung abnehmen könne, wie es

zuvor sogar die Soldaten der städtischen Kohorten getan hatten.

Es stellte sich heraus, dass unsere Reise durch die Weiten des Palasts in

einem Raum endete, dessen Wände eine exotische Tierwelt zeigten und der

schwach von Öllampen erleuchtet war. Zwei Säuglinge lagen in

Kinderbetten, die mehr gekostet hatten als unser ganzer Hausstand. Beide


