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“Desde la Segunda Guerra Mundial hasta la década de
1950, una inmersion en el sur de Italia a través de los
destinos de las mujeres, todo escrito por la nueva Elena
Ferrante.” La Reppublica

Cuando ya todo ha ocurrido, Teresa, reconstruye su
historia familiar. Hay un hilo de nostalgia en su voz,
animada también por un ligero remordimiento. Su hermana
menor acaba de morir; ese el detonante para el viaje al
pasado, a los cuarenta y los cincuenta, en la Puglia, en la
Italia dura y profunda. Ahi nacieron ambas, en un ambiente
de pobreza que sin embargo no impide la alegria. Al calor
de la chimenea, escuchan inolvidables leyendas; en los
inmensos campos cultivados, se respira la libertad y el
ensueno.

Pero llega la guerra. El padre, Nardo, es reclutado al
ejército, y quedan tres mujeres solas frente a la adversidad
y la privacién: las hermanas, y Cateri la madre de ambas,
una mujer de una hermosura que deslumbra y hechiza. La
alegria se esfuma; la pobreza las cerca; los campos
cultivados revelan lo que en verdad son: tierras de un
impiadoso Barén que somete a los campesinos y codicia a
Cateri. Un hombre acostumbrado a obtener lo que desea.



No sera la unica violencia que sufra Cateri, acaso ni
siquiera es la peor. Su belleza la condena, como dicen en el
pueblo; los rumores malévolos se esparcen. Cuando el
padre regrese de la guerra, encontrara un mundo
convulsionado. Una casa donde ha crecido el silencio,
disputas por la tenencia de la tierra, una hija, Angelina, tan
hermosa como la madre, y decidida a salir de la pobreza
pagando el precio que haya que pagar. Quizas mas alto de
lo que pensaba.
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A mis hijos



La miré con mis mortales ojos la tnica vez.
Y su silencio fue como el de un jardin cerrado.
Ella no dijo nada.
Y yo no dije nada.
Yo iba a donde todos van...
CESAR ANTONIO MOLINA, Fuga de amor



Tierra de Arneo, 1979

:Qué sé de nosotras?

De mi hermana recuerdo el tul del vestido de novia, la
felicidad de cuando se sentia la reina de su reino de cosasy
miradas, la voz que gritaba desde el callején el nombre de
mi madre, un sonido agudo ligeramente distorsionado.

Me pasa de sonarla de noche, de escucharla. Persigo el
eco de un sueno lejano que me arrastra hacia abajo, hasta
las tierras de mi infancia. Una tierra boscosa que nos
rodeaba hasta donde alcanzaba la vista, con el lomo
erizado, como una inmensa manada de bufalos. Luego, de
repente, la voz de mi hermana desaparece y me precipito
en el vacio de la noche. Tomo de la mesita de luz el retrato
que tenemos juntos los cuatro, Angelina, mama, papa y yo.
Sonrio frente a la mirada férrea de él y a la belleza de mi
madre.

Recuerdo las noches frias del mistral, cuando frente al
fuego encendido, Angelina y yo nos quitabamos los zapatos
y las medias gruesas para agarrarnos los pies con las
manos. En esos momentos, siento que alcanzo una felicidad
repentina, inmotivada, que no se parece a nada y que ha
permanecido intacta en algun lugar.



Recuerdo los callejones de piedra calcarea, abajo en
Copertino. Ni siquiera la luz se insinuaba entre aquellas
calles escudlidas y tortuosas. Y las casas tan cerca unas a
otras que, por la manana, las comadres conversaban desde
las ventanas, sentian el olor de la salsa de la vecina de
enfrente a la hora del almuerzo o colgaban las sabanas de
un extremo al otro de los edificios. Luego, un poco mas
lejos, los campos espinosos, los bosques de encinas, los
monticulos de tierra tapizados de =zarzas. Las leyendas
sobre los lobos y los seres fantasticos que vivian en esos
lugares desolados rondaban por los barrios, volaban sobre
las piedras calcdreas como las brujas en el Medioevo. En
los dias de invierno, entraban en las casas a través de las
corrientes de aire bajo las puertas y envolvian los tobillos
de los ninos como travesuras de genios malvados. Nonna
Assunta nos tomaba del brazo a Angelina y a mi, mientras
mama revolvia las verduras en la olla. La narracién
adquiria voz. Como un sedante, un narcético, un liquido
dulce, generoso y caliente que penetraba en la piel.

Angelina interrumpia todo el tiempo la voz monocorde de
la abuela. Preguntas impertinentes, aire de desconfianza, el
chasquido sonoro de la lengua en el paladar cuando le
disgustaba algo. Yo anotaba todo. Registraba cada cosa.

Cuando todavia ahora pienso en ella, en Angelina, siento
un nudo en la garganta que me impide tragar. Y la
nostalgia de un dolor queridisimo. Los recuerdos de los
momentos que pasamos entonces se mezclan con aquellos
tristes de los anos por venir. Mama se entretenia horas en



nuestra habitacién de nifas, quitando el polvo de la
muneca hecha de panuelos enrollados, con botones en
lugar de ojos y la boca cosida; repasando las cortinas,
cambiando la ropa de cama, esponjando la almohada
intacta, doblando el camison, quitando alguin cabello
todavia enredado en las cerdas del cepillo, mirdndose
aflorar a través del reflejo de los objetos, de los vidrios y de
los espejos.

Las dultimas palabras que le dirigi a mi hermana las
pronuncié desde lejos, susurrandolas sdlo para mi. La
ultima mirada, en cambio, la deposité sobre su cuerpo sin
vida, sobre la blancura de sus brazos, sobre la piel que
parecia hinchada y marchita. He visto en su carne las
huellas de todas las acciones que no haria nunca mas, los
tobillos aranados, las unhas cuidadas, los dedos de los pies
largos y flacos. Siempre me habian parecido feos sus pies.
Demasiado flacos, los dedos alargados sin armonia y el
dedo gordo, por el contrario, chato y grande. Quizad soélo
buscaba encontrar defectos lo suficientemente evidentes
para borrar esa apariencia de perfeccion. Conté los
segundos que pasé mirando sus pies sin vida. Veintidos.
Como los afnos que habia vivido. Con los ojos cargados de
lagrimas, miré su cuerpo. Un pie derecho, los dedos fijos en
su inaccidn, el otro ligeramente torcido, como en una pose
que salié mal.

Ahora sé que es por eso que me quedé. Para contar la
historia de todos nosotros. Despacito, despacito, como
decia nonna Assunta, partiendo del principio.



—¢:Y donde comienza? —me pregunta mi padre.

Quizd él ve la tristeza que llega desde lejos. Me
sorprende inesperadamente, sobre todo durante el sueno.
Siento su agitacion imperceptible en la noche, como un
ruido de pasos distantes, un croar de un sapo. (Qué sé de
ella?, me pregunto. (Qué sé de nosotros?

—En la mala suerte —le respondo.

Es desde ahi que debo comenzar. Desde cuando la mala
suerte se metid en nuestras vidas.



La espera



La casa tenia un solo ambiente, dividido en dos por una
cortina que servia para separar el sueno de la vigilia. Los
colchones de la vajilla. En la mitad mas cercana a la puerta
habia una mesa y cuatro sillas. Una ventana daba a la calle,
la otra al patio, presidido por un madrono. En el piso, caca
de gallina.

Yo era una nina extremadamente flaca. Un pajarito piel y
hueso. Maméa y la abuela se volvian locas por hacerme
comer un bocado. Yo hacia una bola de alimentos en la
boca y la custodiaba adecuadamente, sin conseguir
tragarla. Nonna Assunta arremetia contra mi madre: “¢Qué
esperabas? Tiene la lombriz solitaria o el mal de ojo. Algo
tiene que tener. No es normal”.

Me gustaban pocas cosas. El orden era una de ellas. En
primer lugar, alisaba con las manos mi lindo delantalito, me
arreglaba el mono almidonado y acariciaba mi cabello
suave y sedoso recogido en dos colitas tan tirantes que
parecian que me arrancarian el cuero cabelludo. Si sentia
que se aflojaba el elastico, lo apretaba hasta que los ojos se
me alargaban en una tensién nada natural. Otra cosa que
me gustaba era mirar a mi madre, su forma de caminar. Se
movia con la gracia de una bailarina descalza, apoyando la
punta de los dedos y manteniendo el cuello vertical. Mi



hermana y yo imitdbamos a menudo esa postura erguida
suya. Caminaba asi también por la calle y atraia las
miradas de los hombres, que olian el rastro de su belleza, y
las de las mujeres, que la miraban disimuladamente.
También las vecinas la miraban con envidia, aunque
disfrazada de cortesia.

La maledicencia estaba por todas partes y perseguia a mi
madre, que debia esquivarla a cada paso; caminaba por las
callecitas, por la espiral de la escalinata torcida que llevaba
a la plaza, se chocaba contra las damajuanas de aceite
fuera de los molinos, penetraba en los ojos de los asnos
atados a las carretas de fruta, contagiaba al vendedor de
sardinas, al panadero, al frutero, a las comadres que salian
a la puerta, a la cabra de ojos oscuros, al carretero que
recogia los restos de hierro o de ladrillos y gritaba por las
calles: tenia una voz gutural que llegaba desde lejos, como
el llamado de la cupa cupa.

Mi madre se deslizaba lentamente para quitarse de
encima los o0jos de la Cimmiruta, una vieja fea vy
desdentada, con una joroba grande que la obligaba a mirar
continuamente hacia abajo. La vieja escrutaba a mi madre
de torcido, con el rostro deformado, mientras vaciaba el
orinal sobre el vertedero de piedra por el que pasaban las
ruedas del remolque. Cuando Angelina, mama y Vo
pasabamos delante, ella escupia la tierra, envuelta en un
chal marréon que escondia de la vista el orinal. Y mi madre
debia esquivar también los ojos del barén Persone, el dueiio
de todas las tierras de Copertino, que era impetuoso como



un caballo de raza, proclive a la colera y a la melancolia,
pero cuando la veia sonreia como un nino e inclinaba la
cabeza como hacen los campesinos cuando se lo cruzaban a
él. Nonna Assunta decia que en la familia teniamos esa
condena, la belleza de nuestra madre.

Una condena que le tocaria en suerte a mi hermana.

Cuando Angelina nacid, Giulietta, la comadrona que
habia traido al mundo a todos los bebés de Copertino y a
muchos otros los habia enviado al mas alla con infusiones
de perejil vy la aguja de tejer, sentencié: “Esta nina tiene los
ojos moriscos de la madre”. Luego me habia mirado, la
boca delgada se le habia arqueado en una ligera sonrisa:
“Pero tu, piccerella, pequenita, no tengas miedo, acércate,
mira a tu hermana”. Me acerqué con pequenos pasos.
Giulietta me daba miedo. Era gordita y torpe. Los 0jos
oscurecidos por las pestanas espesas. También me daba
miedo su marido. Todos en el pueblo lo llamaban
magghiatu, macho cabrio. Alguien habia dicho que se
apareaba con las cabras y Pasquina, la makara, la adivina
—que tenia los o0jos oscuros como ciertas mujeres de
Oriente—, juraba también haberlo visto acoplarse con el
demonio. “Tenia apariencia de mujer —andaba diciendo—.
Solo que la piel era roja y desprendia fuego como las
brasas. Era asi, como carbdn ardiente. Tenia los cuernos y
la cola de un bufalo.”



En invierno, cuando el viento furibundo hacia vibrar las
puertas y ventanas, y producia extraios chirridos por todas
partes, nos sentdbamos todos en circulo alrededor del
fuego, Angelina, nuestra madre, nuestro padre, nonno
Armando y nonna Assunta. Mi cuerpo delgado estaba
entumecido. De vez en cuando, apoyaba la media sobre el
piso y la losa helada me erizaba toda. Papa estaba en
silencio, como nonno Armando. A veces resoplaba, como si
una preocupacién grave le afeara sus hermosos rasgos. En
el cielo brillaba una luna redonda y limpida. Los arboles se
doblaban hasta tocar la tierra. El madrono, en el patio,
gemia bajo los hoscos azotes del viento. Los ojos de papa
brillaban en la luz trémula de la llama. Eran verdes como
los campos de Copertino en primavera. Nonno Armando lo
miraba furtivamente, luego resoplaba él también. Posaba
sus 0jos pequenos y juguetones sobre el rostro de todos
nosotros. Se metia en la boca un par de garbanzos secos y
se aclaraba la voz: “¢Ya les conté de aquella vez que
llegaron los ladrones a la Torre del Cardo?”, preguntaba
frotandose las manos frente al fuego. Y sus narraciones
cobraban vida.

En el pueblo se decia que en la Torre del Cardo, muchos
siglos atras, una banda de ladrones habia escondido un



tesoro. En los relatos del nonno, los veinticuatro ladrones
que habian robado el tesoro de la baronesa Maria d’Enghen
adoptaban la apariencia de demonios. Me los imaginaba
vagando por las tierras espesas de Murgia, durmiendo en
medio de los matorrales y en los arboles, comiendo
pajaritos sin plumas que encontraban en los nidos y raices
que arrancaban de la tierra. Los veia furtivos reunir el
botin en la vasija oculta en la torre y lanzar su tremendo
encantamiento.

“Chi se avvicina a lu tesoro du Cardu, finisce scannatu.
Quien se acerque al tesoro del Cardo terminara asesinado.”

Las almas de los ladrones se agitaban alrededor del
fuego como sombras negras, con los cabellos largos y las
barbas peludas, las cabezas adornadas con cuernos.
También estaba el demonio con rostro de mujer y la piel
roja y humeante como las brasas. Yo cerraba los ojos.
Sentia que los brazos y las piernas se me congelaban.
Nonno Armando tenia el don de la narraciéon. Mi padre, el
del silencio. Nonna Assunta, la sabiduria campesina. Mi
madre y mi hermana, la belleza. ¢Y yo? Todavia a mi don
tenia que descubrirlo. Durante gran parte de mi infancia,
solo me dediqué a observar.

Era un domingo de invierno cuando el nonno nos llevé a
Angelina y a mi a ver la Torre del Cardo. Yo tenia alrededor
de ocho anos.

“También yo quiero ser baronesa”, dijo categoricamente
mi hermana.



Se paseaba con las manos en la cintura, el menton hacia
arriba, como si quisiera sentir el aire. El campo a su
alrededor era una tierra densa en arboles y arbustos. Traté
de mirarlo hasta donde pude. Me parecié un pequeno
universo tranquilo y agradable como una caracola, un lugar
magico que habia quedado detenido en el tiempo desde
muchos siglos antes. Cuatro paredes, una casita en
miniatura, una puertita con arco ojival y ventanitas
gemelas a los lados. La antigua mansion de la baronesa
ahora era aquella.

“La baronesa Maria debe haber sido una mujer
hermosisima, de cabellos largos y negros como los de
mama”, agrego Angelina, escrutando con o0jos curiosos las
cerraduras de la puerta de ingreso a la torre. Quiza creia
que podria abrirla solo con la mirada, pero esas eran cosas
que ni siquiera la makara conseguia hacer.

Por el contrario, yo me imaginaba a la baronesa como
una mujer vieja y hosca, con el rostro desdibujado,
descolorido por la soledad, y un cuello amarillo y marchito
que asomaba del plisado de la camisola blanca.

—¢Pero alguien alguna vez buscé el tesoro escondido por
los ladrones para llevarselo? —pregunt6 Angelina.

—Ah —suspiro el nonno, casi como si hablar lo debilitara.
Un ligero suspiro, irritado, pero calido, le salié de entre los
dientes apretados—. Hace frio para estar aqui por mucho
tiempo —se justifico.

—Vamos, nonno, cuéntanos —presiondé Angelina, y dado
que era imposible resistirsele, nonno Armando comenzé a



alisar una mata de hierbas, luego se acomod¢ alli y nos hizo
sentar al lado de él.

—Un dia un viejo sabio le dijo a un campesino valiente
que, para encontrar el tesoro del Cardo, habria que llegar
hasta la cima de la torre, la noche del Viernes Santo, con
un bebé en panales y un cordero consagrado, y que una luz
lo conduciria hasta la habitacién del tesoro. El campesino
esperd con impaciencia el dia establecido, pero acudié al
lugar sin nino ni cordero, quiza porque estaba convencido
de que habria debido sacrificar al pequefnio o quiza porque,
siendo la noche de los sepulcros, no habria encontrado
ningun sacerdote que pudiera bendecir al animal. Comenzd
a subir la escalera, pero una vez que recorrié unos pocos
escalones, se sintié agarrado violentamente en la espalda
por una fuerza desconocida y huyd atemorizado. Eran los
espiritus de los ladrones, que custodiaban el tesoro e
impedian a los mas valientes apoderarse del tesoro.

—Ni siquiera la makara ha contado historias tan
hermosas —dijo entusiasmada Angelina.

—Ah, si —sonrié el nonno—. Entonces, ahora invento un
juego. Ustedes me cuentan una historia.

Angelina se quedo inmovil por un rato, paralizada, con su
gran boca entreabierta y los cabellos enrulados sobre la
frente.

—Te toca, Angelina —la desafié—. Eres la que tiene mas
fantasia.

Se aclaré la voz y se puso de pie. Ya en esa época me
costaba pensar en ella como una nina pequeha. Siempre



sabia qué decir, en cada circunstancia, y tenia un modo
seguro de estar en el mundo que a menudo me resultaba
insolente. Solo el suefio la restituia a su edad.

Cuando nos dormiamos, las dos en la misma cama, pero
dispuestas al revés, yo apoyaba el rostro sobre la mano y
me quedaba mirdndola. Sus suenos eran todo movimiento,
agitacion de los parpados, gestos en los labios,
asentimientos leves en los cuales parecia estar hablando,
aunque luego suspiraba y nada mas, y a las palabras las
depositaba en el sueno. En esos momentos, me preguntaba
sobre la facilidad con la que los conceptos le salian
demasiado francos, sin filtro. También yo tenia muchos
pensamientos, solo que los meditaba largo tiempo. En mi
mente las palabras se amontonaban y se seguian una tras
otras dando vida a ideas que a menudo me parecian
demasiado complicadas. En mi modo de expresarme habia
una suerte de vacilacion, un balbuceo que terminaba por
irritar a todos. Analizdndolo en retrospectiva, he visto que
mi problema era colocar las palabras dentro de frases mas
simples, mas comunes y espontdneas, como las de
Angelina.

—Esta historia me la conté una vez la makara —comenzo
a decir, gesticulando con amplios circulos de las manos—.
Habia una vez una joven que tenia que casarse...

El nonno apoyo los codos sobre las piernas y sostuvo la
cabeza en el hueco de las manos. No parecia méas cansado,
los ojos estaban nuevamente brillantes.



—La noche antes del matrimonio se probd el vestido de
novia, sali6 de la casa y fue al estanque para verse en el
agua. Se vio hermosa, hermosisima. Para admirarse mejor
se acerco lo mas que pudo. Su rostro le gusté tanto que
traté de tocarlo en el reflejo. Fue entonces que vio... —tomo
aliento— jel cuerpo grande de un sapo muerto!

—¢Y entonces? —la interrumpi.

—Apuesto a que la pobre joven no vivio mucho tiempo —
aventuro el nonno.

—:Como haces para saberlo? —le preguntd Angelina.

—Tocar el agua donde hay un sapo muerto trae mala
suerte. Por lo tanto, estén atentas, nifas.

Angelina volvio a sentarse, pero estaba disgustada debido
a que el nonno conociera ya el final de su historia.

—Ahora te toca, Teresa.

Por un instante estuve inmovil, con la espalda curvada
mirando la tierra, luego me puse de pie titubeante. Hablar
frente a ellos me incomodaba, senti una ligera pulsacion
que me tiraba del lado de la mejilla izquierda. Durante toda
la vida, para mi eso seria el indicio precursor del malestar,
el modo en el que mi cuerpo expresaba su falta de
adecuacion.

—Pero no tartamudees —presiond Angelina.

—Shhhh —la call6 el nonno—. Las palabras las debe
encontrar antes en la cabeza, luego las debe sacar hacia
afuera.

Pero no lo consegui. No me vino a la mente ningun relato.



Cuando el nonno Armando murié, yo tenia diez anos. Era
1941. Hacia calor. Un bochorno insoportable borroneaba el
azul del cielo hasta hacerlo fundirse, absorbia los gritos de
los ninos que jugaban en las calles a ser soldados con
ramas secas recogidas en el campo. Los cricri de los grillos,
el cotorreo de las mujeres sentadas cerca de las paredes a
la cal para robar un poco de sombra. El zumbido incesante
de las moscas. Todo sonido me atravesaba como si fuera
una muifleca de papel de seda. Todavia hoy, cuando vuelvo a
pensar en ese dia, siento latir una herida supurante, la
acidez me quema la garganta.

Avanzabamos por la calle soleada con nuestra madre.
Angelina le daba la mano y lloraba por cualquier capricho.

Un nino se detuvo frente a nosotros con su fusil de ramas
secas apuntando.

—Bum, bum —dijo—. Estan muertas.

Angelina se peg6 a la falda de mama. Su llanto se volvié
inconsolable. Yo me detuve a mirar a aquel improvisado
soldado en pantaloncitos cortos. Tenia un rostro hermoso,
los labios grandes, los 0jos como dos almendras. Una ceja
cortada y una mata de cabellos enmaranados.

—Déjanos pasar, nino —murmuré mamda—. Hoy hemos
perdido al nonno y estamos muy tristes.



—A mi no me dicen lo que debo hacer —dijo secamente, y
el brazo se tens6 mdas. La rama podia golpear, herir, hacer
sangrar.

Angelina se secé las lagrimas y se le acercé:

—c:Pero qué quieres de nosotros? —preguntoé insolente.

—Soy un soldado y defiendo esta calle.

Angelina llevaba un vestido corto floreado, calzaba unos
suecos que me habian pertenecido antes a mi, demasiado
grandes todavia para sus pies.

—Ahora nos hacen pasar —lo intimdé tomandolo de la
cintura con las manos.

—:Y quién lo dice? —El nino con ojos de almendra se
volvid autoritario.

—Lo digo yo.

—Ah, ¢si? ¢Y quién eres?

—Soy la nieta de Mussolini —se vanaglorié Angelina
elevando el menton.

Mamaé la tomo de un brazo y le puso una mano sobre la
boca. El nifio nos miré a los ojos. En los suyos lei el miedo.
Sali6 huyendo. Perdio el fusil de madera, tropezé en las
lajas, corrid el riesgo de caerse.

—Pero ¢qué diabluras andas diciendo? —le pregunto
mama con preocupacion, pero Angelina le sonrié. Habia
vencido.

Retomamos el camino hacia la casa del nonno. Cuanto
mas avanzabamos, mas me dolia la cabeza. El zumbido de
cien abejas me agitaba la respiracion y me hacia mas lento
el paso. Cerca de la plaza, un grupo de mocosos jugaba a



las bolitas. “Duce, duce, portaci la luce. Duce, duce,
traenos la luz”, entonaban. Mamda nos tomo fuerte de las
manos a las dos. Parecia que en ese momento hasta los
ninos le daban miedo.

Cuando llegamos, papa ya estaba alld y un circulo de
comadres rodeaba el féretro como una corona de cuervos.
Nonna Assunta estaba desplomada sobre la silla. Los
brazos le colgaban a los costados y la cabeza se le
balanceaba de izquierda a derecha. Murmuraba palabras
en voz baja, una larga letania indescifrable. El nonno
estaba vestido con el traje bueno del domingo. Le habian
colocado las manos en plegaria sobre el pecho y tenia la
mandibula cerrada con un pafnuelo atado bajo el cuello.

Cuando Angelina y yo éramos chicas, nonno Armando nos
contaba a menudo acerca de la guerra en que habia
combatido, pero lo hacia pasando por alto lo peor. Nos
hablaba de la comida pésima, del agua contaminada que los
soldados bebian, de la disenteria que los tomaba a traicién,
obligandolos a exponer infinitas veces su trasero como
macabro trofeo para moscas y mosquitos. Con Angelina nos
reiamos pensando en una larga fila de lunas redondas que
brillaban en la noche.

Ahora que estdbamos viviendo la guerra también
nosotras, no sabria decir qué cosa exactamente
representaba para mi. Al comienzo fue una presencia casi
inocua. Llegaba a nuestros oidos en destellos. Sin embargo,
desde que entré en nuestras vidas sin avisar, adquiri el



habito de contar los dias. Luego comencé a contar todo.
Contaba los escalones que bajaba para llegar a la cantina.
Los pasos que necesitaba dar hasta la plaza en via Fratelli
Bandiera, donde vivia una vieja loca que rumiaba
constantemente y lanzaba manojos de ensalada a los
transeuntes. Contaba las estrellas y las hormigas que en
filas recogian restos de comida en el patio de casa.

En ese orden medido me sentia a gusto. Conté también
los minutos en los que nonna Assunta me obligd a mirar el
cuerpo delgado del nonno. La piel se habia vuelto amarilla,
el olor se habia tornado acre, como el de algo que se ha
arruinado, esta ajado, ya en fase de descomposicion. El
rostro ahuesado me parecié mas similar al de papa. En esos
dias de luto habia perdido la belleza que le daba la piel lisa
y los ojos brillantes. La mirada hosca y menospreciada
semejaba tanto a la del nonno Armando. Como si,
envejeciendo, los dos hubieran conservado lo esencial.

En los ultimos meses de vida, el nonno habia perdido los
pedazos de su historia. No se acordaba mas de las cosas,
confundia a menudo nuestros nombres, sacudiendo la
cabeza y apuntando los ojos hacia el piso, como un nino
sorprendido in fraganti. En algunos momentos lo veia
absorto en la ocupacion silenciosa de recoger migajas del
mantel, de crispar los dedos para encerrar con firmeza en
el puno lo que tenia en las manos. Era como si buscara
mantener la atencion en algo, de evitar que los detalles
grandes y pequenos se escaparan. También él, al igual que
yo, necesitaba delimitar las cosas, conocerles la secuencia



precisa. Sus ultimas semanas de vida las habia pasado en la
habitacién que olia a cigarrillos, desinfectante y orina.

Sin embargo, esos eran tiempos en los que la muerte
estaba en todas partes.

El mundo de los adultos andaba tan mal que, en el fondo,
un viejo mdas que se iba no provocaba pesar entre los
habitantes del pueblo. Todos tenian parientes o amigos en
el frente que luchaban todos los dias contra la muerte.
Todos sabian que a veces se vencia y a veces se perdia.
Solo nosotros, los nifos, nos sentiamos inmunes. Los
varones que jugaban con los fusiles hechos con ramas y las
nenas que nos quedabamos mirando. “Los nifilos no van a la
guerra. Los nifios no mueren”, nos decia siempre la nonna.
De esa forma, la infancia nos protegia como un poderoso
amuleto.

Poco después de la muerte del nonno, también papa partié
para la guerra. Asi comencé a contar los dias sin él. Mama
se volvid taciturna y nonna Assunta inquieta, pero ninguna
hablaba del hecho de que los hombres fueran al frente. La
muerte se exorcizaba con el silencio. Zi’ Nenenna y las
otras comadres del vecindario se sentaban en la puerta de
sus casas a tejer, a confeccionar ropa abrigada para enviar
a los soldados. De vez en cuando, mama tomaba la foto de
su casamiento y la hacia circular a todas las comadres.

“Miren cuan hermoso es —decia—, cudn hermoso es mi
Nardino.”



