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“Desde la Segunda Guerra Mundial hasta la década de
1950, una inmersión en el sur de Italia a través de los
destinos de las mujeres, todo escrito por la nueva Elena
Ferrante.” La Reppublica

Cuando ya todo ha ocurrido, Teresa, reconstruye su
historia familiar. Hay un hilo de nostalgia en su voz,
animada también por un ligero remordimiento. Su hermana
menor acaba de morir; ese el detonante para el viaje al
pasado, a los cuarenta y los cincuenta, en la Puglia, en la
Italia dura y profunda. Ahí nacieron ambas, en un ambiente
de pobreza que sin embargo no impide la alegría. Al calor
de la chimenea, escuchan inolvidables leyendas; en los
inmensos campos cultivados, se respira la libertad y el
ensueño.

Pero llega la guerra. El padre, Nardo, es reclutado al
ejército, y quedan tres mujeres solas frente a la adversidad
y la privación: las hermanas, y Cateri la madre de ambas,
una mujer de una hermosura que deslumbra y hechiza. La
alegría se esfuma; la pobreza las cerca; los campos
cultivados revelan lo que en verdad son: tierras de un
impiadoso Barón que somete a los campesinos y codicia a
Cateri. Un hombre acostumbrado a obtener lo que desea.



No será la única violencia que sufra Cateri, acaso ni
siquiera es la peor. Su belleza la condena, como dicen en el
pueblo; los rumores malévolos se esparcen. Cuando el
padre regrese de la guerra, encontrará un mundo
convulsionado. Una casa donde ha crecido el silencio,
disputas por la tenencia de la tierra, una hija, Angelina, tan
hermosa como la madre, y decidida a salir de la pobreza
pagando el precio que haya que pagar. Quizás más alto de
lo que pensaba.
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A mis hijos



La miré con mis mortales ojos la única vez.
Y su silencio fue como el de un jardín cerrado.
Ella no dijo nada.
Y yo no dije nada.
Yo iba a donde todos van…

CÉSAR ANTONIO MOLINA, Fuga de amor



Tierra de Arneo, 1979

¿Qué sé de nosotras?
De mi hermana recuerdo el tul del vestido de novia, la

felicidad de cuando se sentía la reina de su reino de cosas y
miradas, la voz que gritaba desde el callejón el nombre de
mi madre, un sonido agudo ligeramente distorsionado.

Me pasa de soñarla de noche, de escucharla. Persigo el
eco de un sueño lejano que me arrastra hacia abajo, hasta
las tierras de mi infancia. Una tierra boscosa que nos
rodeaba hasta donde alcanzaba la vista, con el lomo
erizado, como una inmensa manada de búfalos. Luego, de
repente, la voz de mi hermana desaparece y me precipito
en el vacío de la noche. Tomo de la mesita de luz el retrato
que tenemos juntos los cuatro, Angelina, mamá, papá y yo.
Sonrío frente a la mirada férrea de él y a la belleza de mi
madre.

Recuerdo las noches frías del mistral, cuando frente al
fuego encendido, Angelina y yo nos quitábamos los zapatos
y las medias gruesas para agarrarnos los pies con las
manos. En esos momentos, siento que alcanzo una felicidad
repentina, inmotivada, que no se parece a nada y que ha
permanecido intacta en algún lugar.



Recuerdo los callejones de piedra calcárea, abajo en
Copertino. Ni siquiera la luz se insinuaba entre aquellas
calles escuálidas y tortuosas. Y las casas tan cerca unas a
otras que, por la mañana, las comadres conversaban desde
las ventanas, sentían el olor de la salsa de la vecina de
enfrente a la hora del almuerzo o colgaban las sábanas de
un extremo al otro de los edificios. Luego, un poco más
lejos, los campos espinosos, los bosques de encinas, los
montículos de tierra tapizados de zarzas. Las leyendas
sobre los lobos y los seres fantásticos que vivían en esos
lugares desolados rondaban por los barrios, volaban sobre
las piedras calcáreas como las brujas en el Medioevo. En
los días de invierno, entraban en las casas a través de las
corrientes de aire bajo las puertas y envolvían los tobillos
de los niños como travesuras de genios malvados. Nonna
Assunta nos tomaba del brazo a Angelina y a mí, mientras
mamá revolvía las verduras en la olla. La narración
adquiría voz. Como un sedante, un narcótico, un líquido
dulce, generoso y caliente que penetraba en la piel.

Angelina interrumpía todo el tiempo la voz monocorde de
la abuela. Preguntas impertinentes, aire de desconfianza, el
chasquido sonoro de la lengua en el paladar cuando le
disgustaba algo. Yo anotaba todo. Registraba cada cosa.

Cuando todavía ahora pienso en ella, en Angelina, siento
un nudo en la garganta que me impide tragar. Y la
nostalgia de un dolor queridísimo. Los recuerdos de los
momentos que pasamos entonces se mezclan con aquellos
tristes de los años por venir. Mamá se entretenía horas en



nuestra habitación de niñas, quitando el polvo de la
muñeca hecha de pañuelos enrollados, con botones en
lugar de ojos y la boca cosida; repasando las cortinas,
cambiando la ropa de cama, esponjando la almohada
intacta, doblando el camisón, quitando algún cabello
todavía enredado en las cerdas del cepillo, mirándose
aflorar a través del reflejo de los objetos, de los vidrios y de
los espejos.

Las últimas palabras que le dirigí a mi hermana las
pronuncié desde lejos, susurrándolas sólo para mí. La
última mirada, en cambio, la deposité sobre su cuerpo sin
vida, sobre la blancura de sus brazos, sobre la piel que
parecía hinchada y marchita. He visto en su carne las
huellas de todas las acciones que no haría nunca más, los
tobillos arañados, las uñas cuidadas, los dedos de los pies
largos y flacos. Siempre me habían parecido feos sus pies.
Demasiado flacos, los dedos alargados sin armonía y el
dedo gordo, por el contrario, chato y grande. Quizá sólo
buscaba encontrar defectos lo suficientemente evidentes
para borrar esa apariencia de perfección. Conté los
segundos que pasé mirando sus pies sin vida. Veintidós.
Como los años que había vivido. Con los ojos cargados de
lágrimas, miré su cuerpo. Un pie derecho, los dedos fijos en
su inacción, el otro ligeramente torcido, como en una pose
que salió mal.

Ahora sé que es por eso que me quedé. Para contar la
historia de todos nosotros. Despacito, despacito, como
decía nonna Assunta, partiendo del principio.



—¿Y dónde comienza? —me pregunta mi padre.
Quizá él ve la tristeza que llega desde lejos. Me

sorprende inesperadamente, sobre todo durante el sueño.
Siento su agitación imperceptible en la noche, como un
ruido de pasos distantes, un croar de un sapo. ¿Qué sé de
ella?, me pregunto. ¿Qué sé de nosotros?

—En la mala suerte —le respondo.
Es desde ahí que debo comenzar. Desde cuando la mala

suerte se metió en nuestras vidas.



La espera



1

La casa tenía un solo ambiente, dividido en dos por una
cortina que servía para separar el sueño de la vigilia. Los
colchones de la vajilla. En la mitad más cercana a la puerta
había una mesa y cuatro sillas. Una ventana daba a la calle,
la otra al patio, presidido por un madroño. En el piso, caca
de gallina.

Yo era una niña extremadamente flaca. Un pajarito piel y
hueso. Mamá y la abuela se volvían locas por hacerme
comer un bocado. Yo hacía una bola de alimentos en la
boca y la custodiaba adecuadamente, sin conseguir
tragarla. Nonna Assunta arremetía contra mi madre: “¿Qué
esperabas? Tiene la lombriz solitaria o el mal de ojo. Algo
tiene que tener. No es normal”.

Me gustaban pocas cosas. El orden era una de ellas. En
primer lugar, alisaba con las manos mi lindo delantalito, me
arreglaba el moño almidonado y acariciaba mi cabello
suave y sedoso recogido en dos colitas tan tirantes que
parecían que me arrancarían el cuero cabelludo. Si sentía
que se aflojaba el elástico, lo apretaba hasta que los ojos se
me alargaban en una tensión nada natural. Otra cosa que
me gustaba era mirar a mi madre, su forma de caminar. Se
movía con la gracia de una bailarina descalza, apoyando la
punta de los dedos y manteniendo el cuello vertical. Mi



hermana y yo imitábamos a menudo esa postura erguida
suya. Caminaba así también por la calle y atraía las
miradas de los hombres, que olían el rastro de su belleza, y
las de las mujeres, que la miraban disimuladamente.
También las vecinas la miraban con envidia, aunque
disfrazada de cortesía.

La maledicencia estaba por todas partes y perseguía a mi
madre, que debía esquivarla a cada paso; caminaba por las
callecitas, por la espiral de la escalinata torcida que llevaba
a la plaza, se chocaba contra las damajuanas de aceite
fuera de los molinos, penetraba en los ojos de los asnos
atados a las carretas de fruta, contagiaba al vendedor de
sardinas, al panadero, al frutero, a las comadres que salían
a la puerta, a la cabra de ojos oscuros, al carretero que
recogía los restos de hierro o de ladrillos y gritaba por las
calles: tenía una voz gutural que llegaba desde lejos, como
el llamado de la cupa cupa.

Mi madre se deslizaba lentamente para quitarse de
encima los ojos de la Cimmiruta, una vieja fea y
desdentada, con una joroba grande que la obligaba a mirar
continuamente hacia abajo. La vieja escrutaba a mi madre
de torcido, con el rostro deformado, mientras vaciaba el
orinal sobre el vertedero de piedra por el que pasaban las
ruedas del remolque. Cuando Angelina, mamá y yo
pasábamos delante, ella escupía la tierra, envuelta en un
chal marrón que escondía de la vista el orinal. Y mi madre
debía esquivar también los ojos del barón Personè, el dueño
de todas las tierras de Copertino, que era impetuoso como



un caballo de raza, proclive a la cólera y a la melancolía,
pero cuando la veía sonreía como un niño e inclinaba la
cabeza como hacen los campesinos cuando se lo cruzaban a
él. Nonna Assunta decía que en la familia teníamos esa
condena, la belleza de nuestra madre.

Una condena que le tocaría en suerte a mi hermana.
Cuando Angelina nació, Giulietta, la comadrona que

había traído al mundo a todos los bebés de Copertino y a
muchos otros los había enviado al más allá con infusiones
de perejil y la aguja de tejer, sentenció: “Esta niña tiene los
ojos moriscos de la madre”. Luego me había mirado, la
boca delgada se le había arqueado en una ligera sonrisa:
“Pero tú, piccerella, pequeñita, no tengas miedo, acércate,
mira a tu hermana”. Me acerqué con pequeños pasos.
Giulietta me daba miedo. Era gordita y torpe. Los ojos
oscurecidos por las pestañas espesas. También me daba
miedo su marido. Todos en el pueblo lo llamaban
magghiatu, macho cabrío. Alguien había dicho que se
apareaba con las cabras y Pasquina, la makara, la adivina
—que tenía los ojos oscuros como ciertas mujeres de
Oriente—, juraba también haberlo visto acoplarse con el
demonio. “Tenía apariencia de mujer —andaba diciendo—.
Solo que la piel era roja y desprendía fuego como las
brasas. Era así, como carbón ardiente. Tenía los cuernos y
la cola de un búfalo.”



2

En invierno, cuando el viento furibundo hacía vibrar las
puertas y ventanas, y producía extraños chirridos por todas
partes, nos sentábamos todos en círculo alrededor del
fuego, Angelina, nuestra madre, nuestro padre, nonno
Armando y nonna Assunta. Mi cuerpo delgado estaba
entumecido. De vez en cuando, apoyaba la media sobre el
piso y la losa helada me erizaba toda. Papá estaba en
silencio, como nonno Armando. A veces resoplaba, como si
una preocupación grave le afeara sus hermosos rasgos. En
el cielo brillaba una luna redonda y límpida. Los árboles se
doblaban hasta tocar la tierra. El madroño, en el patio,
gemía bajo los hoscos azotes del viento. Los ojos de papá
brillaban en la luz trémula de la llama. Eran verdes como
los campos de Copertino en primavera. Nonno Armando lo
miraba furtivamente, luego resoplaba él también. Posaba
sus ojos pequeños y juguetones sobre el rostro de todos
nosotros. Se metía en la boca un par de garbanzos secos y
se aclaraba la voz: “¿Ya les conté de aquella vez que
llegaron los ladrones a la Torre del Cardo?”, preguntaba
frotándose las manos frente al fuego. Y sus narraciones
cobraban vida.

En el pueblo se decía que en la Torre del Cardo, muchos
siglos atrás, una banda de ladrones había escondido un



tesoro. En los relatos del nonno, los veinticuatro ladrones
que habían robado el tesoro de la baronesa Maria d’Enghen
adoptaban la apariencia de demonios. Me los imaginaba
vagando por las tierras espesas de Murgia, durmiendo en
medio de los matorrales y en los árboles, comiendo
pajaritos sin plumas que encontraban en los nidos y raíces
que arrancaban de la tierra. Los veía furtivos reunir el
botín en la vasija oculta en la torre y lanzar su tremendo
encantamiento.

“Chi se avvicina a lu tesoro du Cardu, finisce scannatu.
Quien se acerque al tesoro del Cardo terminará asesinado.”

Las almas de los ladrones se agitaban alrededor del
fuego como sombras negras, con los cabellos largos y las
barbas peludas, las cabezas adornadas con cuernos.
También estaba el demonio con rostro de mujer y la piel
roja y humeante como las brasas. Yo cerraba los ojos.
Sentía que los brazos y las piernas se me congelaban.
Nonno Armando tenía el don de la narración. Mi padre, el
del silencio. Nonna Assunta, la sabiduría campesina. Mi
madre y mi hermana, la belleza. ¿Y yo? Todavía a mi don
tenía que descubrirlo. Durante gran parte de mi infancia,
solo me dediqué a observar.

 
Era un domingo de invierno cuando el nonno nos llevó a
Angelina y a mí a ver la Torre del Cardo. Yo tenía alrededor
de ocho años.

“También yo quiero ser baronesa”, dijo categóricamente
mi hermana.



Se paseaba con las manos en la cintura, el mentón hacia
arriba, como si quisiera sentir el aire. El campo a su
alrededor era una tierra densa en árboles y arbustos. Traté
de mirarlo hasta donde pude. Me pareció un pequeño
universo tranquilo y agradable como una caracola, un lugar
mágico que había quedado detenido en el tiempo desde
muchos siglos antes. Cuatro paredes, una casita en
miniatura, una puertita con arco ojival y ventanitas
gemelas a los lados. La antigua mansión de la baronesa
ahora era aquella.

“La baronesa Maria debe haber sido una mujer
hermosísima, de cabellos largos y negros como los de
mamá”, agregó Angelina, escrutando con ojos curiosos las
cerraduras de la puerta de ingreso a la torre. Quizá creía
que podría abrirla solo con la mirada, pero esas eran cosas
que ni siquiera la makara  conseguía hacer.

Por el contrario, yo me imaginaba a la baronesa como
una mujer vieja y hosca, con el rostro desdibujado,
descolorido por la soledad, y un cuello amarillo y marchito
que asomaba del plisado de la camisola blanca.

—¿Pero alguien alguna vez buscó el tesoro escondido por
los ladrones para llevárselo? —preguntó Angelina.

—Ah —suspiró el nonno, casi como si hablar lo debilitara.
Un ligero suspiro, irritado, pero cálido, le salió de entre los
dientes apretados—. Hace frío para estar aquí por mucho
tiempo —se justificó.

—Vamos, nonno, cuéntanos —presionó Angelina, y dado
que era imposible resistírsele, nonno Armando comenzó a



alisar una mata de hierbas, luego se acomodó allí y nos hizo
sentar al lado de él.

—Un día un viejo sabio le dijo a un campesino valiente
que, para encontrar el tesoro del Cardo, habría que llegar
hasta la cima de la torre, la noche del Viernes Santo, con
un bebé en pañales y un cordero consagrado, y que una luz
lo conduciría hasta la habitación del tesoro. El campesino
esperó con impaciencia el día establecido, pero acudió al
lugar sin niño ni cordero, quizá porque estaba convencido
de que habría debido sacrificar al pequeño o quizá porque,
siendo la noche de los sepulcros, no habría encontrado
ningún sacerdote que pudiera bendecir al animal. Comenzó
a subir la escalera, pero una vez que recorrió unos pocos
escalones, se sintió agarrado violentamente en la espalda
por una fuerza desconocida y huyó atemorizado. Eran los
espíritus de los ladrones, que custodiaban el tesoro e
impedían a los más valientes apoderarse del tesoro.

—Ni siquiera la makara  ha contado historias tan
hermosas —dijo entusiasmada Angelina.

—Ah, sí —sonrió el nonno—. Entonces, ahora invento un
juego. Ustedes me cuentan una historia.

Angelina se quedó inmóvil por un rato, paralizada, con su
gran boca entreabierta y los cabellos enrulados sobre la
frente.

—Te toca, Angelina —la desafié—. Eres la que tiene más
fantasía.

Se aclaró la voz y se puso de pie. Ya en esa época me
costaba pensar en ella como una niña pequeña. Siempre



sabía qué decir, en cada circunstancia, y tenía un modo
seguro de estar en el mundo que a menudo me resultaba
insolente. Solo el sueño la restituía a su edad.

Cuando nos dormíamos, las dos en la misma cama, pero
dispuestas al revés, yo apoyaba el rostro sobre la mano y
me quedaba mirándola. Sus sueños eran todo movimiento,
agitación de los párpados, gestos en los labios,
asentimientos leves en los cuales parecía estar hablando,
aunque luego suspiraba y nada más, y a las palabras las
depositaba en el sueño. En esos momentos, me preguntaba
sobre la facilidad con la que los conceptos le salían
demasiado francos, sin filtro. También yo tenía muchos
pensamientos, solo que los meditaba largo tiempo. En mi
mente las palabras se amontonaban y se seguían una tras
otras dando vida a ideas que a menudo me parecían
demasiado complicadas. En mi modo de expresarme había
una suerte de vacilación, un balbuceo que terminaba por
irritar a todos. Analizándolo en retrospectiva, he visto que
mi problema era colocar las palabras dentro de frases más
simples, más comunes y espontáneas, como las de
Angelina.

—Esta historia me la contó una vez la makara  —comenzó
a decir, gesticulando con amplios círculos de las manos—.
Había una vez una joven que tenía que casarse…

El nonno apoyó los codos sobre las piernas y sostuvo la
cabeza en el hueco de las manos. No parecía más cansado,
los ojos estaban nuevamente brillantes.



—La noche antes del matrimonio se probó el vestido de
novia, salió de la casa y fue al estanque para verse en el
agua. Se vio hermosa, hermosísima. Para admirarse mejor
se acercó lo más que pudo. Su rostro le gustó tanto que
trató de tocarlo en el reflejo. Fue entonces que vio… —tomó
aliento— ¡el cuerpo grande de un sapo muerto!

—¿Y entonces? —la interrumpí.
—Apuesto a que la pobre joven no vivió mucho tiempo —

aventuró el nonno.
—¿Cómo haces para saberlo? —le preguntó Angelina.
—Tocar el agua donde hay un sapo muerto trae mala

suerte. Por lo tanto, estén atentas, niñas.
Angelina volvió a sentarse, pero estaba disgustada debido

a que el nonno conociera ya el final de su historia.
—Ahora te toca, Teresa.
Por un instante estuve inmóvil, con la espalda curvada

mirando la tierra, luego me puse de pie titubeante. Hablar
frente a ellos me incomodaba, sentí una ligera pulsación
que me tiraba del lado de la mejilla izquierda. Durante toda
la vida, para mí eso sería el indicio precursor del malestar,
el modo en el que mi cuerpo expresaba su falta de
adecuación.

—Pero no tartamudees —presionó Angelina.
—Shhhh —la calló el nonno—. Las palabras las debe

encontrar antes en la cabeza, luego las debe sacar hacia
afuera.

Pero no lo conseguí. No me vino a la mente ningún relato.



3

Cuando el nonno Armando murió, yo tenía diez años. Era
1941. Hacía calor. Un bochorno insoportable borroneaba el
azul del cielo hasta hacerlo fundirse, absorbía los gritos de
los niños que jugaban en las calles a ser soldados con
ramas secas recogidas en el campo. Los cricrí de los grillos,
el cotorreo de las mujeres sentadas cerca de las paredes a
la cal para robar un poco de sombra. El zumbido incesante
de las moscas. Todo sonido me atravesaba como si fuera
una muñeca de papel de seda. Todavía hoy, cuando vuelvo a
pensar en ese día, siento latir una herida supurante, la
acidez me quema la garganta.

Avanzábamos por la calle soleada con nuestra madre.
Angelina le daba la mano y lloraba por cualquier capricho.

Un niño se detuvo frente a nosotros con su fusil de ramas
secas apuntando.

—Bum, bum —dijo—. Están muertas.
Angelina se pegó a la falda de mamá. Su llanto se volvió

inconsolable. Yo me detuve a mirar a aquel improvisado
soldado en pantaloncitos cortos. Tenía un rostro hermoso,
los labios grandes, los ojos como dos almendras. Una ceja
cortada y una mata de cabellos enmarañados.

—Déjanos pasar, niño —murmuró mamá—. Hoy hemos
perdido al nonno y estamos muy tristes.



—A mí no me dicen lo que debo hacer —dijo secamente, y
el brazo se tensó más. La rama podía golpear, herir, hacer
sangrar.

Angelina se secó las lágrimas y se le acercó:
—¿Pero qué quieres de nosotros? —preguntó insolente.
—Soy un soldado y defiendo esta calle.
Angelina llevaba un vestido corto floreado, calzaba unos

suecos que me habían pertenecido antes a mí, demasiado
grandes todavía para sus pies.

—Ahora nos hacen pasar —lo intimó tomándolo de la
cintura con las manos.

—¿Y quién lo dice? —El niño con ojos de almendra se
volvió autoritario.

—Lo digo yo.
—Ah, ¿sí? ¿Y quién eres?
—Soy la nieta de Mussolini —se vanaglorió Angelina

elevando el mentón.
Mamá la tomó de un brazo y le puso una mano sobre la

boca. El niño nos miró a los ojos. En los suyos leí el miedo.
Salió huyendo. Perdió el fusil de madera, tropezó en las
lajas, corrió el riesgo de caerse.

—Pero ¿qué diabluras andas diciendo? —le preguntó
mamá con preocupación, pero Angelina le sonrió. Había
vencido.

Retomamos el camino hacia la casa del nonno. Cuanto
más avanzábamos, más me dolía la cabeza. El zumbido de
cien abejas me agitaba la respiración y me hacía más lento
el paso. Cerca de la plaza, un grupo de mocosos jugaba a



las bolitas. “Duce, duce, portaci la luce. Duce, duce,
tráenos la luz”, entonaban. Mamá nos tomó fuerte de las
manos a las dos. Parecía que en ese momento hasta los
niños le daban miedo.

Cuando llegamos, papá ya estaba allá y un círculo de
comadres rodeaba el féretro como una corona de cuervos.
Nonna Assunta estaba desplomada sobre la silla. Los
brazos le colgaban a los costados y la cabeza se le
balanceaba de izquierda a derecha. Murmuraba palabras
en voz baja, una larga letanía indescifrable. El nonno
estaba vestido con el traje bueno del domingo. Le habían
colocado las manos en plegaria sobre el pecho y tenía la
mandíbula cerrada con un pañuelo atado bajo el cuello.

 
Cuando Angelina y yo éramos chicas, nonno Armando nos
contaba a menudo acerca de la guerra en que había
combatido, pero lo hacía pasando por alto lo peor. Nos
hablaba de la comida pésima, del agua contaminada que los
soldados bebían, de la disentería que los tomaba a traición,
obligándolos a exponer infinitas veces su trasero como
macabro trofeo para moscas y mosquitos. Con Angelina nos
reíamos pensando en una larga fila de lunas redondas que
brillaban en la noche.

Ahora que estábamos viviendo la guerra también
nosotras, no sabría decir qué cosa exactamente
representaba para mí. Al comienzo fue una presencia casi
inocua. Llegaba a nuestros oídos en destellos. Sin embargo,
desde que entró en nuestras vidas sin avisar, adquirí el



hábito de contar los días. Luego comencé a contar todo.
Contaba los escalones que bajaba para llegar a la cantina.
Los pasos que necesitaba dar hasta la plaza en via Fratelli
Bandiera, donde vivía una vieja loca que rumiaba
constantemente y lanzaba manojos de ensalada a los
transeúntes. Contaba las estrellas y las hormigas que en
filas recogían restos de comida en el patio de casa.

En ese orden medido me sentía a gusto. Conté también
los minutos en los que nonna Assunta me obligó a mirar el
cuerpo delgado del nonno. La piel se había vuelto amarilla,
el olor se había tornado acre, como el de algo que se ha
arruinado, está ajado, ya en fase de descomposición. El
rostro ahuesado me pareció más similar al de papá. En esos
días de luto había perdido la belleza que le daba la piel lisa
y los ojos brillantes. La mirada hosca y menospreciada
semejaba tanto a la del nonno Armando. Como si,
envejeciendo, los dos hubieran conservado lo esencial.

En los últimos meses de vida, el nonno había perdido los
pedazos de su historia. No se acordaba más de las cosas,
confundía a menudo nuestros nombres, sacudiendo la
cabeza y apuntando los ojos hacia el piso, como un niño
sorprendido in fraganti. En algunos momentos lo veía
absorto en la ocupación silenciosa de recoger migajas del
mantel, de crispar los dedos para encerrar con firmeza en
el puño lo que tenía en las manos. Era como si buscara
mantener la atención en algo, de evitar que los detalles
grandes y pequeños se escaparan. También él, al igual que
yo, necesitaba delimitar las cosas, conocerles la secuencia



precisa. Sus últimas semanas de vida las había pasado en la
habitación que olía a cigarrillos, desinfectante y orina.

Sin embargo, esos eran tiempos en los que la muerte
estaba en todas partes.

El mundo de los adultos andaba tan mal que, en el fondo,
un viejo más que se iba no provocaba pesar entre los
habitantes del pueblo. Todos tenían parientes o amigos en
el frente que luchaban todos los días contra la muerte.
Todos sabían que a veces se vencía y a veces se perdía.
Solo nosotros, los niños, nos sentíamos inmunes. Los
varones que jugaban con los fusiles hechos con ramas y las
nenas que nos quedábamos mirando. “Los niños no van a la
guerra. Los niños no mueren”, nos decía siempre la nonna.
De esa forma, la infancia nos protegía como un poderoso
amuleto.

 
Poco después de la muerte del nonno, también papá partió
para la guerra. Así comencé a contar los días sin él. Mamá
se volvió taciturna y nonna Assunta inquieta, pero ninguna
hablaba del hecho de que los hombres fueran al frente. La
muerte se exorcizaba con el silencio. Zi’ Nenenna y las
otras comadres del vecindario se sentaban en la puerta de
sus casas a tejer, a confeccionar ropa abrigada para enviar
a los soldados. De vez en cuando, mamá tomaba la foto de
su casamiento y la hacía circular a todas las comadres.

“Miren cuán hermoso es —decía—, cuán hermoso es mi
Nardino.”


