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Solo puedo pensar en mis manos en la pecera
nadando, mientras el agua se escurre.



Corto. Separo el brazo del hombro una vez mas. Lo dejo
caer hasta sentir el dolor conocido. Soporto y tomo el
tiempo. Llegar al medio minuto es la meta. Ahora lo vuelvo
a colocar, tratando de encastrarlo como aprendi. Respiro.
Trago la Ginica lagrima.



Tengo en el bolso la toalla, el champa y el peine. Ella
espera en el hall. Cuando me ve, abre los brazos y los agita.
Viene corriendo y me abraza fuerte. Pide que la abrace mas
fuerte, mas fuerte. Pienso en el alivio del brazo una vez
colocado. La observo. Me habla de un reality espanol que
muestra la vida de una familia. Samanta ya empezo a
hablar y la mama le aplaude cada frase. Me cuenta detalles
mientras caminamos hacia una pileta. Esta dejando de
portarse como una nena. Estd en fase adolescente. ¢Sera
momentaneo? Le empiezo a lavar el pelo tal como
quedamos por teléfono. Rubio platinado y brillante. Me
salpico la ropa mientras la enjuago. Me pide por favor que
le lave la cabeza dos veces por semana. Mientras la
escucho me doy cuenta de que no traje ninguna bolsa
donde guardar la toalla himeda.

Saco del bolso un secador de mano y, con fuerza, disparo.
El peinado queda pomposo, como ella quiere. Roby, pide
levantando la cabeza.



Estoy frente al espejo. Me saco puldver y remera. Corrijo,
entrecerrando los ojos, linea de hombros. Roto cuello y
cabeza y vuelvo a mirar. Con brazo izquierdo trato de
desacomodar articulacién de brazo y hombro derechos.
Respiro profundo. No puedo, me digo calmando la ansiedad
y guardando el brazo para una oportunidad mejor. Abrazo
esa parte del cuerpo.



Me extranas, ;no es cierto?

Subo al andén y pasan unas mariposas blancas. ¢O son
polillas?

Apenas entro al vagén suenan Los Angeles Azules,
anuncia con voz de locutor el que ofrece. Si besando la cruz
estas tiu/ rezando una oracion estas tiu/ como te voy a
olvidar. El tren llega a Remedios. Me siento mirando las
luces de afuera. Vuelvo. Cuento las personas que estan
sentadas en el vagdén, ahora las que estan durmiendo.
Cuento veintitrés y ocho durmiendo. De esos ocho, tres son
mujeres mayores. Cuatro son hombres y hay un bebé en un
carrito que parece de juguete. Ahora sumo las manos de los
que duermen. No las veo todas, pero las supongo enteras.
Ahora los dedos, tengo ocho pares de manos, son ochenta
dedos. Restrinjo manos. Solo tomo los pares mdas cercanos.
Son tres. Al llegar a Constituciéon despierto al que esta
delante de mi y le toco el hombro con un golpecito seco.
Miro sus dedos, enteros. Los otros dos pares se me
escaparon.



