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Lía Chara

Agua



Solo puedo pensar en mis manos en la pecera
nadando, mientras el agua se escurre.
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Corto. Separo el brazo del hombro una vez más. Lo dejo
caer hasta sentir el dolor conocido. Soporto y tomo el
tiempo. Llegar al medio minuto es la meta. Ahora lo vuelvo
a colocar, tratando de encastrarlo como aprendí. Respiro.
Trago la única lágrima.
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Tengo en el bolso la toalla, el champú y el peine. Ella
espera en el hall. Cuando me ve, abre los brazos y los agita.
Viene corriendo y me abraza fuerte. Pide que la abrace más
fuerte, más fuerte. Pienso en el alivio del brazo una vez
colocado. La observo. Me habla de un reality español que
muestra la vida de una familia. Samanta ya empezó a
hablar y la mamá le aplaude cada frase. Me cuenta detalles
mientras caminamos hacia una pileta. Está dejando de
portarse como una nena. Está en fase adolescente. ¿Será
momentáneo? Le empiezo a lavar el pelo tal como
quedamos por teléfono. Rubio platinado y brillante. Me
salpico la ropa mientras la enjuago. Me pide por favor que
le lave la cabeza dos veces por semana. Mientras la
escucho me doy cuenta de que no traje ninguna bolsa
donde guardar la toalla húmeda.

Saco del bolso un secador de mano y, con fuerza, disparo.
El peinado queda pomposo, como ella quiere. Roby, pide
levantando la cabeza.
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Estoy frente al espejo. Me saco pulóver y remera. Corrijo,
entrecerrando los ojos, línea de hombros. Roto cuello y
cabeza y vuelvo a mirar. Con brazo izquierdo trato de
desacomodar articulación de brazo y hombro derechos.
Respiro profundo. No puedo, me digo calmando la ansiedad
y guardando el brazo para una oportunidad mejor. Abrazo
esa parte del cuerpo.
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Me extrañás, ¿no es cierto?
 
Subo al andén y pasan unas mariposas blancas. ¿O son
polillas?

Apenas entro al vagón suenan Los Ángeles Azules,
anuncia con voz de locutor el que ofrece. Si besando la cruz
estás tú/ rezando una oración estás tú/ cómo te voy a
olvidar. El tren llega a Remedios. Me siento mirando las
luces de afuera. Vuelvo. Cuento las personas que están
sentadas en el vagón, ahora las que están durmiendo.
Cuento veintitrés y ocho durmiendo. De esos ocho, tres son
mujeres mayores. Cuatro son hombres y hay un bebé en un
carrito que parece de juguete. Ahora sumo las manos de los
que duermen. No las veo todas, pero las supongo enteras.
Ahora los dedos, tengo ocho pares de manos, son ochenta
dedos. Restrinjo manos. Solo tomo los pares más cercanos.
Son tres. Al llegar a Constitución despierto al que está
delante de mí y le toco el hombro con un golpecito seco.
Miro sus dedos, enteros. Los otros dos pares se me
escaparon.


