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Personen, Orte und Fakten
Strickclubs sind auf den Färöer-Inseln weit verbreitet. Sie
bestehen in der Regel aus Frauen, die sich aus der Schule
oder der näheren Umgebung kennen und sich im Winter
regelmäßig treffen wollen. Die Abende finden wechselweise
bei jeder Einzelnen zu Hause statt, wo sie sich ohne
Einmischung ihrer Männer zusammensetzen, plaudern, ein
Getränk genießen, sich amüsieren und dabei vielleicht auch
diversen Handarbeiten nachgehen.
Norðvík, der Heimatort der ›Strickclubdamen‹, ist die
zweitgrößte Stadt der Färöer und zählt ca. 5.000  Einwohner.
Er kommt daher dem realen Klaksvík, das auch als die
färöische Fischereihauptstadt bezeichnet wird, ziemlich
nahe.
Ein großer Teil dieses Romans spielt in Tórshavn, der

tatsächlichen Hauptstadt des Landes. Das Hotel Atlantis,
in dem die Strickclubparty stattfindet, sowie sämtliche
Künstlernamen sind frei erfunden.

*
Zum Strickclub gehören:
Anita á Trom, geboren 1978, ist Erzieherin. Sie ist

verheiratet mit Jákup, einem Polizisten. Die beiden haben
einen Sohn, Bárður, und eine Tochter, Bjørk.
Ronja Róksdóttir, Jahrgang 1978, arbeitet als Journalistin

für das Medienhaus ›VIKAN‹. Sie ist mit Niki befreundet,
dem Webmaster des gleichen Unternehmens.
Lina Válará, geboren 1975, arbeitet als Krankenschwester.

Sie ist auf der Südinsel aufgewachsen und hat in Norðvík
Dennis, einen Steuermann und den älteren Bruder von
Anita, geheiratet. Die beiden haben drei Kinder, u.a. die
Söhne Bogi (19) und Bjarnur (21).



Jórun Flink Olsen, Jahrgang 1978, ist unausgebildete
Arbeiterin in einer Fischverarbeitungsfabrik. Sie lebt
mittlerweile getrennt von dem dänischen Geschichts lehrer
und Akademiker Ulrik, mit dem sie in sehr jungen Jahren
ihren Sohn Jónas bekam.
Maria í Geilarhorni, auch Jahrgang 1978, arbeitet als

Lehrerin und ist mit Poul verheiratet, einem Bank‐ 
angestellten. Die beiden haben vier Kinder: die 16-jährige
Røskva, die Zwillingssöhne Rókur und Rani und die kleine
Vár, das Nesthäkchen.
Bjørg Beniti, auch 1978 geboren, hat in London Umwelt-

und Rechtswissenschaft studiert und dabei ihren Mann, den
Ägypter Salar, kennengelernt. Sie ist Leiterin des
Lebensmittelcenters ›Føroya Matvørudepil‹. Die
gemeinsamen Kinder heißen Ari und Nakita.

*
Die Opfer und deren familiäres Umfeld:
Tóki Narvason, färöischer Dichter, lebt in Kopenhagen.
Inga Einarsdóttir wird als die ›Kulturkönigin der Färöer‹

bezeichnet. Sie führt eine Fernbeziehung mit Tóki
Narvason und lebt selbst in Tórshavn.
Carlos, Ex-Mann von Inga, arbeitet als Designer in

Mailand.
Greta Ingudóttir Romano, die leibliche Tochter von Inga

und Carlos, ist 21 Jahre alt und besucht die ›Dänische Kunst-
und Designerschule‹ in Kopenhagen.
Pálma Einarsdóttir, die ältere Schwester von Inga ist mit

Steingrímur verheiratet.
Ingibjørn Jenisson, Pfarrer und Ingas Vetter.
Terji Narvason, Tókis Bruder und nächster Angehöriger.

*
Weitere mehrfach genannte Personen (alphabetisch
geordnet):



Borgny Brimborg, studiert Medienwissenschaften und
schreibt eine Masterarbeit mit dem Schwerpunkt
›Kulturkriminalität auf den Färöern im 21. Jahrhundert‹.
Eyðrið, eine aktuell erfolgreiche Sängerin.
Finn Hagalíð, Journalist des färöischen Fernsehens.
Herr Hermann, Komiker und Moderator bei der

Strickclubparty.
Jean Legrand, Tanzlehrer u.a. für angehende Models in

Mailand.
Magdalena Blik ist Vorsitzende des ›Färöischen Kultur‐ 

fonds‹, engagiert sich aber auch für den Kunst- und Kultur‐ 
verein LIME.
Monika, in Schottland lebende Freundin der

›Strickclubdamen‹.
Omar Johansen, Schriftsteller.
Per Tindoy, früher ein angesehener Künstler, heute eher

dem Alkohol verfallen.
Sveinur Skel, Sänger und Pianist.
Villi Nesmann, Chefredakteur des Medienunternehmens

›VIKAN‹.

*
Das Ermittlerteam:
Bei wichtigen Kriminalfällen ermitteln bei der Polizei Nord

in Norðvík vor allem Jákup á Trom, Birita Suðurnes und
Grímur Gullaksen. Da in diesem Roman Kopenhagen und
Tórshavn als mögliche Tatorte gelten, erhalten die drei
Unterstützung von Bo Rønne Hansen, einem dänischen
Einsatzpolizisten, und Louis Borgarson, dem Polizeichef
von Tórshavn.



ICH HATTE SIE wirklich geliebt. Als mir vor einigen Jahren
der Gedanke kam, wollte ich ihn auf keinen Fall mit in meine
krankhaften Pläne einbeziehen. Ich hatte gehofft, dass alles
nur ein Missverständnis war. Bei uns beiden war es steil
aufwärts gegangen. Unser Leben wurde durch das Denken
und Handeln zweier gebildeter, erwachsener Menschen
bestimmt. Die Vergangenheit darf uns nur nicht
zerfleischen. Aber jetzt habe ich wirklich Angst davor, dass
etwas schieflaufen könnte. Sie verfolgt mich. Und wird mich
niemals zur Ruhe kommen lassen.
Meine Rachsucht steigert sich von Tag zu Tag. Was mein

Vorhaben betrifft, fühle ich mich immer stärker und
entschlossener. Vielleicht sollte ich einmal einen
Psychologen aufsuchen. Aber ich weiß auch so, woran es
mir fehlt, denn ich selbst kenne meine Geschichte besser als
jeder andere. Sie ist wie ein dunkler, sichtbarer Faden, der
mich bis heute begleitet hat. Und vor dessen Ende ich mich
fürchte.
Ich halte es für unwürdig, jemanden umzubringen. Aber

was genau war passiert in unseren jungen Jahren, als unsere
Liebe in voller Blüte stand? Und dann plötzlich verwelkte
und starb. Ohne eine Frucht davongetragen zu haben. Und
ich für sie zu einem Krüppel werden sollte, den sie ein für
alle Mal von sich stieß.
Ich könnte ein ganzes Buch darüber schreiben, wie mich

das zugrunde gerichtet hat. Aber wahrscheinlich würde es
nur ein Klassiker unter vielen werden. Eine
Alltagsgeschichte. Ein paar bittere Beispiele über die
Schattenseiten des Lebens. Eine Geschichte über
Gleichgültigkeit und Hass. Die den Musiker einsperrte und
den Gesangskünstler zum Schweigen brachte.
Die ganze Woche über hat das Klavier unberührt in der

Ecke gestanden. Es sieht aus, als würden die Tasten ihren‐  
Virtuosen vermissen. Aber in mir steckt nichts als ein



Missklang. Ein furchtbarer Nachhall, der mich wahnsinnig
werden lässt. Sollte ich die Kammertöne jemals
wiederfinden wollen, dann gäbe es nur eins zu tun.



HILFLOS LAG ER in einer kleinen Wohnung in der Hamlets‐ 
gade in Kopenhagen auf dem Rücken, umgeben von einer
lauwarmen Bierlache. Wie eine Schildkröte, die nicht mehr
in der Lage ist, sich vom Fleck zu rühren. Er hatte keine
Ahnung, wie lange er schon so auf dem Boden gelegen
hatte. Jegliches Zeitgefühl war ihm verloren gegangen. Er
warf einen Blick auf die starke Lampe, die von der Decke
herabhing. War das das Licht, von dem die Rückkehrer aus
dem Totenreich gesprochen hatten? Der Tunnel, den es zu
durchqueren galt? Nach einer Weile wurde ihm etwas klarer
vor Augen. Die Panik traf ihn wie ein Nackenschlag. Mit aller
Kraft versuchte er, sich aufzurichten. Sein Kopf war so übel
zugerichtet, dass er kaum eine Verbindung zwischen Gehirn
und den übrigen Körperteilen auszumachen vermochte.
Einzig und allein in den Fingern seiner linken Hand war noch
etwas Leben zu spüren. Und das Handy? Ach ja, es lag
drüben auf dem Tisch. Wenigstens das registrierte er. Mit
Müh und Not gelang es ihm, sich mit einem Arm hoch zur
Tischkante zu kämpfen. Er bekam das gepflegte, schwere
Holz zu fassen. Mit der begrenzten Kraft seiner linken Hand
versuchte er, sich daran hochzuziehen. Die alte Eichenplatte
schaffte es jedoch nicht, die einseitige Belastung
auszuhalten. Der Wohnzimmertisch geriet in Schräglage,
sodass die darauf stehende Keramikteekanne zu Boden fiel.
Auch ein Becher verlor den Halt und kullerte hinterher. Und
dann auch das Bier. Zwei Dosen starkes Elefantenbier.
Schließlich war der PC mit all seinen gespeicherten Dateien
an der Reihe. Eine von ihnen trug den Titel ›TÓKI  – 666
Lieder‹. Zu guter Letzt kippte der gesamte Tisch um. Seine
Platte erreichte mit einem heftigen Schlag den Boden und
begrub das bärtige Gesicht unter seinem Gewicht.
Während er mehr tot als lebendig auf dem Boden lag,

außerstande etwas auszurichten, meinte er, sie in der Ferne
zu hören. Dann vernahm er irgendwo im Raum einen



Klingelton. Doch seine linke Hand lag eingeklemmt unter
dem umgestürzten Möbelstück. Vielleicht war sie sogar
gebrochen. Er war nicht in der Lage, Hände und Füße zu
bewegen. Geschweige denn, sein Handy zu fassen zu
bekommen. Er hatte keine Chance, die Tastatur zu bedienen
und irgendjemanden um Hilfe zu rufen. Aber langsam war
ihm alles egal. Es war zu spät, den eigenen Lebenswandel
zu bereuen, zu ändern oder sich, bei wem auch immer, zu
entschuldigen. Aber warum sollte er auch? Verdammt, er
würde nun als letzter Märtyrer des offenen Wortes sterben.
Erbarmungslos und im Exil. In einem literarischen
Niemandsland. Und mit einem großen Pflaster auf dem
Herzen. Immerzu hatte er sie bei sich gehabt. In seinen
Gedanken und Worten. Das Phänomen ›Liebe‹ konnte
sowohl grenzenlos als auch mörderisch sein. Wie auch das
übrige Leben, das zweifellos aus mehr als nur aus diesem
kalten, homophoben Inselstaat im Atlantik bestand. Wo viele
Menschen zu Hause sind, die nie über ihren Geburtsort
hinausgekommen sind.
Ja, so war die große Masse schon immer gewesen. Es gab

aber auch die, die es geschafft hatten, auszubrechen. Die
Intellektuellen. Inga und er hatten es vorgezogen, eigene
Wege zu gehen. Sowohl woanders als auch zu Hause. Sie
hatten den Unterschied zwischen dem Ausdrucks starken
und der Armseligkeit frühzeitig erkannt. Ruhe und Wirbel‐ 
stürme erlebt. Und viele Touren in die Einsamkeit der
Großstädte gemacht. In Schau fenster hineingeblickt, in
denen Dichter und Schriftsteller ihr ganzes Können unter
Beweis stellten. Das mythische Pferd Pegasus gesattelt und
durch dunkle Nächte geritten. Über die Welt sinniert und
selbige auf ihren Reisen bewundert. Die einfachste Art,
Wissen zu erwerben und die eigene Biografie zu bereichern.
Sie mit  unbeantworteten philosophischen Fragen zu füllen.
Worin liegt der Sinn des Daseins? Wenn es tatsächlich ein
Leben vor dem Tod geben sollte?



*
Am liebsten ging sie das letzte Stück zu Fuß. Sie bedankte
sich für die Fahrt und legte die Quittung in ihre schwarze
Handtasche, die sie meist über ihrer Schulter hängen hatte.
Ihren kleinen Reisekoffer zog sie hinter sich her. Irgendwie
war diese Frau anders. Sie trug etwas Unergründliches in
sich. Ihr Haar war flammenrot gefärbt und passte gut zu den
hohen Lederstiefeln, die sie auf einer ihrer Reisen nach
Dänemark gekauft hatte. Aber ihr Schritt auf der
abschüssigen Straße wirkte etwas schwerfällig. Wie mochte
es Tóki wohl gerade gehen? Sie hatte vorgehabt, ihn zu
besuchen, aber diesmal hatte es die Zeit nicht zugelassen.
Ein grauer Regenschauer trieb die Heðingsgøta hi nunter.

Sie hielt es daher für angebracht, sich ihre selbstgestrickte
Mütze über die eingefrorenen Ohren zu  ziehen und ihren
avocadogrünen Mantel zuzuknöpfen. So schnell wie möglich
eilte sie über den Bürgersteig und um die nächste
Hausecke.
Sie war froh, als sie ihr Haus in der Nólsoyargøta erreichte,

das bereits Anfang der 1930er Jahre von ihrem Großvater
erbaut worden war. Sie spürte den Geruch von
angerauchtem Holz und eingetrockneter Farbe. Im Flur hing
ein vergrößertes Foto ihrer Eltern. Auch sie hatten sich unter
genau diesem Dach geliebt und gestritten. Die meisten
Menschen neigten dazu, sowohl eine teuflische als auch
eine göttliche Seite in sich zu tragen. Später, nachdem sich
Carlos plötzlich aus ihrem Leben verabschiedet hatte, hatte
sie hier einige Jahre nur mit ihrer  Tochter zusammen gelebt.
Das Mädchen war damals noch so klein gewesen, dass es
sich kaum an seinen Vater erinnern konnte. Das Schlimmste
aber war, dass Greta ihm wie aus dem Gesicht geschnitten
war. Und das leider nicht nur in Bezug auf ihr Aussehen,
nein, sie hatte auch seinen Charakter und seine
Oberflächlichkeit geerbt. Für eine Mutter war es schwer, das
mit ansehen zu müssen. Immer wieder hatte sie sich



gefragt, warum das so sein musste. Aber auch ihr einziges
Kind hatte sie nicht auf immer und ewig. Als Greta volljährig
war, ihre Gedankengänge aber nach wie vor unreif waren
und ihre Einstellung zum Leben immer noch der eines
Kindes ähnelte, sie ihre Ratschläge jedoch weder hören
noch befolgen wollte, hatte sie ihr freigestellt, zu gehen. Sie
hatte ihr noch einmal tief ins Gewissen geredet, doch es
schien Greta wenig zu bedeuten, was ihre Mutter sagte und
tat. Und so war sie mit 18 Jahren zu ihrem Vater nach Italien
gezogen. Die blauäugige Greta hatte sich für eine berufliche
Laufbahn in der Mode- und Bekleidungsindustrie Mailands
entschieden. Das Fehlverhalten ihres Vaters war wohl die
Hauptursache dafür, dass sie diesen außergewöhnlichen
Drang verspürte, gesehen und bewundert werden zu wollen.
Mittlerweile waren schon drei Jahre vergangen, seit sie das
Land verlassen hatte. Ihre Beziehung hatte sich seitdem mal
so und mal so entwickelt.
Nein, sie würde niemals so werden wollen wie ihre Mutter.

Mit diesen Worten hatten sie sich zuletzt voneinander
verabschiedet. Die Bindung zueinander hatte Greta nicht
davon abhalten können, ihre eigenen Vorstellungen
durchzusetzen. Das Leben ist ein Prozess, bei dem nach und
nach sämtliche Bänder abreißen. Eine rationelle Denkweise
auf dem Weg, frei und selbständig zu werden. Nur so kann
man lernen, das Unausgesprochene auszusprechen, noch
nicht Getanes zu tun und das  Ungesehene zu sehen. Und
nicht zuletzt in sich selbst zur Ruhe zu kommen und eine
Richtung einzuschlagen, die durch den eigenen Willen
bestimmt wird.
Daher hatte sie heute das ganze Haus für sich allein und

demzufolge reichlich Platz für ihre eigenen Interessen. Ihre
Büchersammlung füllte sowohl die Regale des Wohnzimmers
als auch den hübsch eingerichteten Keller. Ihre vielen
Bücher waren die Seele des Hauses. Sie war daher stets in
bester Gesellschaft. Vielmehr noch ließen aber die Baukunst
des Hauses sowie die vielen  Gemälde und Lithografien den



Besucher Hören und Sehen vergehen. Einen Großteil der
Kunstwerke, die ihre Wände zierten, hatte sie selbst
angefertigt, aber sie war auch von wertvollen Originalen
umgeben. Díðrikur av  Skarvanesi, Mikines, Ruth Smith, Hans
Hansen, Jack Kampmann und Frida Zachariassen gestalteten
ihr zu Hause zu einer nahe zu göttlichen Sammlung.



LINA VALARÁ LIEF unruhig hin und her. Sie konnte es nicht
mehr länger aufschieben. Nein, es musste endlich
ausgesprochen werden: »Eure Mama ist krank. Sie hat
Krebs.« Gott im Himmel. Was für eine Botschaft, die sie
ihren Liebsten überbringen musste. Ihr Mann war auf See,
und die Jungen lebten bereits ihr eigenes Leben. Aber ihre
Familie sollte es unter allen Umständen zuerst erfahren. Und
zwar bevor ihre Freundinnen aus dem Strickclub beginnen
würden, Verdacht zu schöpfen und Fragen zu stellen.
Lina saß allein am Wohnzimmerfenster und blickte hinaus

in den grauen Tag. Sie hatte das weiße Schriftstück zurück
in den Umschlag gesteckt und diesen in eine Schublade
gelegt, in der sich ansonsten bezahlte Rechnungen,
Versicherungsunterlagen und diverse Ausweise befanden.
Es tat gut, die Wahrheit zu verstecken. Aber nur noch über
dieses eine Wochenende. Dennis würde am Montag oder
Dienstag zurückkommen. Zuerst würden sie sicher
zusammen weinen, aber dann würden sie sich
zusammenreißen und den Jungen erklären müssen, wie es
tatsächlich um sie bestellt war. Ob das das Ende bedeuten
würde? Ihr letztes Weihnachtsfest? Sie hatte schon länger
eine Vor ahnung gehabt. Jetzt aber wusste sie, dass der
Knoten, den sie unter der einen Brust gespürt hatte,
bösartig war. Dass sie eine Geschwulst in sich trug, die sich
ausbreiten und in ihre Leber oder auch ihre
Bauchspeicheldrüse fressen könnte, wenn sie sich nicht so
schnell wie möglich einer Operation unterziehen würde. Die
Diagnose hatte sie im Reichskrankenhaus in Kopenhagen
erhalten, wo sie sich im Zuge eines Seminars über
Krebstherapien selbst hatte untersuchen lassen. Ziel der
Schulungsmaßnahme war es gewesen, das Pflegepersonal
auf den Färöer-Inseln hinsichtlich der medizinischen
Entwicklung in Sachen Behandlung und Genesung von
Krebspatienten auf den neuesten Stand zu bringen.



Eigentlich hatte ihre persönliche Kontroll untersuchung keine
große Sache werden sollen. Sie hatte lediglich ihre
Bedenken loswerden und die Wahrheit erfahren wollen. Sie
arbeitete bereits seit 20 Jahren in der Krankenpflege und
war sich darüber bewusst, dass man eine Krebserkrankung
durchaus besiegen und wieder völlig gesund werden konnte.
Voraussetzung war allerdings, dass die Krankheit rechtzeitig
erkannt wurde und man in einem frühzeitigen Stadium mit
der Behandlung beginnen würde.
Lina stieß einen tiefen Seufzer aus. Sie war erst 43 Jahre alt.
Zusammen mit Dennis wollte sie das Leben genießen und
die Welt erkunden. Für das Frühjahr hatten sie eine
Kreuzfahrt in die Karibik geplant. Es gab noch so viele
interessante Orte, die sie besuchen und erleben wollte.
Seitdem ihr Mann seit einigen Jahren die Möglichkeit  hatte,
mit einem modernen Tiefseetrawler auf Fangreise zu gehen,
war ihre finanzielle Lage besser denn je. Das Haus war
abbezahlt, und auch sie hatte einen guten Job im
Krankenhaus. Lina legte ihre linke Hand auf die rechte und
tastete nach dem Ehering, den sie in all den Jahren an ihrem
Finger trug. Sie glaubte, immer eine gute und treue Ehefrau
gewesen zu sein, auch wenn sie nicht jeden Tag über diesen
Vorsatz nachgedacht hatte. Aber sie fühlte sich geliebt, und
das war das Wichtigste. Sie war keineswegs bereit, schon
jetzt zu sterben. Nein, ganz bestimmt nicht. Sie nahm sich
vor, den Kampf anzunehmen, dem sie nun ausgesetzt sein
würde. Sie hoffte, dass ihr noch viele gute Jahre vergönnt
sein würden. Sie wollte mitbekommen, wie sich ihre Söhne
ihr eigenes Zuhause aufbauten. Erleben, Oma zu werden. Es
gab so viel im Leben, an dem man sich erfreuen konnte. Es
war immerhin ein kleiner Trost, dass sie noch lebte und
keinen körperlichen Schmerz verspürte. Deshalb wollte sie
nun weder Trübsal blasen noch das Wochenende ungenutzt
verstreichen lassen. Sie atmete tief durch. Was hatte sie
sich auf die große Strickclubparty im Hotel Atlantis gefreut.



Auf die gemeinsame Tafelrunde, das Zusammensein mit den
anderen, den späteren Tanz und die Übernachtung vor Ort.
Da es möglicherweise die letzte große Feier ihres Lebens
sein konnte, war sie fest davon überzeugt, dass sie dabei
sein musste.
Lina saß im Wohnzimmer und starrte auf ihre kalt

gewordene Tasse Tee. Die ganze Zeit versuchte sie, sich
einzureden, dass sie glücklich wäre. Aber das war wahrlich
nicht einfach. Sie fühlte sich permanent angegriffen. Sie
hatte das Gefühl, als würden durch sämtliche Türen dunkle
Gedanken auf sie zuströmen, mit der Absicht, ihren
angeschlagenen Körper und ihre Psyche zu attackieren. Es
war schier unmöglich für sie, zur Ruhe zu kommen. Sich
hinzusetzen. Immerzu meinte sie, etwas tun oder über
irgendetwas nachzudenken zu müssen. In ihrem bisherigen
Leben war sie weitgehend von Krankheiten und Sorgen
verschont geblieben. Sie selbst hatte nie einen wirklichen
Grund gehabt, zu  klagen. Ihrem Strickclub dagegen hatte
das Schicksal gerade im  letzten Jahr übelst mitgespielt. Es
grenzte nahezu an ein Wunder, dass sie alle noch lebten.
Maria war in einer Dezember nacht 2016 nur Sekunden
davon entfernt gewesen, zu ertrinken. Und ein halbes Jahr
später war Bjørg in den Klauen eines irrsinnigen Mörders
gelandet. Sie hatte mehr Glück als Verstand gehabt, dass
auch sie  überlebte. Schon im September hatte Bjørg wieder
begonnen, zu arbeiten. Den ganzen Sommer über war sie in
die Berge gegangen und hatte ihre Runden gedreht. Sie
hatte das als körperliche Wiedergenesung und Balsam für
ihre geschundene Seele empfunden. Da sie sich bei vollem
Bewusst sein durch diese erschütternden Ereignisse hatte
hindurchkämpfen müssen, hatte sie es auf Biegen und
Brechen vermeiden wollen, dass ihre traumatischen
Erlebnisse in ihrem Körper Wurzeln schlugen. Bjørg sprach
so wenig wie möglich über die Grausamkeiten, denen sie als
Geisel eines furchtlosen Mörders, der ihr die Hände auf dem
Rücken zusammengebundenen hatte, ausgesetzt gewesen



war. Die färöische Natur war ihre Rettung gewesen. Die
frische Luft, das Meeressalz und die Höhe des Himmels. Und
dennoch würde sie wohl Zeit ihres Lebens von
Schweißausbrüchen und Albträumen geplagt werden. Das
war ihr bewusst. Auf der anderen Seite gab es so viele
Dinge, für die sie dankbar war und es sich lohnte, zu leben.
Bjørg hatte zwei Kinder, einen netten Mann und eine
abwechslungsreiche Arbeit.
Lina dachte wieder an sich selbst. Plötzlich erschien ihr

alles so ungerecht. Warum musste ausgerechnet sie in so
jungen Jahren von einer Krebserkrankung getroffen werden?
Ihr war jedoch klar, dass sie diese Frage nicht weiterbrachte.
Sie musste sich jetzt vielmehr selbst überzeugen, dass sie
mit der Geschwulst schon fertig werden würde und durchaus
in der Lage war, alle erforderlichen Kräfte zu mobilisieren,
um die Therapie unbeschadet zu überstehen. Ihre
Herausforderung für das  Wochenende lag nun darin, die
große, gemeinsame Party, bei der eine Vielzahl von
Strickclubdamen aus dem ganzen Land zusammen kommen
würden, einigermaßen genießen zu können. Sie strich sich
mit den Fingern durch ihr dichtes Haar. Wie würde es jetzt
weitergehen? Fürs Erste sollte sie nun alle Gedanken zum
Thema Krebs und Chemo therapie von sich weisen. Sie
zwang sich zu einem leichten Lächeln, und das machte ihr
Mut.



DAS BLUT RANN ihm aus dem Mundwinkel. Nun kam diese
entsetzliche nervliche Anspannung wieder zurück. Wo war
Inga heute Abend geblieben? Sie war seine  große
prosaische Liebe. Lebendige erotische Kunst. Eine vaginale
Rhythmusbox, durch die die Poesie ihren Sinn bekam. Seine
unersättliche Lesenymphomanin. Das intellek tuelle
Brunstaroma für die Männerwelt. Sie würde seinen Tod in
Vorlesungen und Abhandlungen verarbeiten und ihm so
innerhalb der Literaturgeschichte das ewige Leben
schenken. Sie waren gemeinsam durch die Länder und über
die Meere dieser Welt gereist. Hatten in berühmten
Konzertsälen gesessen und die Kunst museen in Paris, Rom
und London besucht. Er hatte das als sehr interessant, aber
auch als anstrengend empfunden. Philosophische,
geschichtliche und kulturelle Themen würden den
aufgeklärten Menschen immer und ewig beschäftigen. Inga
und er hätten so ein schönes gemeinsames Leben führen
können. Es wäre möglich gewesen, auf der Champs-Elysées
zusammen zu frühstücken oder ein Glas Wein zu genießen
und in Griechenland gemeinsam in den Sternenhimmel zu
blicken. Er erinnerte sich daran, wie sie schweißüberströmt
auf die Akropolis in Athen gestiegen waren und in aller Kälte
einen Spaziergang über den Roten Platz in Moskau gemacht
und sich dabei über Lenin und den Umschwung des
kommunistischen Systems  unterhalten hatten. Es würde
wohl auf knallhartes Betondenken hinaus laufen, waren sie
einer Meinung gewesen. Wer in dieser neuen
Gesellschaftsform der Freund und wer der Feind sein würde,
bliebe noch abzuwarten. Der Hochmut der Menschheit
kenne eben keine Grenzen. Nach dem Besuch der
Pyramiden Ägyptens hatte sie ihre Reise weiter nach Indien
geführt. Genauer gesagt zum Taj Mahal, wo der
wohlhabende Shah Jahan durch gnadenlose Sklavenarbeit
eine unfassbare  Ruhestätte für seine  Lieblingsfrau hatte



bauen lassen. Es war ihnen auch vergönnt gewesen,
zusammen Amerika zu erleben. Die Freiheitsstatue in New
York und die Armen viertel  Manhattans zu sehen. Sie hatten
vor dem Haus John Lennons gestanden und die Straße
besucht, auf der der gefühlvolle und doch provokante
Musiker von einem wahnsinnigen Anhänger erschossen
worden war. Es war so schwer, sich nun von allem trennen
zu müssen. Von diesem  zeitweise verhassten und doch so
kostbaren Leben. Leider hatte er es nie geschafft, in den
Grand Canyon zu kommen. Er spürte, wie das Blut langsam
seine Adern verließ und er sich auf dem Weg in den Abgrund
befand. Dunkel erinnerte er sich daran, dass er irgendwo in
der Wohnung etwas gehört oder gesehen hatte.
Irgendetwas, das sich vor und zurück bewegte. Oder war
das jetzt reine Illusion? Die weinende Sonne des Lebens war
dabei, in den pechschwarzen Horizont zu versinken. Tóki
atmete schwer und versuchte, sein Gehirn noch einmal zum
Leben zu erwecken. Und ging dabei erneut auf Reisen.
Sein Weg führte ihn zur Grabstätte Pablo Nerudas in Chile.

Es gab Orte auf der Erdkugel, die man unbedingt einmal
erlebt haben sollte, ehe die eigene Sanduhr ablief. Ebenso
gab es Dichter und Idealisten, denen man niemals genug
Respekt zollen konnte. Die Tatsache, dass  Neruda, der
beliebte chilenische Schriftsteller und Empfänger des
Literaturnobelpreises, im Anschluss an Augusto  Pinochet
Machtübernahme 1973 nur noch wenige Tage zu leben
hatte, war für ihn unvorstellbar. Auch heute noch erscheint
vielen das Schicksal des damals 69-jährigen Autors
rätselhaft. Es ist nie herausgekommen, wie er wirklich zu
Tode kam. Ob er krank war oder vergiftet wurde. Neruda,
der sich selbst als Präsidentschaftskandidat für die
kommunistische Partei ins Gespräch gebracht hatte, es
dann aber vorgezogen hatte, Salvador Allende auf demo‐ 
kratische Weise zu unterstützen, soll von Trauer und
Misstrauen gezeichnet gewesen sein, als er den gewalt‐ 
tätigen, gnadenlosen Putsch hatte mit ansehen müssen.



Damals waren Tausende Chilenen von herzlosen Soldaten
verfolgt und getötet worden, als diese von Haus zu Haus
gingen, Menschen auf der Straße niederschossen und
Druckereien, Verlage und Geschäfte in Beschlag nahmen.
Eine Gruppe von faschistischen Teufeln und Dreckskerlen,
die sich später auf den Marktplätzen der Städte trafen und
marxistische Schriften in Flammen aufgehen ließen.
Ein wunder Punkt in der Geschichte Chiles, der sie beide

aber sehr beeindruckt hatte. Vor allem auch aufgrund der
Worte, die der angesehene Dichter in all seiner
Aussichtslosigkeit gesagt haben soll.
Seht euch ruhig um. Es gibt nur eine Sache hier, die euch

gefährlich werden könnte.
Die Poesie!



WENN ICH BRIEFE schreibe, dann schreibe ich sie aus
Leiden schaft. Ich stamme aus einer Zeit, in der
Kugelschreiber und Schreibmaschine noch als das Werkzeug
schlechthin galten. Immer wieder habe ich mich für
zeitgemäße Ideologien begeistern können. Ja, und für
Schriftsteller, die in ihren Dachgeschossen oder Gauben
saßen und ihr kostbares Papier mit großen Gedanken und
Gefühlen füllten. Ich bin voller Demut, wenn ich an das
Zeitalter der Romantik denke, als gott begnadete
Komponisten mit ihren Griffeln symphonische Meisterwerke
auf die Notenblätter brachten. Ich sehe Mozart und
Beethoven vor mir. Die ersten Klaviere. Finger, die Geigen
streichen und auf Cembalos spielen. Und schöne
Blasinstrumente. Ich höre die klaren Töne. Klarinetten und
hohe Oboen. Sehe fein geschmückte Festhallen und kulturell
gebildete Leute, denen man nachsagte, dass sie nur
zuzuhören brauchten, um die ganze Schönheit zu verstehen,
die die Rokokozeit und klassische Musik zu bieten hatten.
Aber selbst ein Wolfgang Amadeus Mozart, das  größte
Wunder kind und Genie von allen, musste in dieser aristo‐ 
kratischen Welt, die von der Vorherrschaft gut situierter‐  
Barone und hinterlistiger Ratsherren bestimmt war, einen
Großteil seines Lebens darum kämpfen, ein angemessenes
und würdiges Einkommen zu beziehen. So ist es eigentlich
schon immer gewesen. Jeder ist sich selbst der Nächste.
Selbst im Zeitalter der Aufklärung, als Werte wie Demokratie
und Humanismus mehr und mehr Zuspruch gewannen.
Ich selbst bin ein Kind des 20. Jahrhunderts. Damals war

die Welt noch anders. Die Färöer-Inseln bekamen Elektrizität
und Telefon. Motorboote begannen, aufs Meer
hinauszuziehen. Die ersten Autos kamen ins Land. Aber
auch die Engländer fanden den Weg hierher. Um das Land
gegen Hitler und den National sozialismus zu verteidigen.
Meine Eltern waren Kinder, als der 2. Weltkrieg tobte. Sie



verlebten ihre Jugend in den Fünfzigern, also nach der
Blütezeit des Jazz und vor Elvis. Sie gingen ins
Schauspielhaus zum Tanzen. Möglicherweise war es nach
einem jener populären Abende, bei denen die färöischen
Tanzbands ›Gággan‹ oder ›Tey av Kamarinum‹ aufspielten,
als ich ins Blickfeld kam. Ich wurde mitten in einer Epoche
geboren, die als Beatlemania bezeichnet wurde. Und wuchs
auf, als ABBA ihren Höhepunkt erlebte. Kam im selben Jahr
zur Schule, als Elton John ‘Rocket Man’ sang. Lange Zeit war
er eines meiner großen Vorbilder. Aber sein Stil entspricht
nicht mehr dem meines eigenen Lebens. Heute gebrauche
ich in erster Linie meinen Heimcomputer und das E-Piano,
das bei mir im Wohnzimmer steht.
Aber jetzt fühle ich mich einsam. Es gibt keine Familie, um

die ich mich zu kümmern habe. Das Glück meiner Eltern
hielt nicht lange an. Vielleicht war ich ja ihr Problem. Oder
war es die fehlende Sesshaftigkeit, die man der Familie
meines Vaters nachsagte? Sein Lebenswandel war alles
andere als vorbildlich. An einem kalten Sonntagmorgen
wurde er mit einer fremden Frau im Bett erwischt. Sie
hatten es wohl schon länger miteinander getrieben, ehe ihre
Sünden ans Tageslicht kamen. Obwohl meine Mutter meinen
Vater auf die Straße setzte und ihm den Befehl erteilte, sich
nie wieder im Landavegur  – wo ich die ganze Kindheit über
gewohnt hatte  – blicken zu lassen, verschwand er nicht
wirklich aus unserem Leben. In all den Jahren kam er weiter
regelmäßig zu Besuch. Als ich vierzehn war und konfirmiert
wurde, war meine Mutter wieder in Umständen. Die meisten
sagen, dass meine Schwester und ich unserem Vater
ähneln. Als meine Mutter 2014 starb, dauerte es nur zwei
Wochen, bis er ihr folgte. Trotz aller Untreue und Reibereien
war ihr Band der Liebe offensichtlich unzerreißbar stark
gewesen.
Ein Leben kann sich in viele Richtungen entwickeln.

Wehmütig blicke ich auf die vergangenen Jahre zurück.
Eigentlich mache ich das viel zu selten. Leider. Zu sehr bin



ich mit meiner eigenen Person und dem beschäftigt, für das
ich brenne. Hoffentlich wird es mir gelingen, meinen Beruf
und mein Hobby weiter auszuüben. Das wird bestimmt nicht
einfach, denn ich bin zurzeit ziemlich von der Rolle. Mein
Kopf ist voller kranker und unerlaubter Gedanken. Der
gefährliche Mann in mir, den ich viele Jahre lang im Käfig
halten konnte, läuft wieder frei herum. Er ist bereit, sich an
die Arbeit zu machen.
Ob mich mein tränenreicher Brief noch retten kann? Mein

unbekannter Leser ist mein Seelenhirte. Ich schreibe in
erster Linie, um mich selbst zu finden. Wie damals in
meinen jungen, sorglosen Jahren. Denn das Wort hat schon
immer Macht gehabt. Aber damals glaubten wir noch an das
ewige Glück und eine gute Zukunft. Zusammen.



IN EINER DER kleinsten Hauptstädte der Welt. Die zu den
Ältesten Nordeuropas zählt. In einer Stadt, die nach dem
norrönen Götternamen Thor und seinem natur schönen
Hafen benannt worden ist. Dort, wo die  Wikinger ihr Thing
abhielten und später Handelsschiffe an den Bojen lagen. In
den Straßen und Gassen, in denen die färöische
Bevölkerung schon seit Jahrhunderten Volksfeste
veranstalten. Im Zentrum des Atlantiks, in dem seit dem
Mittelalter Traditionen wie färöischer Tanz und Walfang
aufrechterhalten werden. Unter blauem Himmel, mit dem
Blick auf das graubleiche Meer. Auf diesen unbekannten
sogenannten Schafsinseln. Mitten in einer lebendigen
Speisekammer. In einem faszinierenden und grünen
Gebirgsland. Unspoiled. Unexplored. Unbelievable. Wie es
im Werbeslogan heißt. Nur fünf Minuten vom Rathaus
entfernt. Und vom Parlament, von wo aus die Wurzeln der
Demokratie sich verzweigen und gedeihen. Und
Entscheidungen für das Land und ihre Bewohner getroffen
werden. Sowohl für den Einfachgestrickten als auch den
Intellektuellen. Für ein kleines Volk. Söhne und Töchter. Ein-
und Auswanderer. Und für die, die wir als ›unsterblich‹
bezeichnen. In der Nähe des Friedhofs. Jenseits des
schmucken Messingportals, das nur einen einzigen Namen
am Briefkasten trägt. Inga Einarsdóttir. In einem
gemütlichen Lesezimmer. Mit tiefen Arne-Jacobsen-Sesseln
und einem gehobelten Sprossenfenster, das einen Ausblick
auf einige gutgewachsene Buchenbäume gewährt.
Zwischen Schönem und Erdichtetem. Unheilverkündendem
und Tatsachen  … Dort klingelte ein schwarzes, antikes
Telefon.
Der aufbrausende, aggressive Ton dröhnte durch das ganze

Haus. Inga schrak zusammen. Da sie gerade keinen
gesteigerten Wert darauf legte, gestört zu werden, hatte sie
ihr Handy ausgeschaltet. Aber dann legte sie die



Gedichtsammlung doch zur Seite. ›Die Blumen der Sünden‹
mussten warten. War er es? Das Herz in ihrer Brust begann,
zu pochen.
Inga hielt sich den Hörer ans Ohr. Am anderen Ende

begrüßte sie eine Frau. Sie hatte vor, mit ihr über die
diesjährige Strickclubparty zu sprechen. Sie brauchten einen
Gastredner. Am liebsten eine bekannte Person, die es
verstand, zu sticheln, gleichzeitig aber auch imstande war,
interessant und humoristisch herüberzukommen. Die
Leitung stand unter Hochspannung. Inga zögerte ihre
Antwort mit Absicht hinaus. Sie konnte es sich erlauben, die
fremde Frau eine Weile zappeln zu lassen. Ob sie sich
wirklich darauf einlassen sollte?  … Laut Kalender war sie
über das Wochenende zu Hause und hatte am
Samstagabend auch keine anderweitigen Termine. Benötigte
die Frauenwelt der Färöer so kurz vor Weihnachten nicht
dringend einen kulturellen Weckruf?  … Inga gab ein
wohlwollendes Lachen von sich.
Die Frau am Telefon fragte sie erleichtert nach ihren

Honorarvorstellungen. Kultur und Unterhaltung seien
heutzutage nicht mehr kostenlos, entgegnete Inga. Aber
diesbezüglich würden sie sich schon einig werden. Eine
solche Veranstaltung würde natürlich eine gewisse
Vorbereitung erfordern. Ob sie mit 5.000 Kronen auf einer
Wellenlänge lägen? Nein, das sei nicht zu viel verlangt.
Wunderbar. Es sei großartig, dass Inga bereit sei, zu
kommen. Und die Frau bedankte sich ein weiteres Mal.

*
Inga legte schmunzelnd den Hörer auf die Gabel. Vielleicht
hätte sie es ablehnen sollen, sich auf dieses Niveau
herabzulassen. Als ihr die Frau am Telefon anfangs  erklärte,
worum es ginge, hatte Inga sogar geglaubt, es handele sich
um einen Joke. Dass sich irgendein Radioteam einen Spaß
mit ihr erlaubt hätte. Aber als ihr dann die Wahrheit



aufgegangen war, hatte sie sich auf einmal geschmeichelt
gefühlt und dazu verleiten lassen, das Angebot
anzunehmen. Dieses Engagement verschaffte ihr immerhin
die Möglichkeit, sich für einen Abend auf das Level einer
Herde färöischer Strickclubdamen zu begeben, die es wohl
wert waren, in ihrem zunehmenden Rausch näher in
Augenschein genommen zu werden.
Jeder wusste, dass billige Popmusik und einfache Unter‐ 

haltung sie nur langweilten. Sie war vielmehr auf der Suche
nach ausgefallener, wagemutiger Kunst. Wahres Können
begann für sie an der Schwelle zum Unmöglichen. Nur durch
grenzenloses Leiden könne der Wahrheit auf den Grund
gegangen werden. Die Fähig keit, die Dinge korrekt
einzuschätzen, sei die Mutter einer jeden Kultur. Der
Aphorismus. Der Gedanke und das Ereignis. Alles komme
von innen. Die schöpferische Geistes wissenschaft, die selbst
der Färinger eines Tages annehmen werde. Die alles
Sterbliche überleben und Ausnahmekünstler produzieren
würde, die von kommenden Generationen noch im
Rückspiegel bewundert werden würden. Davon war sie fest
überzeugt. Auf ihrem Nachttisch lag das Nachschlagewerk
›Art History and Cultural Life‹. Sie las über die
Kulturvorstellungen, die der Färinger besaß, bevor er die
Bedeutung des Wortes erfasste. Auf ihren zahlreichen
Auslandsreisen hatte sie unglaublich schöne und
beeindruckende Dinge erlebt. Es war ihr wichtig, diesen
Eindrücken auch öffentlich Ausdruck zu verleihen. Aber auch
auf den Färöer-Inseln waren ihr tüchtige und wahre Ästheten
ins Auge gefallen. Die Bildern Perspektive und Worten Ruhm
verschafften. Bei einzelnen Schriftstellern, Musikern und
Künstlern war der Horizont eben größer, der Himmel höher
und die Gedanken tiefer als bei anderen. Selbst ein kleines
Land brauchte echte Fachleute. Niemand konnte so gut
beurteilen wie sie, was niveauvolle Kunst tatsächlich
bedeutete. Ja, darüber würde sie vor den Leuten sprechen
können. Falls sich überhaupt jemand für ihre Meinung



interessierte. Ihre eigene Person wollte sie dabei keineswegs
unerwähnt lassen. Sie war schließlich eine tüchtige und
anerkannte Trendsetterin, sowohl im In- als auch im
Ausland. Immer wieder wurden ihr interessante Einladungen
zuteil. Sie empfand ihr Leben als eine kulturell reiche Reise.
Inga ging in die Küche und zündete den Teekessel an. Es war
herrlich, es sich vor dem alten, glutheißen Radiator
gemütlich zu machen, denn er verbreitete eine wunderbare
Wärme. Draußen war es kalt und unangenehm. Ein langer,
dunkler Winter stand vor der Tür und peitschte bereits
gegen das gemütliche Holzhaus im Zentrum der Stadt.
Sie klappte ihren Laptop auf und begann, zu schreiben. Es

war ihr nie schwergefallen, Tatsachen in Worte zu fassen.
Oder war es eher umgekehrt? Wurde das, über das sie sich
Gedanken machte, allein durch ihre Niederschrift schon zu
einer Art Realität?



IM AUGENBLICK WAR er wieder bei Bewusstsein. Seine
Hirnzellen waren noch einmal zum Leben erwacht, doch es
nützte ihm nichts. Sein Körper wollte die Anweisungen
seines klugen Kopfes nicht entgegennehmen. Und es gab
niemanden, den er herbeirufen und um Hilfe bitten konnte.
Er lag zu Hause in seinem eigenen Dreck.
Vor sieben Jahren hatte er bei einer nordischen

Preisverleihung in Reykjavík in einem traditionellen
dunkelbraunen färöischen Strickpullover mit Knöpfen auf
der Bühne gestanden und den Literaturpreis ausgehändigt
bekommen, mit dem er ausgezeichnet worden war. Im
Grunde mochte er es nicht, im Rampenlicht zu stehen und
wie ein öffentliches Standbild auf seine Enthüllung zu
warten. Als Schriftsteller blieb es ihm jedoch nicht ganz
erspart, ab und an bei diesen aufgesetzten Komödien
mitspielen zu müssen. Er hatte damals vorgehabt, seinen im
Vorfeld ohnehin schon zweifelhaften Ruf noch weiter
auszuschmücken, indem er der Veranstaltung fernblieb.
Aber Inga Einarsdóttir, seine eigene kunstgelehrte Inga, der
einen großen Teil der Ehre dafür gebührte, dass er für
diesen würdevollen Preis nominiert worden war, hatte ihm
die Leviten gelesen. Ihre verbale Tracht Prügel hätte weder
von seinem Vater, seiner davongelaufenen Frau noch vom
Druck der Gesellschaft getoppt werden können. Denn auch
für sie hatte eine Menge auf dem Spiel gestanden. Sie selbst
vertrat die Färöer in dem für die Verleihung zuständigen
Auswahlkomitee und legte großen Wert darauf, ihrer Rolle
gerecht zu werden. Das müsse ihm doch klar sein, hatte sie
ihm klipp und klar zu verstehen gegeben. Und so war ihm
keine andere Wahl geblieben, als sich ihrem Druck zu
beugen und bei der Preisverleihung dann doch zu
erscheinen. Worüber er jetzt nachdächte, hatte sie kurz
nachgehakt. Nein, nein, es gäbe nichts, das weiter diskutiert
werden müsse, hatte er klein beigegeben.



Aber als er dann in Reykjavík stolz wie Oskar hinauf auf die
Bühne schritt und mit Reden, Rosen und Goldmünzen
überschüttet wurde, hatte ihm das dennoch ein gutes
Gefühl gegeben. Er musste sich selbst eingestehen und in
aller Öffentlichkeit zugeben, dass ihm diese Form der
Anerkennung nur allzu gut gefallen hatte. Sie hatte ihn
sozusagen in einen Rausch versetzt. Der Preis hatte in ihm
aber auch eine gewisse Überheblichkeit ausgelöst. Er war
ihm zu Kopf gestiegen. Im Nachhinein hatte er erwartet,
dass seine Bücher ins Englische und Französische übersetzt
würden. Dass er an der Schwelle zum inter nationalen
Durchbruch stünde. Aber jenseits der Landesgrenzen
schlugen seine Worte keine Wurzeln. Und so hatte sich ein
Gefühl von dichterischer Abstinenz eingestellt. Die
Erkenntnis, dass das Interesse unter Journalisten und in
literarischen Kreisen nach und nach im Meer der Zeit
versank.
Aus der Wohnung unter ihm dröhnten Bässe durch die

Betondecke. Es musste Wochenende sein, denn das
dänische Paar ließ laute Musik durch ihre Boxen schallen. Er
hatte versucht, mit seiner immer schwächer werdenden
Hand auf den Boden zu klopfen. Aber nicht, um die Musik
zum Schweigen zu bringen, sondern nur, um um Hilfe zu
bitten. Seine armseligen Notrufe wurden jedoch von
niemandem gehört. Ihm war, als hätte die Verwesung seines
Körpers bereits begonnen. Er würde wohl keine schöne
Leiche abgeben. Früher hatte er einmal davon geträumt,
jung zu sterben. Zum Club der Schriftsteller, Musiker und
Sänger zu zählen, denen die eigentliche Kunst mehr
bedeutete hatte als ein Leben, das nur vom Rühren der
Werbetrommel geprägt war. Robert Burn, Jimmy Hendrix,
Janis Joplin und Jim Morrison waren einige der Vorbilder, auf
die er in seiner Jugend große Stücke gehalten hatte.
Nachdem Kurt Cobain als Vertreter seines eigenen
Jahrgangs 1967 schon mit 27 sein ewiges Nirvana gefunden
und Amy Winehouse viele Jahre später das Künstlersterben


