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Personen, Orte und Fakten

Strickclubs sind auf den Farder-Inseln weit verbreitet. Sie
bestehen in der Regel aus Frauen, die sich aus der Schule
oder der naheren Umgebung kennen und sich im Winter
regelmaRBig treffen wollen. Die Abende finden wechselweise
bei jeder Einzelnen zu Hause statt, wo sie sich ohne
Einmischung ihrer Manner zusammensetzen, plaudern, ein
Getrank genielsen, sich amusieren und dabei vielleicht auch
diversen Handarbeiten nachgehen.

Norovik, der Heimatort der »Strickclubdamen<, ist die
zweitgrofSte Stadt der Faroer und zahlt ca. 5.000 Einwohner.
Er kommt daher dem realen Klaksvik, das auch als die
fardische Fischereihauptstadt bezeichnet wird, ziemlich
nahe.

Ein groBer Teil dieses Romans spielt in Torshavn, der
tatsachlichen Hauptstadt des Landes. Das Hotel Atlantis,
in dem die Strickclubparty stattfindet, sowie samtliche
Kunstlernamen sind frei erfunden.

*

Zum Strickclub gehoren:

Anita & Trom, geboren 1978, ist Erzieherin. Sie ist
verheiratet mit Jakup, einem Polizisten. Die beiden haben
einen Sohn, Bardur, und eine Tochter, Bjork.

Ronja Roksdottir, Jahrgang 1978, arbeitet als Journalistin
fur das Medienhaus >VIKANc«<. Sie ist mit Niki befreundet,
dem Webmaster des gleichen Unternehmens.

Lina Valara, geboren 1975, arbeitet als Krankenschwester.
Sie ist auf der Sudinsel aufgewachsen und hat in Nordvik
Dennis, einen Steuermann und den alteren Bruder von
Anita, geheiratet. Die beiden haben drei Kinder, u.a. die
Sohne Bogi (19) und Bjarnur (21).



Jorun Flink Olsen, Jahrgang 1978, ist unausgebildete
Arbeiterin in einer Fischverarbeitungsfabrik. Sie lebt
mittlerweile getrennt von dem danischen Geschichtslehrer
und Akademiker Ulrik, mit dem sie in sehr jungen Jahren
ihren Sohn Jénas bekam.

Maria i Geilarhorni, auch Jahrgang 1978, arbeitet als
Lehrerin und ist mit Poul verheiratet, einem Bank-
angestellten. Die beiden haben vier Kinder: die 16-jahrige
Ragskva, die Zwillingssohne Rékur und Rani und die kleine
Var, das Nesthakchen.

Bjorg Beniti, auch 1978 geboren, hat in London Umwelt-
und Rechtswissenschaft studiert und dabei ihren Mann, den
Agypter Salar, kennengelernt. Sie st Leiterin des
Lebensmittelcenters >Faroya Matvgrudepilx. Die
gemeinsamen Kinder heilfen Ari und Nakita.

*

Die Opfer und deren familiares Umfeld:

Toki Narvason, fardischer Dichter, lebt in Kopenhagen.

Inga Einarsddttir wird als die >Kulturkdnigin der Farderc
bezeichnet. Sie fluhrt eine Fernbeziehung mit Toki
Narvason und lebt selbst in Térshavn.

Carlos, Ex-Mann von Inga, arbeitet als Designer in
Mailand.

Greta Inguddéttir Romano, die leibliche Tochter von Inga
und Carlos, ist 21 Jahre alt und besucht die >Danische Kunst-
und Designerschule< in Kopenhagen.

Palma Einarsdoéttir, die altere Schwester von Inga ist mit
Steingrimur verheiratet.

Ingibjorn Jenisson, Pfarrer und Ingas Vetter.

Terji Narvason, Tokis Bruder und nachster Angehdariger.

X

Weitere mehrfach genannte Personen (alphabetisch
geordnet):



Borgny Brimborg, studiert Medienwissenschaften und
schreibt eine Masterarbeit mit dem Schwerpunkt
>Kulturkriminalitat auf den Faroern im 21. Jahrhundertx.

Eyorio, eine aktuell erfolgreiche Sangerin.

Finn Hagalid, Journalist des fardischen Fernsehens.

Herr Hermann, Komiker und Moderator bei der
Strickclubparty.

Jean Legrand, Tanzlehrer u.a. fur angehende Models in
Mailand.

Magdalena Blik ist Vorsitzende des >Faroischen Kultur-
fonds<, engagiert sich aber auch fur den Kunst- und Kultur-
verein LIME.

Monika, in Schottland lebende Freundin der
>Strickclubdamenc.

Omar Johansen, Schriftsteller.

Per Tindoy, fruher ein angesehener Kinstler, heute eher
dem Alkohol verfallen.

Sveinur Skel, Sanger und Pianist.

Villi Nesmann, Chefredakteur des Medienunternehmens
>VIKANc«<,

Das Ermittlerteam:

Bei wichtigen Kriminalfallen ermitteln bei der Polizei Nord
in Nordvik vor allem Jakup a Trom, Birita Sudurnes und
Grimur Gullaksen. Da in diesem Roman Kopenhagen und
Torshavn als mdgliche Tatorte gelten, erhalten die drei
Unterstutzung von Bo Rgnne Hansen, einem danischen
Einsatzpolizisten, und Louis Borgarson, dem Polizeichef
von Torshavn.



ICH HATTE SIE wirklich geliebt. Als mir vor einigen Jahren
der Gedanke kam, wollte ich ihn auf keinen Fall mit in meine
krankhaften Plane einbeziehen. Ich hatte gehofft, dass alles
nur ein Missverstandnis war. Bei uns beiden war es steil
aufwarts gegangen. Unser Leben wurde durch das Denken
und Handeln zweier gebildeter, erwachsener Menschen
bestimmt. Die Vergangenheit darf uns nur nicht
zerfleischen. Aber jetzt habe ich wirklich Angst davor, dass
etwas schieflaufen konnte. Sie verfolgt mich. Und wird mich
niemals zur Ruhe kommen lassen.

Meine Rachsucht steigert sich von Tag zu Tag. Was mein
Vorhaben betrifft, fuhle ich mich immer starker und
entschlossener.  Vielleicht sollte ich einmal einen
Psychologen aufsuchen. Aber ich weils auch so, woran es
mir fehlt, denn ich selbst kenne meine Geschichte besser als
Jjeder andere. Sie ist wie ein dunkler, sichtbarer Faden, der
mich bis heute begleitet hat. Und vor dessen Ende ich mich
furchte.

Ich halte es far unwurdig, jemanden umzubringen. Aber
was genau war passiert in unseren jungen Jahren, als unsere
Liebe in voller Blute stand? Und dann plotzlich verwelkte
und starb. Ohne eine Frucht davongetragen zu haben. Und
ich fur sie zu einem Krlppel werden sollte, den sie ein far
alle Mal von sich stiels.

Ich koénnte ein ganzes Buch daridber schreiben, wie mich
das zugrunde gerichtet hat. Aber wahrscheinlich wirde es
nur  ein Klassiker  unter  vielen werden. Eine
Alltagsgeschichte. Ein paar bittere Beispiele uber die
Schattenseiten des Lebens. Eine Geschichte uber
Gleichgdltigkeit und Hass. Die den Musiker einsperrte und
den Gesangskunstler zum Schweigen brachte.

Die ganze Woche uber hat das Klavier unberuhrt in der
Ecke gestanden. Es sieht aus, als wurden die Tasten ihren-
Virtuosen vermissen. Aber in mir steckt nichts als ein



Missklang. Ein furchtbarer Nachhall, der mich wahnsinnig
werden lasst. Sollte ich die Kammertone jemals
wiederfinden wollen, dann gabe es nur eins zu tun.



HILFLOS LAG ER in einer kleinen Wohnung in der Hamlets-
gade in Kopenhagen auf dem Rucken, umgeben von einer
lauwarmen Bierlache. Wie eine Schildkrote, die nicht mehr
in der Lage ist, sich vom Fleck zu ruhren. Er hatte keine
Ahnung, wie lange er schon so auf dem Boden gelegen
hatte. Jegliches Zeitgefuhl war ihm verloren gegangen. Er
warf einen Blick auf die starke Lampe, die von der Decke
herabhing. War das das Licht, von dem die Ruckkehrer aus
dem Totenreich gesprochen hatten? Der Tunnel, den es zu
durchqueren galt? Nach einer Weile wurde ihm etwas klarer
vor Augen. Die Panik traf ihn wie ein Nackenschlag. Mit aller
Kraft versuchte er, sich aufzurichten. Sein Kopf war so ubel
zugerichtet, dass er kaum eine Verbindung zwischen Gehirn
und den ubrigen Korperteilen auszumachen vermochte.
Einzig und allein in den Fingern seiner linken Hand war noch
etwas Leben zu spuren. Und das Handy? Ach ja, es lag
driben auf dem Tisch. Wenigstens das registrierte er. Mit
Mdh und Not gelang es ihm, sich mit einem Arm hoch zur
Tischkante zu kampfen. Er bekam das gepflegte, schwere
Holz zu fassen. Mit der begrenzten Kraft seiner linken Hand
versuchte er, sich daran hochzuziehen. Die alte Eichenplatte
schaffte es jedoch nicht, die einseitige Belastung
auszuhalten. Der Wohnzimmertisch geriet in Schraglage,
sodass die darauf stehende Keramikteekanne zu Boden fiel.
Auch ein Becher verlor den Halt und kullerte hinterher. Und
dann auch das Bier. Zwei Dosen starkes Elefantenbier.
SchlieBBlich war der PC mit all seinen gespeicherten Dateien
an der Reihe. Eine von ihnen trug den Titel >TOKI - 666
Lieder<. Zu guter Letzt kippte der gesamte Tisch um. Seine
Platte erreichte mit einem heftigen Schlag den Boden und
begrub das bartige Gesicht unter seinem Gewicht.

Wahrend er mehr tot als lebendig auf dem Boden lag,
aullerstande etwas auszurichten, meinte er, sie in der Ferne
zu horen. Dann vernahm er irgendwo im Raum einen



Klingelton. Doch seine linke Hand lag eingeklemmt unter
dem umgesturzten Mobelstick. Vielleicht war sie sogar
gebrochen. Er war nicht in der Lage, Hande und Fulse zu
bewegen. Geschweige denn, sein Handy zu fassen zu
bekommen. Er hatte keine Chance, die Tastatur zu bedienen
und irgendjemanden um Hilfe zu rufen. Aber langsam war
ihm alles egal. Es war zu spat, den eigenen Lebenswandel
zu bereuen, zu andern oder sich, bei wem auch immer, zu
entschuldigen. Aber warum sollte er auch? Verdammt, er
wurde nun als letzter Martyrer des offenen Wortes sterben.
Erbarmungslos und im Exil. In einem literarischen
Niemandsland. Und mit einem grolen Pflaster auf dem
Herzen. Immerzu hatte er sie bei sich gehabt. In seinen
Gedanken und Worten. Das Phanomen »>Liebe< konnte
sowohl grenzenlos als auch morderisch sein. Wie auch das
ubrige Leben, das zweifellos aus mehr als nur aus diesem
kalten, homophoben Inselstaat im Atlantik bestand. Wo viele
Menschen zu Hause sind, die nie Uber ihren Geburtsort
hinausgekommen sind.

Ja, so war die grolse Masse schon immer gewesen. Es gab
aber auch die, die es geschafft hatten, auszubrechen. Die
Intellektuellen. Inga und er hatten es vorgezogen, eigene
Wege zu gehen. Sowohl woanders als auch zu Hause. Sie
hatten den Unterschied zwischen dem Ausdrucksstarken
und der Armseligkeit fruhzeitig erkannt. Ruhe und Wirbel-
stirme erlebt. Und viele Touren in die Einsamkeit der
GrolSstadte gemacht. In Schaufenster hineingeblickt, in
denen Dichter und Schriftsteller ihr ganzes Konnen unter
Beweis stellten. Das mythische Pferd Pegasus gesattelt und
durch dunkle Nachte geritten. Uber die Welt sinniert und
selbige auf ihren Reisen bewundert. Die einfachste Art,
Wissen zu erwerben und die eigene Biografie zu bereichern.
Sie mit unbeantworteten philosophischen Fragen zu fullen.
Worin liegt der Sinn des Daseins? Wenn es tatsachlich ein
Leben vor dem Tod geben sollte?



*

Am liebsten ging sie das letzte Stuck zu FulS. Sie bedankte
sich fur die Fahrt und legte die Quittung in ihre schwarze
Handtasche, die sie meist Uber ihrer Schulter hangen hatte.
lhren kleinen Reisekoffer zog sie hinter sich her. Irgendwie
war diese Frau anders. Sie trug etwas Unergrundliches in
sich. Ihr Haar war flammenrot gefarbt und passte gut zu den
hohen Lederstiefeln, die sie auf einer ihrer Reisen nach
Danemark gekauft hatte. Aber ihr Schritt auf der
abschussigen Stralle wirkte etwas schwerfallig. Wie mochte
es Toki wohl gerade gehen? Sie hatte vorgehabt, ihn zu
besuchen, aber diesmal hatte es die Zeit nicht zugelassen.

Ein grauer Regenschauer trieb die Hedingsggta hinunter.
Sie hielt es daher fur angebracht, sich ihre selbstgestrickte
Mutze uber die eingefrorenen Ohren zu ziehen und ihren
avocadogrunen Mantel zuzuknopfen. So schnell wie moglich
eilte sie Uber den Burgersteig und um die nachste
Hausecke.

Sie war froh, als sie ihr Haus in der Ndolsoyarggta erreichte,
das bereits Anfang der 1930er Jahre von ihrem Grolsvater
erbaut worden war. Sie spurte den Geruch von
angerauchtem Holz und eingetrockneter Farbe. Im Flur hing
ein vergrolBertes Foto ihrer Eltern. Auch sie hatten sich unter
genau diesem Dach geliebt und gestritten. Die meisten
Menschen neigten dazu, sowohl eine teuflische als auch
eine gottliche Seite in sich zu tragen. Spater, nachdem sich
Carlos plotzlich aus ihrem Leben verabschiedet hatte, hatte
sie hier einige Jahre nur mit ihrer Tochter zusammengelebt.
Das Madchen war damals noch so klein gewesen, dass es
sich kaum an seinen Vater erinnern konnte. Das Schlimmste
aber war, dass Greta ihm wie aus dem Gesicht geschnitten
war. Und das leider nicht nur in Bezug auf ihr Aussehen,
nein, sie hatte auch seinen Charakter und seine
Oberflachlichkeit geerbt. Fur eine Mutter war es schwer, das
mit ansehen zu mussen. Immer wieder hatte sie sich



gefragt, warum das so sein musste. Aber auch ihr einziges
Kind hatte sie nicht auf immer und ewig. Als Greta volljahrig
war, ihre Gedankengange aber nach wie vor unreif waren
und ihre Einstellung zum Leben immer noch der eines
Kindes ahnelte, sie ihre Ratschlage jedoch weder horen
noch befolgen wollte, hatte sie ihr freigestellt, zu gehen. Sie
hatte ihr noch einmal tief ins Gewissen geredet, doch es
schien Greta wenig zu bedeuten, was ihre Mutter sagte und
tat. Und so war sie mit 18 Jahren zu ihrem Vater nach Italien
gezogen. Die blauaugige Greta hatte sich fur eine berufliche
Laufbahn in der Mode- und Bekleidungsindustrie Mailands
entschieden. Das Fehlverhalten ihres Vaters war wohl die
Hauptursache dafur, dass sie diesen aullergewodhnlichen
Drang verspurte, gesehen und bewundert werden zu wollen.
Mittlerweile waren schon drei Jahre vergangen, seit sie das
Land verlassen hatte. Ihre Beziehung hatte sich seitdem mal
so und mal so entwickelt.

Nein, sie wurde niemals so werden wollen wie ihre Mutter.
Mit diesen Worten hatten sie sich zuletzt voneinander
verabschiedet. Die Bindung zueinander hatte Greta nicht
davon abhalten konnen, ihre eigenen Vorstellungen
durchzusetzen. Das Leben ist ein Prozess, bei dem nach und
nach samtliche Bander abreiRen. Eine rationelle Denkweise
auf dem Wegq, frei und selbstandig zu werden. Nur so kann
man lernen, das Unausgesprochene auszusprechen, noch
nicht Getanes zu tun und das Ungesehene zu sehen. Und
nicht zuletzt in sich selbst zur Ruhe zu kommen und eine
Richtung einzuschlagen, die durch den eigenen Willen
bestimmt wird.

Daher hatte sie heute das ganze Haus fur sich allein und
demzufolge reichlich Platz flr ihre eigenen Interessen. lhre
Buchersammlung flllte sowohl die Regale des Wohnzimmers
als auch den hubsch eingerichteten Keller. Ihre vielen
Bucher waren die Seele des Hauses. Sie war daher stets in
bester Gesellschaft. Vielmehr noch lieBen aber die Baukunst
des Hauses sowie die vielen Gemalde und Lithografien den



Besucher Horen und Sehen vergehen. Einen GrofSteil der
Kunstwerke, die ihre Wande zierten, hatte sie selbst
angefertigt, aber sie war auch von wertvollen Originalen
umgeben. Didrikur av Skarvanesi, Mikines, Ruth Smith, Hans
Hansen, Jack Kampmann und Frida Zachariassen gestalteten
ihr zu Hause zu einer nahezu goéttlichen Sammlung.



LINA VALARA LIEF unruhig hin und her. Sie konnte es nicht
mehr langer aufschieben. Nein, es musste endlich
ausgesprochen werden: »Eure Mama ist krank. Sie hat
Krebs.« Gott im Himmel. Was fur eine Botschaft, die sie
ihren Liebsten Uberbringen musste. lhr Mann war auf See,
und die Jungen lebten bereits ihr eigenes Leben. Aber ihre
Familie sollte es unter allen Umstanden zuerst erfahren. Und
zwar bevor ihre Freundinnen aus dem Strickclub beginnen
wurden, Verdacht zu schopfen und Fragen zu stellen.

Lina sal8 allein am Wohnzimmerfenster und blickte hinaus
in den grauen Tag. Sie hatte das weilSe Schriftstuck zurtck
in den Umschlag gesteckt und diesen in eine Schublade
gelegt, in der sich ansonsten bezahlte Rechnungen,
Versicherungsunterlagen und diverse Ausweise befanden.
Es tat gut, die Wahrheit zu verstecken. Aber nur noch uber
dieses eine Wochenende. Dennis wurde am Montag oder
Dienstag zuriUckkommen. Zuerst wulrden sie sicher
zusammen weinen, aber dann wurden sie sich
zusammenreifen und den Jungen erklaren mussen, wie es
tatsachlich um sie bestellt war. Ob das das Ende bedeuten
wurde? lhr letztes Weihnachtsfest? Sie hatte schon langer
eine Vorahnung gehabt. Jetzt aber wusste sie, dass der
Knoten, den sie unter der einen Brust gespurt hatte,
bosartig war. Dass sie eine Geschwulst in sich trug, die sich
ausbreiten und in ihre Leber oder auch ihre
Bauchspeicheldruse fressen kdonnte, wenn sie sich nicht so
schnell wie moglich einer Operation unterziehen wurde. Die
Diagnose hatte sie im Reichskrankenhaus in Kopenhagen
erhalten, wo sie sich im Zuge eines Seminars Uuber
Krebstherapien selbst hatte untersuchen lassen. Ziel der
Schulungsmallinahme war es gewesen, das Pflegepersonal
auf den Farder-Inseln hinsichtlich der medizinischen
Entwicklung in Sachen Behandlung und Genesung von
Krebspatienten auf den neuesten Stand zu bringen.



Eigentlich hatte ihre personliche Kontrolluntersuchung keine
grole Sache werden sollen. Sie hatte Ilediglich ihre
Bedenken loswerden und die Wahrheit erfahren wollen. Sie
arbeitete bereits seit 20 Jahren in der Krankenpflege und
war sich daruber bewusst, dass man eine Krebserkrankung
durchaus besiegen und wieder vollig gesund werden konnte.
Voraussetzung war allerdings, dass die Krankheit rechtzeitig
erkannt wurde und man in einem fruhzeitigen Stadium mit
der Behandlung beginnen wurde.

Lina stield einen tiefen Seufzer aus. Sie war erst 43 Jahre alt.
Zusammen mit Dennis wollte sie das Leben genielsen und
die Welt erkunden. Fur das Frahjahr hatten sie eine
Kreuzfahrt in die Karibik geplant. Es gab noch so viele
interessante Orte, die sie besuchen und erleben wollte.
Seitdem ihr Mann seit einigen Jahren die Moglichkeit hatte,
mit einem modernen Tiefseetrawler auf Fangreise zu gehen,
war ihre finanzielle Lage besser denn je. Das Haus war
abbezahlt, und auch sie hatte einen guten Job im
Krankenhaus. Lina legte ihre linke Hand auf die rechte und
tastete nach dem Ehering, den sie in all den Jahren an ihrem
Finger trug. Sie glaubte, immer eine gute und treue Ehefrau
gewesen zu sein, auch wenn sie nicht jeden Tag uber diesen
Vorsatz nachgedacht hatte. Aber sie fuhlte sich geliebt, und
das war das Wichtigste. Sie war keineswegs bereit, schon
jetzt zu sterben. Nein, ganz bestimmt nicht. Sie nahm sich
vor, den Kampf anzunehmen, dem sie nun ausgesetzt sein
wurde. Sie hoffte, dass ihr noch viele gute Jahre vergonnt
sein wurden. Sie wollte mitbekommen, wie sich ihre Sohne
ihr eigenes Zuhause aufbauten. Erleben, Oma zu werden. Es
gab so viel im Leben, an dem man sich erfreuen konnte. Es
war immerhin ein kleiner Trost, dass sie noch lebte und
keinen korperlichen Schmerz verspurte. Deshalb wollte sie
nun weder Trabsal blasen noch das Wochenende ungenutzt
verstreichen lassen. Sie atmete tief durch. Was hatte sie
sich auf die groRe Strickclubparty im Hotel Atlantis gefreut.



Auf die gemeinsame Tafelrunde, das Zusammensein mit den
anderen, den spateren Tanz und die Ubernachtung vor Ort.
Da es moglicherweise die letzte groRe Feier ihres Lebens
sein konnte, war sie fest davon uberzeugt, dass sie dabei
sein musste.

Lina sal im Wohnzimmer und starrte auf ihre kalt
gewordene Tasse Tee. Die ganze Zeit versuchte sie, sich
einzureden, dass sie glucklich ware. Aber das war wahrlich
nicht einfach. Sie flhlte sich permanent angegriffen. Sie
hatte das Gefuhl, als wirden durch samtliche Turen dunkle
Gedanken auf sie zustromen, mit der Absicht, ihren
angeschlagenen Korper und ihre Psyche zu attackieren. Es
war schier unmoglich far sie, zur Ruhe zu kommen. Sich
hinzusetzen. Immerzu meinte sie, etwas tun oder Uber
irgendetwas nachzudenken zu mussen. In ihrem bisherigen
Leben war sie weitgehend von Krankheiten und Sorgen
verschont geblieben. Sie selbst hatte nie einen wirklichen
Grund gehabt, zu klagen. Ihrem Strickclub dagegen hatte
das Schicksal gerade im letzten Jahr ubelst mitgespielt. Es
grenzte nahezu an ein Wunder, dass sie alle noch lebten.
Maria war in einer Dezembernacht 2016 nur Sekunden
davon entfernt gewesen, zu ertrinken. Und ein halbes Jahr
spater war Bjgrg in den Klauen eines irrsinnigen Morders
gelandet. Sie hatte mehr Glick als Verstand gehabt, dass
auch sie uberlebte. Schon im September hatte Bjgrg wieder
begonnen, zu arbeiten. Den ganzen Sommer Uber war sie in
die Berge gegangen und hatte ihre Runden gedreht. Sie
hatte das als korperliche Wiedergenesung und Balsam fur
ihre geschundene Seele empfunden. Da sie sich bei vollem
Bewusstsein durch diese erschutternden Ereignisse hatte
hindurchkampfen mdussen, hatte sie es auf Biegen und
Brechen vermeiden wollen, dass ihre traumatischen
Erlebnisse in ihrem Korper Wurzeln schlugen. Bjgrg sprach
so wenig wie moglich uber die Grausamkeiten, denen sie als
Geisel eines furchtlosen Morders, der ihr die Hande auf dem
Rucken zusammengebundenen hatte, ausgesetzt gewesen



war. Die fardoische Natur war ihre Rettung gewesen. Die
frische Luft, das Meeressalz und die Hohe des Himmels. Und
dennoch wiurde sie wohl Zeit ihres Lebens von
Schweillausbruchen und Albtraumen geplagt werden. Das
war ihr bewusst. Auf der anderen Seite gab es so viele
Dinge, fur die sie dankbar war und es sich lohnte, zu leben.
Bjgrg hatte zwei Kinder, einen netten Mann und eine
abwechslungsreiche Arbeit.

Lina dachte wieder an sich selbst. Plotzlich erschien ihr
alles so ungerecht. Warum musste ausgerechnet sie in so
jungen Jahren von einer Krebserkrankung getroffen werden?
Ihr war jedoch klar, dass sie diese Frage nicht weiterbrachte.
Sie musste sich jetzt vielmehr selbst Uberzeugen, dass sie
mit der Geschwulst schon fertig werden wurde und durchaus
in der Lage war, alle erforderlichen Krafte zu mobilisieren,
um die Therapie unbeschadet 2zu Uberstehen. Ihre
Herausforderung fur das Wochenende lag nun darin, die
grolse, gemeinsame Party, bei der eine Vielzahl von
Strickclubdamen aus dem ganzen Land zusammenkommen
wurden, einigermaflen genielen zu konnen. Sie strich sich
mit den Fingern durch ihr dichtes Haar. Wie wulrde es jetzt
weitergehen? Furs Erste sollte sie nun alle Gedanken zum
Thema Krebs und Chemotherapie von sich weisen. Sie
zwang sich zu einem leichten Lacheln, und das machte ihr
Mut.



DAS BLUT RANN ihm aus dem Mundwinkel. Nun kam diese
entsetzliche nervliche Anspannung wieder zurlick. Wo war
Inga heute Abend geblieben? Sie war seine grolSe
prosaische Liebe. Lebendige erotische Kunst. Eine vaginale
Rhythmusbox, durch die die Poesie ihren Sinn bekam. Seine
unersattliche Lesenymphomanin. Das intellektuelle
Brunstaroma fur die Mannerwelt. Sie wlurde seinen Tod in
Vorlesungen und Abhandlungen verarbeiten und ihm so
innerhalb der Literaturgeschichte das ewige Leben
schenken. Sie waren gemeinsam durch die Lander und Uber
die Meere dieser Welt gereist. Hatten in berihmten
Konzertsalen gesessen und die Kunstmuseen in Paris, Rom
und London besucht. Er hatte das als sehr interessant, aber
auch als anstrengend empfunden. Philosophische,
geschichtliche und kulturelle Themen wurden den
aufgeklarten Menschen immer und ewig beschaftigen. Inga
und er hatten so ein schones gemeinsames Leben fuhren
kénnen. Es ware mdglich gewesen, auf der Champs-Elysées
zusammen zu frahstucken oder ein Glas Wein zu genielsen
und in Griechenland gemeinsam in den Sternenhimmel zu
blicken. Er erinnerte sich daran, wie sie schweilsuberstromt
auf die Akropolis in Athen gestiegen waren und in aller Kalte
einen Spaziergang uber den Roten Platz in Moskau gemacht
und sich dabei Uber Lenin und den Umschwung des
kommunistischen Systems unterhalten hatten. Es wdulrde
wohl auf knallhartes Betondenken hinauslaufen, waren sie
einer Meinung gewesen. Wer in dieser neuen
Gesellschaftsform der Freund und wer der Feind sein wurde,
bliebe noch abzuwarten. Der Hochmut der Menschheit
kenne eben keine Grenzen. Nach dem Besuch der
Pyramiden Agyptens hatte sie ihre Reise weiter nach Indien
gefuhrt. Genauer gesagt zum Taj Mahal, wo der
wohlhabende Shah Jahan durch gnadenlose Sklavenarbeit
eine unfassbare Ruhestatte fur seine Lieblingsfrau hatte



bauen lassen. Es war ihnen auch vergonnt gewesen,
zusammen Amerika zu erleben. Die Freiheitsstatue in New
York und die Armenviertel Manhattans zu sehen. Sie hatten
vor dem Haus John Lennons gestanden und die StralSe
besucht, auf der der gefuhlvolle und doch provokante
Musiker von einem wahnsinnigen Anhanger erschossen
worden war. Es war so schwer, sich nun von allem trennen
zu mussen. Von diesem zeitweise verhassten und doch so
kostbaren Leben. Leider hatte er es nie geschafft, in den
Grand Canyon zu kommen. Er spurte, wie das Blut langsam
seine Adern verliels und er sich auf dem Wegq in den Abgrund
befand. Dunkel erinnerte er sich daran, dass er irgendwo in
der Wohnung etwas gehort oder gesehen hatte.
Irgendetwas, das sich vor und zuruck bewegte. Oder war
das jetzt reine lllusion? Die weinende Sonne des Lebens war
dabei, in den pechschwarzen Horizont zu versinken. Toki
atmete schwer und versuchte, sein Gehirn noch einmal zum
Leben zu erwecken. Und ging dabei erneut auf Reisen.

Sein Weg fuhrte ihn zur Grabstatte Pablo Nerudas in Chile.
Es gab Orte auf der Erdkugel, die man unbedingt einmal
erlebt haben sollte, ehe die eigene Sanduhr ablief. Ebenso
gab es Dichter und Idealisten, denen man niemals genug
Respekt zollen konnte. Die Tatsache, dass Neruda, der
beliebte chilenische Schriftsteller und Empfanger des
Literaturnobelpreises, im Anschluss an Augusto Pinochet
Machtibernahme 1973 nur noch wenige Tage zu leben
hatte, war fur ihn unvorstellbar. Auch heute noch erscheint
vielen das Schicksal des damals 69-jahrigen Autors
ratselhaft. Es ist nie herausgekommen, wie er wirklich zu
Tode kam. Ob er krank war oder vergiftet wurde. Neruda,
der sich selbst als Prasidentschaftskandidat fur die
kommunistische Partei ins Gesprach gebracht hatte, es
dann aber vorgezogen hatte, Salvador Allende auf demo-
kratische Weise zu unterstitzen, soll von Trauer und
Misstrauen gezeichnet gewesen sein, als er den gewalt-
tatigen, gnadenlosen Putsch hatte mit ansehen mussen.



Damals waren Tausende Chilenen von herzlosen Soldaten
verfolgt und getotet worden, als diese von Haus zu Haus
gingen, Menschen auf der Stralle niederschossen und
Druckereien, Verlage und Geschafte in Beschlag nahmen.
Eine Gruppe von faschistischen Teufeln und Dreckskerlen,
die sich spater auf den Marktplatzen der Stadte trafen und
marxistische Schriften in Flammen aufgehen lielSen.

Ein wunder Punkt in der Geschichte Chiles, der sie beide
aber sehr beeindruckt hatte. Vor allem auch aufgrund der
Worte, die der angesehene Dichter in all seiner
Aussichtslosigkeit gesagt haben soll.

Seht euch ruhig um. Es gibt nur eine Sache hier, die euch
gefahrlich werden kénnte.

Die Poesie!



WENN ICH BRIEFE schreibe, dann schreibe ich sie aus
Leidenschaft. Ich stamme aus einer Zeit, In der
Kugelschreiber und Schreibmaschine noch als das Werkzeug
schlechthin galten. Immer wieder habe ich mich fdr
zeitgemalie Ideologien begeistern kénnen. Ja, und flr
Schriftsteller, die in ihren Dachgeschossen oder Gauben
sallen und ihr kostbares Papier mit groSen Gedanken und
Gefuhlen fullten. Ich bin voller Demut, wenn ich an das
Zeitalter der Romantik denke, als gottbegnadete
Komponisten mit ihren Griffeln symphonische Meisterwerke
auf die Notenblatter brachten. Ich sehe Mozart und
Beethoven vor mir. Die ersten Klaviere. Finger, die Geigen
streichen und auf Cembalos spielen. Und schéne
Blasinstrumente. Ich hére die klaren Téne. Klarinetten und
hohe Oboen. Sehe fein geschmtuckte Festhallen und kulturell
gebildete Leute, denen man nachsagte, dass sie nur
zuzuhdéren brauchten, um die ganze Schonheit zu verstehen,
die die Rokokozeit und klassische Musik zu bieten hatten.
Aber selbst ein Wolfgang Amadeus Mozart, das grolste
Wunderkind und Genie von allen, musste in dieser aristo-
kratischen Welt, die von der Vorherrschaft gut situierter-
Barone und hinterlistiger Ratsherren bestimmt war, einen
Grolsteil seines Lebens darum kampfen, ein angemessenes
und wurdiges Einkommen zu beziehen. So ist es eigentlich
schon immer gewesen. Jeder ist sich selbst der Nachste.
Selbst im Zeitalter der Aufklarung, als Werte wie Demokratie
und Humanismus mehr und mehr Zuspruch gewannen.

Ich selbst bin ein Kind des 20. Jahrhunderts. Damals war
die Welt noch anders. Die Faroer-Inseln bekamen Elektrizitat
und  Telefon. Motorboote  begannen, aufs  Meer
hinauszuziehen. Die ersten Autos kamen ins Land. Aber
auch die Englander fanden den Weg hierher. Um das Land
gegen Hitler und den Nationalsozialismus zu verteidigen.
Meine Eltern waren Kinder, als der 2. Weltkrieg tobte. Sie



verlebten ihre Jugend in den Funfzigern, also nach der
Blutezeit des Jazz und vor Elvis. Sie gingen ins
Schauspielhaus zum Tanzen. Moglicherweise war es nach
einem jener popularen Abende, bei denen die fardéischen
Tanzbands >Gaggan< oder >Tey av Kamarinum< aufspielten,
als ich ins Blickfeld kam. Ich wurde mitten in einer Epoche
geboren, die als Beatlemania bezeichnet wurde. Und wuchs
auf, als ABBA ihren Hohepunkt erlebte. Kam im selben Jahr
zur Schule, als Elton John ‘Rocket Man’ sang. Lange Zeit war
er eines meiner grolsen Vorbilder. Aber sein Stil entspricht
nicht mehr dem meines eigenen Lebens. Heute gebrauche
ich in erster Linie meinen Heimcomputer und das E-Piano,
das bei mir im Wohnzimmer steht.

Aber jetzt fuhle ich mich einsam. Es gibt keine Familie, um
die ich mich zu kimmern habe. Das Gluck meiner Eltern
hielt nicht lange an. Vielleicht war ich ja ihr Problem. Oder
war es die fehlende Sesshaftigkeit, die man der Familie
meines Vaters nachsagte? Sein Lebenswandel war alles
andere als vorbildlich. An einem kalten Sonntagmorgen
wurde er mit einer fremden Frau im Bett erwischt. Sie
hatten es wohl schon langer miteinander getrieben, ehe ihre
Sdnden ans Tageslicht kamen. Obwohl meine Mutter meinen
Vater auf die StralSe setzte und ihm den Befehl erteilte, sich
nie wieder im Landavegur - wo ich die ganze Kindheit lber
gewohnt hatte - blicken zu lassen, verschwand er nicht
wirklich aus unserem Leben. In all den Jahren kam er weiter
regelmalsig zu Besuch. Als ich vierzehn war und konfirmiert
wurde, war meine Mutter wieder in Umstanden. Die meisten
sagen, dass meine Schwester und ich unserem Vater
ahneln. Als meine Mutter 2014 starb, dauerte es nur zwei
Wochen, bis er ihr folgte. Trotz aller Untreue und Reibereien
war ihr Band der Liebe offensichtlich unzerreilSbar stark
gewesen.

Ein Leben kann sich in viele Richtungen entwickeln.
Wehmdtig blicke ich auf die vergangenen Jahre zurlck.
Eigentlich mache ich das viel zu selten. Leider. Zu sehr bin



ich mit meiner eigenen Person und dem beschaftigt, fur das
ich brenne. Hoffentlich wird es mir gelingen, meinen Beruf
und mein Hobby weiter auszutiben. Das wird bestimmt nicht
einfach, denn ich bin zurzeit ziemlich von der Rolle. Mein
Kopf ist voller kranker und unerlaubter Gedanken. Der
gefahrliche Mann in mir, den ich viele Jahre lang im Kafig
halten konnte, lauft wieder frei herum. Er ist bereit, sich an
die Arbeit zu machen.

Ob mich mein tranenreicher Brief noch retten kann? Mein
unbekannter Leser ist mein Seelenhirte. Ich schreibe in
erster Linie, um mich selbst zu finden. Wie damals in
meinen jungen, sorglosen Jahren. Denn das Wort hat schon
immer Macht gehabt. Aber damals glaubten wir noch an das
ewige Gllck und eine gute Zukunft. Zusammen.



IN EINER DER kleinsten Hauptstadte der Welt. Die zu den
Altesten Nordeuropas zahlt. In einer Stadt, die nach dem
norronen GoOtternamen Thor und seinem naturschonen
Hafen benannt worden ist. Dort, wo die Wikinger ihr Thing
abhielten und spater Handelsschiffe an den Bojen lagen. In
den Stralen wund Gassen, in denen die faroische
Bevolkerung schon seit  Jahrhunderten  Volksfeste
veranstalten. Im Zentrum des Atlantiks, in dem seit dem
Mittelalter Traditionen wie fardischer Tanz und Walfang
aufrechterhalten werden. Unter blauem Himmel, mit dem
Blick auf das graubleiche Meer. Auf diesen unbekannten
sogenannten Schafsinseln. Mitten in einer lebendigen
Speisekammer. In einem faszinierenden und grunen
Gebirgsland. Unspoiled. Unexplored. Unbelievable. Wie es
im Werbeslogan heiSt. Nur funf Minuten vom Rathaus
entfernt. Und vom Parlament, von wo aus die Wurzeln der
Demokratie sich verzweigen und gedeihen. Und
Entscheidungen fur das Land und ihre Bewohner getroffen
werden. Sowohl fir den Einfachgestrickten als auch den
Intellektuellen. FUr ein kleines Volk. SOhne und Tochter. Ein-
und Auswanderer. Und fur die, die wir als »>unsterblich«
bezeichnen. In der Nahe des Friedhofs. Jenseits des
schmucken Messingportals, das nur einen einzigen Namen
am Briefkasten tragt. Inga Einarsdétti. In einem
gemutlichen Lesezimmer. Mit tiefen Arne-Jacobsen-Sesseln
und einem gehobelten Sprossenfenster, das einen Ausblick
auf einige gutgewachsene Buchenbaume gewahrt.
Zwischen Schonem und Erdichtetem. Unheilverkindendem
und Tatsachen ... Dort klingelte ein schwarzes, antikes
Telefon.

Der aufbrausende, aggressive Ton drohnte durch das ganze
Haus. Inga schrak zusammen. Da sie gerade keinen
gesteigerten Wert darauf legte, gestort zu werden, hatte sie
ihr Handy ausgeschaltet. Aber dann legte sie die



Gedichtsammlung doch zur Seite. >Die Blumen der Sindenc«
mussten warten. War er es? Das Herz in ihrer Brust begann,
Zu pochen.

Inga hielt sich den HoOrer ans Ohr. Am anderen Ende
begruflste sie eine Frau. Sie hatte vor, mit ihr Uber die
diesjahrige Strickclubparty zu sprechen. Sie brauchten einen
Gastredner. Am liebsten eine bekannte Person, die es
verstand, zu sticheln, gleichzeitig aber auch imstande war,
interessant und humoristisch heruberzukommen. Die
Leitung stand unter Hochspannung. Inga zogerte ihre
Antwort mit Absicht hinaus. Sie konnte es sich erlauben, die
fremde Frau eine Weile zappeln zu lassen. Ob sie sich
wirklich darauf einlassen sollte? ... Laut Kalender war sie
uber das Wochenende zu Hause und hatte am
Samstagabend auch keine anderweitigen Termine. Benotigte
die Frauenwelt der Farder so kurz vor Weihnachten nicht
dringend einen kulturellen Weckruf? ... Inga gab ein
wohlwollendes Lachen von sich.

Die Frau am Telefon fragte sie erleichtert nach ihren
Honorarvorstellungen. Kultur und Unterhaltung seien
heutzutage nicht mehr kostenlos, entgegnete Inga. Aber
diesbezuglich wurden sie sich schon einig werden. Eine
solche Veranstaltung wurde natarlich eine gewisse
Vorbereitung erfordern. Ob sie mit 5.000 Kronen auf einer
Wellenlange lagen? Nein, das sei nicht zu viel verlangt.
Wunderbar. Es sei grofSartig, dass Inga bereit sei, zu
kommen. Und die Frau bedankte sich ein weiteres Mal.

*

Inga legte schmunzelnd den Horer auf die Gabel. Vielleicht
hatte sie es ablehnen sollen, sich auf dieses Niveau
herabzulassen. Als ihr die Frau am Telefon anfangs erklarte,
worum es ginge, hatte Inga sogar geglaubt, es handele sich
um einen Joke. Dass sich irgendein Radioteam einen Spald
mit ihr erlaubt hatte. Aber als ihr dann die Wahrheit



aufgegangen war, hatte sie sich auf einmal geschmeichelt
gefahlt und dazu verleiten lassen, das Angebot
anzunehmen. Dieses Engagement verschaffte ihr immerhin
die Moglichkeit, sich fur einen Abend auf das Level einer
Herde faroischer Strickclubdamen zu begeben, die es wohl
wert waren, in ihrem zunehmenden Rausch naher in
Augenschein genommen zu werden.

Jeder wusste, dass billige Popmusik und einfache Unter-
haltung sie nur langweilten. Sie war vielmehr auf der Suche
nach ausgefallener, wagemutiger Kunst. Wahres Konnen
begann fur sie an der Schwelle zum Unmaoglichen. Nur durch
grenzenloses Leiden konne der Wahrheit auf den Grund
gegangen werden. Die Fahigkeit, die Dinge korrekt
einzuschatzen, sei die Mutter einer jeden Kultur. Der
Aphorismus. Der Gedanke und das Ereignis. Alles komme
von innen. Die schopferische Geisteswissenschaft, die selbst
der Faringer eines Tages annehmen werde. Die alles
Sterbliche Uberleben und Ausnahmekunstler produzieren
wurde, die von kommenden Generationen noch im
Ruckspiegel bewundert werden wirden. Davon war sie fest
uberzeugt. Auf ihrem Nachttisch lag das Nachschlagewerk
>Art  History and Cultural Life<. Sie las uber die
Kulturvorstellungen, die der Faringer besals, bevor er die
Bedeutung des Wortes erfasste. Auf ihren zahlreichen
Auslandsreisen hatte sie unglaublich schone und
beeindruckende Dinge erlebt. Es war ihr wichtig, diesen
Eindricken auch o6ffentlich Ausdruck zu verleihen. Aber auch
auf den Farder-Inseln waren ihr tlichtige und wahre Astheten
ins Auge gefallen. Die Bildern Perspektive und Worten Ruhm
verschafften. Bei einzelnen Schriftstellern, Musikern und
Klinstlern war der Horizont eben groRer, der Himmel hoher
und die Gedanken tiefer als bei anderen. Selbst ein kleines
Land brauchte echte Fachleute. Niemand konnte so gut
beurteilen wie sie, was niveauvolle Kunst tatsachlich
bedeutete. Ja, daruber wurde sie vor den Leuten sprechen
konnen. Falls sich Uberhaupt jemand fur ihre Meinung



interessierte. lhre eigene Person wollte sie dabei keineswegs
unerwahnt lassen. Sie war schlielSlich eine tlchtige und
anerkannte Trendsetterin, sowohl im In- als auch im
Ausland. Immer wieder wurden ihr interessante Einladungen
zuteil. Sie empfand ihr Leben als eine kulturell reiche Reise.

Inga ging in die Kiche und zindete den Teekessel an. Es war
herrlich, es sich vor dem alten, glutheilen Radiator
gemutlich zu machen, denn er verbreitete eine wunderbare
Warme. Draullen war es kalt und unangenehm. Ein langer,
dunkler Winter stand vor der Tur und peitschte bereits
gegen das gemutliche Holzhaus im Zentrum der Stadt.

Sie klappte ihren Laptop auf und begann, zu schreiben. Es
war ihr nie schwergefallen, Tatsachen in Worte zu fassen.
Oder war es eher umgekehrt? Wurde das, Uber das sie sich
Gedanken machte, allein durch ihre Niederschrift schon zu
einer Art Realitat?



IM AUGENBLICK WAR er wieder bei Bewusstsein. Seine
Hirnzellen waren noch einmal zum Leben erwacht, doch es
nutzte ihm nichts. Sein Korper wollte die Anweisungen
seines klugen Kopfes nicht entgegennehmen. Und es gab
niemanden, den er herbeirufen und um Hilfe bitten konnte.
Er lag zu Hause in seinem eigenen Dreck.

Vor sieben Jahren hatte er bei einer nordischen
Preisverleihung in Reykjavik in einem traditionellen
dunkelbraunen fardischen Strickpullover mit Knopfen auf
der Buhne gestanden und den Literaturpreis ausgehandigt
bekommen, mit dem er ausgezeichnet worden war. Im
Grunde mochte er es nicht, im Rampenlicht zu stehen und
wie ein offentliches Standbild auf seine Enthullung zu
warten. Als Schriftsteller blieb es ihm jedoch nicht ganz
erspart, ab und an bei diesen aufgesetzten Komoaddien
mitspielen zu mussen. Er hatte damals vorgehabt, seinen im
Vorfeld ohnehin schon zweifelhaften Ruf noch weiter
auszuschmucken, indem er der Veranstaltung fernblieb.
Aber Inga Einarsdéttir, seine eigene kunstgelehrte Inga, der
einen grollen Teil der Ehre dafur gebUhrte, dass er fur
diesen wurdevollen Preis nominiert worden war, hatte ihm
die Leviten gelesen. Ihre verbale Tracht Prugel hatte weder
von seinem Vater, seiner davongelaufenen Frau noch vom
Druck der Gesellschaft getoppt werden konnen. Denn auch
fur sie hatte eine Menge auf dem Spiel gestanden. Sie selbst
vertrat die Faroer in dem fur die Verleihung zustandigen
Auswahlkomitee und legte groBen Wert darauf, ihrer Rolle
gerecht zu werden. Das musse ihm doch klar sein, hatte sie
ihm klipp und klar zu verstehen gegeben. Und so war ihm
keine andere Wahl geblieben, als sich ihrem Druck zu
beugen und bei der Preisverleihung dann doch zu
erscheinen. Woruber er jetzt nachdachte, hatte sie kurz
nachgehakt. Nein, nein, es gabe nichts, das weiter diskutiert
werden musse, hatte er klein beigegeben.



Aber als er dann in Reykjavik stolz wie Oskar hinauf auf die
BUhne schritt und mit Reden, Rosen und Goldmunzen
Uberschiuttet wurde, hatte ihm das dennoch ein gutes
Gefluhl gegeben. Er musste sich selbst eingestehen und in
aller Offentlichkeit zugeben, dass ihm diese Form der
Anerkennung nur allzu gut gefallen hatte. Sie hatte ihn
sozusagen in einen Rausch versetzt. Der Preis hatte in ihm
aber auch eine gewisse Uberheblichkeit ausgeldst. Er war
ihm zu Kopf gestiegen. Im Nachhinein hatte er erwartet,
dass seine Bucher ins Englische und Franzosische Ubersetzt
wurden. Dass er an der Schwelle zum internationalen
Durchbruch stinde. Aber jenseits der Landesgrenzen
schlugen seine Worte keine Wurzeln. Und so hatte sich ein
Gefuhl wvon dichterischer Abstinenz eingestellt. Die
Erkenntnis, dass das Interesse unter Journalisten und in
literarischen Kreisen nach und nach im Meer der Zeit
versank.

Aus der Wohnung unter ihm drohnten Basse durch die
Betondecke. Es musste Wochenende sein, denn das
danische Paar liels laute Musik durch ihre Boxen schallen. Er
hatte versucht, mit seiner immer schwacher werdenden
Hand auf den Boden zu klopfen. Aber nicht, um die Musik
zum Schweigen zu bringen, sondern nur, um um Hilfe zu
bitten. Seine armseligen Notrufe wurden jedoch von
niemandem gehort. Inm war, als hatte die Verwesung seines
Korpers bereits begonnen. Er wurde wohl keine schone
Leiche abgeben. Fruher hatte er einmal davon getraumt,
jung zu sterben. Zum Club der Schriftsteller, Musiker und
Sanger zu zahlen, denen die eigentliche Kunst mehr
bedeutete hatte als ein Leben, das nur vom Ruhren der
Werbetrommel gepragt war. Robert Burn, Jimmy Hendrix,
Janis Joplin und Jim Morrison waren einige der Vorbilder, auf
die er in seiner Jugend grolRe Stlucke gehalten hatte.
Nachdem Kurt Cobain als Vertreter seines eigenen
Jahrgangs 1967 schon mit 27 sein ewiges Nirvana gefunden
und Amy Winehouse viele Jahre spater das Kunstlersterben



