






El pasado es una gran tiniebla llena de resonancias. Desde ella pueden llegarnos

algunas voces…
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El cuento de la criada

Sólo en el libro hay espacio para lo que en el país ya no tiene lugar.
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Anatomía de la memoria

El problema de un país como México (…) no era solamente el Mal, sino el hecho de

que resultaba complicado separar la realidad de la ficción.

Todo podía suceder porque todo era igualmente creíble.
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Fue en el mercado de los domingos donde la viuda Rosa se enteró del

prodigio antinatural que Eugenio Frey estaba ofreciendo a los clientes de

su droguería: duplicar el aroma de cualquier ser amado que hubiera

perdido la vida o, como el padre Santiago repetía en las misas, «capturar

en pequeños frascos oscuros un poco del alma de quienes debían

encontrar reposo». Estaba dispuesta a pagar con los cubiertos de plata o

algunas de las joyas que aún conservaba para poder percibir de nuevo el

aroma de José Luis, consciente de que Dios la castigaría por intentar traer

de vuelta lo que él decidió llevarse. Pero, de momento, había gastos más

apremiantes. Al contrario de lo que solían decirle, el dolor y la nostalgia

por el que fuera su marido crecían más entre las altas paredes y los vitrales

aderezados de incienso de la iglesia en la que pasaba la mayor parte del día

en luto eterno. El oscuro lino de sus vestidos hacía juego con los tocados o

sombreros con adornos de plumas, velos de tul, encajes o mallas en tonos

azabaches.

La pérdida convirtió a Josefina, su única hija, en una puberta callada y

cohibida. Heredó el mismo rostro de él, aunque los rasgos eran más

delicados y su piel oscura. Desde pequeña, su madre y las mujeres que

influyeron en su educación se encargaron de repetirle que lo primero que

debían hacer al notar la menarca era buscarle un marido que la

embarazara para así asegurar su sustento. A dicha instrucción se había

añadido la de conseguir un hogar para llevarse a su madre, quien se

encargaba de que no se perdiera las lecciones de bordado y tejido que le

daba una criada. Para Rosa, Josefina era una contradicción: un obstáculo

para rehacer su propia vida y su única salvación en ese momento. Sin ella,

los Tardan no tendrían motivos para mantenerla. Quien se había

encargado de la crianza era el padre, hacia quien la niña desarrolló un



vínculo tan fuerte que a Rosa le resultaba imposible ocultar los celos.

Josefina aprendió a esconderse del rechazo y la ira maternos colocando el

rostro en el suave bombín de pelo de conejo que su padre ponía sobre la

mesa del comedor para que ella lo pudiera agarrar sin problema, sabiendo

que debía «cuidarlo como a un animalito vivo», frase que él le decía

mirándola a los ojos mientras lo acariciaba con delicadeza.

Si bien ambas recibieron un trato cordial de los Tardan cuando José Luis

vivía, en el primer aniversario luctuoso de éste a Rosa no le quedaban

muchas cosas valiosas por empeñar y fueron expulsadas del primer piso

de Casa Borda, en Madero. Pidieron asilo en la casona del linaje de

ascendencia francesa y española, que rechazaba con cierto decoro a

quienes ostentaban sangre y rasgos mexicanos.

Doña Margarita, obligada por la viudez a coronarse como cabeza de

familia desde hacía más de ocho años, las alojó en una habitación amplia,

pues temía un castigo divino o la ira de su difunto primogénito si las

desahuciaba.

Rosa hablaba lo imprescindible y se abstraía en la religión, mientras que

a Josefina le encantaba pasar largas horas en la inmensa cocina donde el

fogón nunca se apagaba. Los olores del caldo de pollo, de tortillas recién

hechas, especias, mole, chocolate caliente y pan dulce recién horneado

eran sus preferidos. Se refugiaba en un mundo cálido de aromas que la

cobijaban; jugaba a ser ciega y depender sólo de su olfato para adivinar

qué estaban preparando las cocineras. Aunque Rosa, que nunca fue buena

cocinando, le había dicho que a través de la comida se transmitía el amor,

para ella éste se encontraba en los aromas. De cuando en cuando aún

recordaba percibir el olor de su padre cuando él estaba por llegar, ése que

pasaba horas memorizando al fijar la nariz al cuello perfumado de sus

camisas y sacos, aunque su esencia natural se conservaba mejor en el

bombín negro de pelo de conejo con bandana de piel y una cinta de

grogrén en el mismo tono que él cuidaba con atención.

Una madrugada particularmente fría en la que los nubarrones ocultaban

la luz del amanecer, estaba en la cocina cuando el olor del atole de pinole

con canela le recordó el tacto suave del pelo fino y brilloso, y pensó en lo

agradable que sería tener su propio bombín. Se preguntó qué habría

pasado con el de su padre.

—Narcisa, ¿cuándo te toca preparar conejo enchilado?



—Esta semana hay dos días de lechón, tres de pato y dos de res. Yo creo

que dentro de quince días, niña.

—¿Me guardas la piel de uno negro ya que te los traigan?

—Ay, niña, qué cosas dices. A mí la patrona me los entrega ya muertos y

despellejados. Le han de salir más baratos así.

*

José Luis Tardan desarrolló un talento nato para la elaboración de

sombreros en la Casa Chica —taller que formaba parte de la Casa Grande,

vivienda estilo virreinal que compró su padre— desde los trece hasta poco

antes de cumplir los treinta años. Pereció tras sufrir los mismos síntomas

que acabaron con su progenitor: don Carlos agonizó por semanas a causa

de repetidos cuadros de diarrea que contribuyeron, junto con su exigua

alimentación, a que perdiera casi la mitad de su peso. Postrado en la cama

sufría temblores constantes, se rehusaba a comer o tomar potingues y

remedios caseros y rechazaba con vehemencia cualquier tipo de ayuda. Lo

único que quería era volver a su taller, y no dejaba de repetir medidas

absurdas, apellidos inventados y fechas de entregas inexistentes. Apenas

dormía y, en los intervalos en los que estaba más sosegado, comenzó a

desconocer a su esposa e hijos. Las características de su debacle llevaron a

los especialistas a diagnósticos de demencia. Su primer vástago falleció

siete años después exhibiendo las mismas características en una agonía de

dos semanas. Desde entonces surgió el rumor de que en la sangre de la

estirpe de sombrereros germinaba en terreno fértil la vesania.

Ni don Carlos ni José Luis fueron testigos del gran éxito que la frase «De

Sonora a Yucatán se usan sombreros Tardan», del poeta Salvador Novo,

tuvo décadas después tras ser emitida por radio en la XEW, ni del

descubrimiento de su afección real: el eretismo mercurial o la

intoxicación crónica por mercurio, ese líquido maleable, tan enigmático

como mortal y necesario para las labores de la profesión.

A inicios de siglo, la muerte de los líderes del negocio fundado en 1865

provocó que el otro varón, involucrado sólo en aspectos administrativos,

se estableciera en Veracruz con su familia para atender mejor los negocios

del puerto, mas volvía por largos periodos.



Cuando estaba en la ciudad, en raras ocasiones dejaba que su sobrina

Josefina lo acompañara al andador de la calle Plaza de la Constitución,

frente a Palacio Nacional, donde estaba la tienda. Cuando esto sucedía,

ella se fascinaba con los cientos de sombreros exhibidos en el comercio,

mismos que coronaban cabezas de madera sostenidas por soportes de

metal. Podía distinguir entre los de charro, de borde amplio, bombines,

fedoras y de copa alta, de ala corta y ala ancha; si eran de piel, pelo o

artificiales. Lo que sabía lo había aprendido de su abuelo y su padre. Las

negativas reiteradas hacia sus intentos por trabajar en la tienda o en el

taller la hicieron desistir de su empeño, así que se dedicó a ser una

perseverante y discreta observadora: mirar la testa de un hombre le

parecía un acto de intimidad que se acercaba, en su concepción del

mundo, a la desnudez; la prenda era necesaria.

La mayoría de los clientes de los Tardan eran hombres vestidos de

esmoquin con frac, levitas o sacos de tweed y chisteras, guantes,

lustrosísimos zapatos y mancuernillas. Algunas veces los acompañaban

mujeres que usaban guantes largos, abanicos, sombrillas, elaborados

vestidos de seda y terciopelo con múltiples encajes y vistosos sombreros

con plumas, cintas, flores artificiales y lentejuelas. Sin importar el género,

diversas joyas brillaban entre los ropajes y los altos y claros cuerpos.

Aquélla era una pequeña burbuja en medio de un espacio donde los

huaraches, la ropa de manta blanca y los sombreros de paja de ala ancha

uniformaban y diferenciaban al resto: personas de corta estatura, cabello

crespo negro y pieles atezadas de más por el sol. Josefina, en quien se

conjugaban características de ambos mundos, no se identificaba con

ninguno.

Con la llegada de la primera menstruación de la adolescente, Rosa, que

la consideraba desgarbada y poco hábil para la vida social, le enseñó

algunos de sus secretos: solía blanquearse la piel con polvos de arroz que

conservaba en pequeñas latas de metal y bebía el jugo de dos limones con

vinagre cada mañana con la misma finalidad. Incluso había llegado a

probar algunas sustancias con plomo o arsénico que debían ser ingeridas

con suma precaución, mismas que no solía comprar por ser costosas.

También le mostró cómo, con un pigmento azulado, se marcaba las venas

del rostro, del cuello y del disimulado escote, y con un colorete le daba un

poco de vida a sus pómulos. Le enseñó a decorar el centro de sus labios



con una barra de carmesí y a limar y dar brillo a sus uñas con aceite de

oliva. Antes de terminar, le regaló un pequeño frasco de colonia con base

de lavanda: su propio aroma. Aquel conjunto le confería a Rosa una gracia

que pocos hombres pasaban por alto. El toque final eran sus cabellos

ondulados gracias a las tenazas que José Luis le regaló al regresar de uno

de sus viajes a Francia antes de que se casaran, diseñadas por el mismo

Marcel Grateau.

Pero Josefina no se sintió parte del gremio femenino hasta que usó un

corsé: a pesar de entrecortar su respiración y no permitirle un

movimiento libre, definía mucho más su cintura. Las punzadas agudas en

el estómago y los desmayos pasaron a segundo término; debía ostentar un

talle delicado, propio de la dama en la que se estaba convirtiendo.

Además, esos dolores no se comparaban con los intensos cólicos

menstruales que Narcisa le ayudaba a calmar con infusiones de

manzanilla. Para Josefina, crecer era sinónimo de sufrimiento físico y de

angustia, y sabía que no tardarían en encontrarle pareja.

Por entonces se rumoraba que Rosa, aún joven y de caderas y senos

voluptuosos disimulados por vestidos oscuros, comenzó a mantener

encuentros nocturnos con su cuñado. Doña Margarita había sido testigo,

en sus noches de insomnio, de las visitas que ésta le hacía a su hijo, sin

importar el sigilo con el que la mujer entrara o saliera. La octogenaria se

santiguaba e invocaba a Dios y a su séquito de santos como si así lograra

limpiar el doble pecado de la sangre de su sangre.

El hecho no nubló su avaricia. Aún sería ella quien decidiera con quién

se casaría su nieta. El indicado era Bernardo, otro de sus nietos, un pulcro

joven criado en Veracruz que no pasaba de los dieciocho. Tenía la firme

esperanza de que el matrimonio convirtiera en hombre al amanerado

muchacho y acentuara la personalidad apocada de Josefina, lo único que

le quedaba de su primer hijo. La anciana se limitaba a repetirle a su otro

heredero: «Recuerda que de ella depende la descendencia de tu hermano,

a quien Dios tenga en su santa gloria», dicho lo cual se persignaba tres

veces con mano temblorosa. «Es mansa y noble —continuaba—, al menos

tiene cualidades femeninas que la miserable de su madre no».

Cuando Bernardo recibió la orden de Doña Margarita para casarse con

Josefina, esa esquiva adolescente a la que había visto deambular por la

cocina y los pasillos cuando iban a la ciudad, supo, apesadumbrado, que



había poco que pudiera hacer para cambiar la decisión de su abuela.

Consciente de los sacrificios que debía hacer para obedecerla, se obligó a

ser cordial con Josefina.

Un domingo por la mañana, poco antes de la boda fechada para

diciembre, doña Margarita insistió en ir a la primera misa del día. Rehusó

con violencia que cualquier criada fuera con ella y decidió recorrer el

tramo de dos kilómetros a pie, cubierta sólo con un chal. Rosa despertó

con el escándalo y, a pesar del rechazo, decidió acompañarla a cierta

distancia. Un carromato que transportaba cerdos al mercado pasó a gran

velocidad siguiendo el mismo rumbo. Debido a la escasez de luz en una de

las dos farolas eléctricas de la calle y a la confusión de sonidos, bramidos,

chillidos y gritos, nadie pudo distinguir lo que ocurrió en segundos: una

de las mujeres fue pisoteada por los cuatro percherones desbocados.

Los días que siguieron estuvieron saturados por la misma neblina que

tomó el lugar del padre de Josefina, mas ahora era doblemente densa y

oprimía su pecho. Sentía un ardor en los ojos que le impedía llorar. Sin

emoción, se probó el vestido de bodas bordado con pedrería e hilos de

oro, asistió a la ceremonia y, disfrazada con media sonrisa de porcelana, se

presentó ante cientos de desconocidos que no paraban de adular a su

abuela. Una cena ostentosa, fusión de la gastronomía mexicana con la

europea, y tres copas de Chateau Margaux, sin importar lo amargo del

nuevo sabor, le dieron el valor para irse a la cama con Bernardo a una de

las habitaciones principales, pero él decidió dormir en el sillón de una

pequeña sala de estar pues, al tocarla, las manos frías y sudorosas de la

joven le habían indicado que ambos eran presa de la misma desazón.

El matrimonio se consumó un año más tarde. Bernardo no se acercaba a

su mujer debido a los viajes de negocios y las visitas obvias a los ayudantes

en la Casa Chica, de la que salía reflejando el placer en la piel sudorosa y el

cuerpo agotado hasta que su abuela le dio otra orden: debía engendrar al

menos un hijo para asegurar la descendencia. Comprendía sus gustos

peculiares, pero le aseguró que cada Tardan habían hecho esfuerzos

execrables por mantener a flote el negocio, y no estaba dispuesta a

retirarse aún.

A fuerza de convivir, la inocencia de Josefina y la apatía de Bernardo

fueron disminuyendo. Así surgió el afecto por ella, a quien comenzó a ver

como a una hermana. Josefina, por su parte, aceptaba la vida a su lado.



Finalmente, la pareja anunció el embarazo. Menuda y nerviosa, la joven

no sabía cómo actuar y se dejó en manos de Narcisa y las criadas.

Un sano niño rubio tranquilizó a la expectante familia. Josefina pensaba

que, de estar viva, su madre habría elegido el nombre de la pálida criatura

cuyo aroma le provocaba un deleite tal que cerraba los ojos durante

instantes que consumían el día. El hechizo sólo se rompía con un llanto

que ganaba intensidad o con la interrupción de alguna de las sirvientas,

que le recordaba que debía alimentar al bebé, mecerlo, tranquilizarlo,

sacarle el aire o revisar el pañal de tela. Cuando acariciaba el fino cabello

dorado, imaginaba con deleite que era el pelo del conejo más suave.

Transcurrieron semanas en aparente calma desde que la joven pareja

cumplió con su deber biológico hasta que un miércoles de ceniza, durante

la madrugada, Josefina despertó para amamantar a su bebé, mas éste no

reaccionó. El rostro apacible y aún tibio la desconcertó; empezó a

sacudirlo y a gritar, lo que alertó a Bernardo, quien le arrebató al bebé y

notó cómo su cabeza se movía de un lado a otro sin resistencia. Salió de

inmediato en busca de su abuela mientras Josefina no paraba de llorar

hecha un ovillo junto a la cuna. Erraba en una vorágine interna que derivó

en una confusión de la que le resultaría imposible salir.

El doctor de cabecera determinó que el bebé sufrió muerte de cuna, tan

súbita como desconcertante para la medicina y los primerizos padres.

Explicó que la criatura había conservado el calor corporal gracias a las

múltiples frazadas que lo cubrían, mismas que habían sido la causa de la

muerte al impedir que llegara el oxígeno suficiente hasta las diminutas

vías respiratorias.

Antes de que la abuela comenzara a organizar el velorio del bebé, aún

sin bautizar, y de que los padres y hermanos de Bernardo llegaran de

Veracruz, Narcisa les recomendó viajar a Guanajuato para visitar a

Romualdo García, un reconocido fotógrafo que retrataba «muertitos».

Bernardo miró a Josefina, aferrada al pequeño difunto, y aceptó.

Esa misma tarde viajaron en un White descapotable de vapor.

Recorrieron la carretera México-Querétaro-San Luis Potosí, tomaron la

desviación hacia Guanajuato y, más de seis horas después, llegaron con el

cadáver del crío hasta la puerta de la calle Cantarranas número 84.

El retratista, especializado en la fotografía de gabinete post mortem, no

dejó de darles el pésame. Le pidió a Josefina que vistiera al bebé con



algunas prendas que le proporcionó y se dispuso a tomar la fotografía. Les

comentó que recibirían la tarjeta en la siguiente mensajería que partiera a

la ciudad. El chofer recomendó buscar un sitio para pasar la noche, pero

ambos se negaron. Sin tomar en cuenta el cansancio o la oscuridad y su

pesadumbre, regresaron de nuevo a la carretera.

Los días que siguieron al velorio, al entierro y al novenario dedicados al

Tardan más joven transcurrieron con la misma lentitud y tristeza que

inundarían a Josefina el resto de su vida. Cargaba ya con demasiadas

pérdidas y sentía que su alma se desmoronaba. Decidió volver al cuarto

que compartió con su madre, y lo único a lo que se aferraba era a aquella

fotografía sepia que mostraba a un joven serio y una mujer llorosa

cargando en brazos a un Santo Niño de Atocha con los párpados cerrados.

Bernardo se esforzaba por reanimar a Josefina y, a pesar de la angustia

que le oprimía la garganta al recordar a su bebé, le propuso tener otro

hijo; pero la neblina no dejaba sitio en ella para ningún otro sentimiento o

esperanza. Lo único que había considerado suyo le fue arrebatado

repentinamente. No sabía qué terribles faltas estaba pagando, quizá su

madre le había heredado su penitencia, así como su padre heredó la

locura del abuelo. Josefina exhalaba una niebla casi imperceptible que

contagiaba a quien estuviera a su lado.

Ella se abandonó en un mutismo que sustituyó a la desesperación y se

refugió de nuevo en la cocina. El café molido durante las madrugadas

frescas la entumecía hasta que el calor de la estufa de leña junto con el

vapor del arroz cociéndose y los caldos espesos y rojos con granos y carne

le abrían un poco el apetito. Comía una vez al día y dejó de asearse; se

convirtió en una aparición que se lamentaba y estremecía envuelta en una

frazada amarilla. Aunque Bernardo continuaba con sus labores, tenía

presente la sombra de su esposa que, detenida en el tiempo,

experimentaba la vida desde afuera de ese cuerpo abandonado. Ambos se

empeñaban por lograr su afán: uno, recobrar una relación apenas

existente; la otra, desaparecer a fuerza de silencio.

La abuela, pese a la senilidad, aún conservaba la perspicacia. Le ordenó a

Bernardo que se deshiciera del espectro de Josefina. Le habló del hospital

en la calle Canoa donde iban a parar las mujeres que sólo estorbaban y le

pidió que no demorara mucho en realizar la tarea. El muchacho, que aún

extrañaba la calidez de ese otro cuerpo al dormir, aceptó la encomienda


