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El pasado es una gran tiniebla llena de resonancias. Desde ella pueden llegarnos
algunas voces...

MARGARET ATWOOD
El cuento de la criada

Sélo en el libro hay espacio para lo que en el pafs ya no tiene lugar.

EDUARDO RUIZ SOSA,
Anatomia de la memoria

El problema de un pafs como México (...) no era solamente el Mal, sino el hecho de
que resultaba complicado separar la realidad de la ficcién.
Todo podia suceder porque todo era igualmente crefble.

BERNARDO ESQUINCA,
Carne de ataud



LA CASTANEDA



LA MUERTE NINA

Fue en el mercado de los domingos donde la viuda Rosa se enter6 del
prodigio antinatural que Eugenio Frey estaba ofreciendo a los clientes de
su drogueria: duplicar el aroma de cualquier ser amado que hubiera
perdido la vida o, como el padre Santiago repetia en las misas, «capturar
en pequefios frascos oscuros un poco del alma de quienes debian
encontrar reposo». Estaba dispuesta a pagar con los cubiertos de plata o
algunas de las joyas que atin conservaba para poder percibir de nuevo el
aroma de José Luis, consciente de que Dios la castigaria por intentar traer
de vuelta lo que él decidié llevarse. Pero, de momento, habia gastos mas
apremiantes. Al contrario de lo que solian decirle, el dolor y la nostalgia
por el que fuera su marido crecian mds entre las altas paredes y los vitrales
aderezados de incienso de la iglesia en la que pasaba la mayor parte del dia
en luto eterno. El oscuro lino de sus vestidos hacia juego con los tocados o
sombreros con adornos de plumas, velos de tul, encajes o mallas en tonos
azabaches.

La pérdida convirtié a Josefina, su tinica hija, en una puberta callada y
cohibida. Heredd el mismo rostro de él, aunque los rasgos eran mads
delicados y su piel oscura. Desde pequefia, su madre y las mujeres que
influyeron en su educacion se encargaron de repetirle que lo primero que
debian hacer al notar la menarca era buscarle un marido que la
embarazara para asi asegurar su sustento. A dicha instruccién se habia
anadido la de conseguir un hogar para llevarse a su madre, quien se
encargaba de que no se perdiera las lecciones de bordado y tejido que le
daba una criada. Para Rosa, Josefina era una contradiccién: un obstaculo
para rehacer su propia vida y su Uinica salvacién en ese momento. Sin ella,
los Tardan no tendrian motivos para mantenerla. Quien se habia
encargado de la crianza era el padre, hacia quien la nifia desarrollé un



vinculo tan fuerte que a Rosa le resultaba imposible ocultar los celos.
Josefina aprendid a esconderse del rechazo y la ira maternos colocando el
rostro en el suave bombin de pelo de conejo que su padre ponia sobre la
mesa del comedor para que ella lo pudiera agarrar sin problema, sabiendo
que debia «cuidarlo como a un animalito vivo», frase que él le decia
mirandola a los ojos mientras lo acariciaba con delicadeza.

Si bien ambas recibieron un trato cordial de los Tardan cuando José Luis
vivia, en el primer aniversario luctuoso de éste a Rosa no le quedaban
muchas cosas valiosas por empenar y fueron expulsadas del primer piso
de Casa Borda, en Madero. Pidieron asilo en la casona del linaje de
ascendencia francesa y espafiola, que rechazaba con cierto decoro a
quienes ostentaban sangre y rasgos mexicanos.

Dofia Margarita, obligada por la viudez a coronarse como cabeza de
familia desde hacia mds de ocho afios, las alojé en una habitacién amplia,
pues temia un castigo divino o la ira de su difunto primogénito si las
desahuciaba.

Rosa hablaba lo imprescindible y se abstraia en la religién, mientras que
a Josefina le encantaba pasar largas horas en la inmensa cocina donde el
fogén nunca se apagaba. Los olores del caldo de pollo, de tortillas recién
hechas, especias, mole, chocolate caliente y pan dulce recién horneado
eran sus preferidos. Se refugiaba en un mundo cilido de aromas que la
cobijaban; jugaba a ser ciega y depender sélo de su olfato para adivinar
qué estaban preparando las cocineras. Aunque Rosa, que nunca fue buena
cocinando, le habia dicho que a través de la comida se transmitia el amor,
para ella éste se encontraba en los aromas. De cuando en cuando ain
recordaba percibir el olor de su padre cuando él estaba por llegar, ése que
pasaba horas memorizando al fijar la nariz al cuello perfumado de sus
camisas y sacos, aunque su esencia natural se conservaba mejor en el
bombin negro de pelo de conejo con bandana de piel y una cinta de
grogrén en el mismo tono que él cuidaba con atencion.

Una madrugada particularmente fria en la que los nubarrones ocultaban
la luz del amanecer, estaba en la cocina cuando el olor del atole de pinole
con canela le recordé el tacto suave del pelo fino y brilloso, y pensé en lo
agradable que serfa tener su propio bombin. Se pregunté qué habria
pasado con el de su padre.

—Narecisa, jcudndo te toca preparar conejo enchilado?



—Esta semana hay dos dias de lechon, tres de pato y dos de res. Yo creo
que dentro de quince dias, nifia.

—;Me guardas la piel de uno negro ya que te los traigan?

—Ay, nifia, qué cosas dices. A mf la patrona me los entrega ya muertos y
despellejados. Le han de salir mas baratos asf.

José Luis Tardan desarroll6 un talento nato para la elaboraciéon de
sombreros en la Casa Chica —taller que formaba parte de la Casa Grande,
vivienda estilo virreinal que compré su padre— desde los trece hasta poco
antes de cumplir los treinta afios. Perecié tras sufrir los mismos sintomas
que acabaron con su progenitor: don Carlos agonizé por semanas a causa
de repetidos cuadros de diarrea que contribuyeron, junto con su exigua
alimentacién, a que perdiera casi la mitad de su peso. Postrado en la cama
sufria temblores constantes, se rehusaba a comer o tomar potingues y
remedios caseros y rechazaba con vehemencia cualquier tipo de ayuda. Lo
Unico que queria era volver a su taller, y no dejaba de repetir medidas
absurdas, apellidos inventados y fechas de entregas inexistentes. Apenas
dormia y, en los intervalos en los que estaba mas sosegado, comenzo a
desconocer a su esposa e hijos. Las caracteristicas de su debacle llevaron a
los especialistas a diagndsticos de demencia. Su primer vastago fallecio
siete afios después exhibiendo las mismas caracteristicas en una agonia de
dos semanas. Desde entonces surgio el rumor de que en la sangre de la
estirpe de sombrereros germinaba en terreno fértil la vesania.

Ni don Carlos ni José Luis fueron testigos del gran éxito que la frase «De
Sonora a Yucatdn se usan sombreros Tardan», del poeta Salvador Novo,
tuvo décadas después tras ser emitida por radio en la XEW, ni del
descubrimiento de su afeccién real: el eretismo mercurial o la
intoxicacién crénica por mercurio, ese liquido maleable, tan enigmatico
como mortal y necesario para las labores de la profesion.

A inicios de siglo, la muerte de los lideres del negocio fundado en 1865
provocd que el otro vardn, involucrado soélo en aspectos administrativos,
se estableciera en Veracruz con su familia para atender mejor los negocios
del puerto, mas volvia por largos periodos.



Cuando estaba en la ciudad, en raras ocasiones dejaba que su sobrina
Josefina lo acompanara al andador de la calle Plaza de la Constitucion,
frente a Palacio Nacional, donde estaba la tienda. Cuando esto sucedia,
ella se fascinaba con los cientos de sombreros exhibidos en el comercio,
mismos que coronaban cabezas de madera sostenidas por soportes de
metal. Podia distinguir entre los de charro, de borde amplio, bombines,
fedoras y de copa alta, de ala corta y ala ancha; si eran de piel, pelo o
artificiales. Lo que sabia lo habfa aprendido de su abuelo y su padre. Las
negativas reiteradas hacia sus intentos por trabajar en la tienda o en el
taller la hicieron desistir de su empeto, asi que se dedic6 a ser una
perseverante y discreta observadora: mirar la testa de un hombre le
parecia un acto de intimidad que se acercaba, en su concepcion del
mundo, a la desnudez; la prenda era necesaria.

La mayorfa de los clientes de los Tardan eran hombres vestidos de
esmoquin con frac, levitas o sacos de tweed y chisteras, guantes,
lustrosisimos zapatos y mancuernillas. Algunas veces los acompafaban
mujeres que usaban guantes largos, abanicos, sombrillas, elaborados
vestidos de seda y terciopelo con multiples encajes y vistosos sombreros
con plumas, cintas, flores artificiales y lentejuelas. Sin importar el género,
diversas joyas brillaban entre los ropajes y los altos y claros cuerpos.
Aquélla era una pequefia burbuja en medio de un espacio donde los
huaraches, la ropa de manta blanca y los sombreros de paja de ala ancha
uniformaban y diferenciaban al resto: personas de corta estatura, cabello
crespo negro y pieles atezadas de mads por el sol. Josefina, en quien se
conjugaban caracteristicas de ambos mundos, no se identificaba con
ninguno.

Con la llegada de la primera menstruacién de la adolescente, Rosa, que
la consideraba desgarbada y poco habil para la vida social, le ensefno
algunos de sus secretos: solia blanquearse la piel con polvos de arroz que
conservaba en pequenas latas de metal y bebia el jugo de dos limones con
vinagre cada mafiana con la misma finalidad. Incluso habia llegado a
probar algunas sustancias con plomo o arsénico que debian ser ingeridas
con suma precaucién, mismas que no solia comprar por ser costosas.
También le mostré como, con un pigmento azulado, se marcaba las venas
del rostro, del cuello y del disimulado escote, y con un colorete le daba un
poco de vida a sus pémulos. Le ensefid a decorar el centro de sus labios



con una barra de carmesi y a limar y dar brillo a sus ufias con aceite de
oliva. Antes de terminar, le regalé un pequeto frasco de colonia con base
de lavanda: su propio aroma. Aquel conjunto le conferia a Rosa una gracia
que pocos hombres pasaban por alto. El toque final eran sus cabellos
ondulados gracias a las tenazas que José Luis le regalé al regresar de uno
de sus viajes a Francia antes de que se casaran, disefiadas por el mismo
Marcel Grateau.

Pero Josefina no se sintié parte del gremio femenino hasta que usé un
corsé: a pesar de entrecortar su respiracion y no permitirle un
movimiento libre, definfa mucho mas su cintura. Las punzadas agudas en
el estdmago y los desmayos pasaron a segundo término; debia ostentar un
talle delicado, propio de la dama en la que se estaba convirtiendo.
Ademads, esos dolores no se comparaban con los intensos cdlicos
menstruales que Narcisa le ayudaba a calmar con infusiones de
manzanilla. Para Josefina, crecer era sinénimo de sufrimiento fisico y de
angustia, y sabfa que no tardarian en encontrarle pareja.

Por entonces se rumoraba que Rosa, aun joven y de caderas y senos
voluptuosos disimulados por vestidos oscuros, comenzdé a mantener
encuentros nocturnos con su cufiado. Dofia Margarita habia sido testigo,
en sus noches de insomnio, de las visitas que ésta le hacfa a su hijo, sin
importar el sigilo con el que la mujer entrara o saliera. La octogenaria se
santiguaba e invocaba a Dios y a su séquito de santos como si asf lograra
limpiar el doble pecado de la sangre de su sangre.

El hecho no nublé su avaricia. Aun seria ella quien decidiera con quién
se casarfa su nieta. El indicado era Bernardo, otro de sus nietos, un pulcro
joven criado en Veracruz que no pasaba de los dieciocho. Tenfa la firme
esperanza de que el matrimonio convirtiera en hombre al amanerado
muchacho y acentuara la personalidad apocada de Josefina, lo tinico que
le quedaba de su primer hijo. La anciana se limitaba a repetirle a su otro
heredero: «Recuerda que de ella depende la descendencia de tu hermano,
a quien Dios tenga en su santa gloria», dicho lo cual se persignaba tres
veces con mano temblorosa. «Es mansa y noble —continuaba—, al menos
tiene cualidades femeninas que la miserable de su madre no».

Cuando Bernardo recibid la orden de Dofia Margarita para casarse con
Josefina, esa esquiva adolescente a la que habia visto deambular por la
cocina y los pasillos cuando iban a la ciudad, supo, apesadumbrado, que



habfa poco que pudiera hacer para cambiar la decision de su abuela.
Consciente de los sacrificios que debia hacer para obedecerla, se obligd a
ser cordial con Josefina.

Un domingo por la mafiana, poco antes de la boda fechada para
diciembre, dofia Margarita insistio en ir a la primera misa del dia. Rehuso
con violencia que cualquier criada fuera con ella y decidié recorrer el
tramo de dos kilémetros a pie, cubierta sélo con un chal. Rosa desperto
con el escandalo y, a pesar del rechazo, decidi6 acompanarla a cierta
distancia. Un carromato que transportaba cerdos al mercado pasé a gran
velocidad siguiendo el mismo rumbo. Debido a la escasez de luz en una de
las dos farolas eléctricas de la calle y a la confusion de sonidos, bramidos,
chillidos y gritos, nadie pudo distinguir lo que ocurrié en segundos: una
de las mujeres fue pisoteada por los cuatro percherones desbocados.

Los dias que siguieron estuvieron saturados por la misma neblina que
tom¢ el lugar del padre de Josefina, mas ahora era doblemente densa y
oprimia su pecho. Sentia un ardor en los ojos que le impedia llorar. Sin
emocion, se probd el vestido de bodas bordado con pedreria e hilos de
oro, asistié a la ceremonia y, disfrazada con media sonrisa de porcelana, se
presentd ante cientos de desconocidos que no paraban de adular a su
abuela. Una cena ostentosa, fusiéon de la gastronomia mexicana con la
europea, y tres copas de Chateau Margaux, sin importar lo amargo del
nuevo sabor, le dieron el valor para irse a la cama con Bernardo a una de
las habitaciones principales, pero él decidi6 dormir en el sillon de una
pequefia sala de estar pues, al tocarla, las manos frias y sudorosas de la
joven le habfan indicado que ambos eran presa de la misma desazén.

El matrimonio se consumé un afio mas tarde. Bernardo no se acercaba a
su mujer debido a los viajes de negocios y las visitas obvias a los ayudantes
en la Casa Chica, de la que salia reflejando el placer en la piel sudorosa y el
cuerpo agotado hasta que su abuela le dio otra orden: debia engendrar al
menos un hijo para asegurar la descendencia. Comprendia sus gustos
peculiares, pero le aseguré que cada Tardan habian hecho esfuerzos
execrables por mantener a flote el negocio, y no estaba dispuesta a
retirarse aun.

A fuerza de convivir, la inocencia de Josefina y la apatia de Bernardo
fueron disminuyendo. Asf surgié el afecto por ella, a quien comenzé a ver
como a una hermana. Josefina, por su parte, aceptaba la vida a su lado.



Finalmente, la pareja anuncié el embarazo. Menuda y nerviosa, la joven
no sabfa cémo actuar y se dejé en manos de Narcisa y las criadas.

Un sano nifio rubio tranquilizé a la expectante familia. Josefina pensaba
que, de estar viva, su madre habria elegido el nombre de la pélida criatura
cuyo aroma le provocaba un deleite tal que cerraba los ojos durante
instantes que consumian el dia. El hechizo sélo se rompia con un llanto
que ganaba intensidad o con la interrupcién de alguna de las sirvientas,
que le recordaba que debia alimentar al bebé, mecerlo, tranquilizarlo,
sacarle el aire o revisar el pafial de tela. Cuando acariciaba el fino cabello
dorado, imaginaba con deleite que era el pelo del conejo mas suave.

Transcurrieron semanas en aparente calma desde que la joven pareja
cumplié con su deber bioldgico hasta que un miércoles de ceniza, durante
la madrugada, Josefina despertd para amamantar a su bebé, mas éste no
reaccioné. El rostro apacible y aun tibio la desconcertd; empezd a
sacudirlo y a gritar, lo que alert6 a Bernardo, quien le arrebaté al bebé y
not6 cémo su cabeza se movia de un lado a otro sin resistencia. Sali6 de
inmediato en busca de su abuela mientras Josefina no paraba de llorar
hecha un ovillo junto a la cuna. Erraba en una vordgine interna que derivo
en una confusion de la que le resultaria imposible salir.

El doctor de cabecera determiné que el bebé sufrié muerte de cuna, tan
subita como desconcertante para la medicina y los primerizos padres.
Explicd que la criatura habfa conservado el calor corporal gracias a las
multiples frazadas que lo cubrian, mismas que habian sido la causa de la
muerte al impedir que llegara el oxigeno suficiente hasta las diminutas
vias respiratorias.

Antes de que la abuela comenzara a organizar el velorio del bebé, ain
sin bautizar, y de que los padres y hermanos de Bernardo llegaran de
Veracruz, Narcisa les recomendd viajar a Guanajuato para visitar a
Romualdo Garcia, un reconocido fotégrafo que retrataba «muertitos».
Bernardo miré a Josefina, aferrada al pequetio difunto, y acepto.

Esa misma tarde viajaron en un White descapotable de vapor.
Recorrieron la carretera México-Querétaro-San Luis Potosi, tomaron la
desviacion hacia Guanajuato y, mas de seis horas después, llegaron con el
cadaver del crio hasta la puerta de la calle Cantarranas niimero 84.

El retratista, especializado en la fotografia de gabinete post mortem, no
dejo de darles el pésame. Le pidié a Josefina que vistiera al bebé con



algunas prendas que le proporciond y se dispuso a tomar la fotografia. Les
comento que recibirian la tarjeta en la siguiente mensajeria que partiera a
la ciudad. El chofer recomendé buscar un sitio para pasar la noche, pero
ambos se negaron. Sin tomar en cuenta el cansancio o la oscuridad y su
pesadumbre, regresaron de nuevo a la carretera.

Los dias que siguieron al velorio, al entierro y al novenario dedicados al
Tardan mads joven transcurrieron con la misma lentitud y tristeza que
inundarfan a Josefina el resto de su vida. Cargaba ya con demasiadas
pérdidas y sentfa que su alma se desmoronaba. Decidié volver al cuarto
que compartio con su madre, y lo tinico a lo que se aferraba era a aquella
fotografia sepia que mostraba a un joven serio y una mujer llorosa
cargando en brazos a un Santo Nifio de Atocha con los parpados cerrados.

Bernardo se esforzaba por reanimar a Josefina y, a pesar de la angustia
que le oprimia la garganta al recordar a su bebé, le propuso tener otro
hijo; pero la neblina no dejaba sitio en ella para ningtin otro sentimiento o
esperanza. Lo unico que habia considerado suyo le fue arrebatado
repentinamente. No sabfa qué terribles faltas estaba pagando, quiza su
madre le habia heredado su penitencia, asi como su padre heredé la
locura del abuelo. Josefina exhalaba una niebla casi imperceptible que
contagiaba a quien estuviera a su lado.

Ella se abandond en un mutismo que sustituy6 a la desesperacion y se
refugié de nuevo en la cocina. El café molido durante las madrugadas
frescas la entumecia hasta que el calor de la estufa de lefia junto con el
vapor del arroz cociéndose y los caldos espesos y rojos con granos y carne
le abrfan un poco el apetito. Comia una vez al dia y dejé de asearse; se
convirtié en una aparicion que se lamentaba y estremecia envuelta en una
frazada amarilla. Aunque Bernardo continuaba con sus labores, tenfa
presente la sombra de su esposa que, detenida en el tiempo,
experimentaba la vida desde afuera de ese cuerpo abandonado. Ambos se
empefiaban por lograr su afin: uno, recobrar una relaciéon apenas
existente; la otra, desaparecer a fuerza de silencio.

La abuela, pese a la senilidad, aiin conservaba la perspicacia. Le ordené a
Bernardo que se deshiciera del espectro de Josefina. Le hablé del hospital
en la calle Canoa donde iban a parar las mujeres que sélo estorbaban y le
pidi6 que no demorara mucho en realizar la tarea. El muchacho, que atin
extrafiaba la calidez de ese otro cuerpo al dormir, aceptd la encomienda



