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Sie arbeiten im selben Biiro und stehen kurz vor der Rente: Marcia, Letty, Norman und Edwin. Alle
vier leben allein, dennoch pflegen sie aullerhalb des Biiros kaum Kontakt — auch wenn sie tdglich
Kaffee und Teewasser teilen. Sie beobachten, beargwohnen, beraten einander und versuchen, tiber
ihre Einsamkeit hinwegzuspielen. Letty, die zur Untermiete wohnt, gerne liest und Wert auf ihre
Kleidung legt, steht seit Jahrzehnten im Schatten ihrer Freundin, zu der sie im Alter aufs Land ziehen
wollte. Pl6tzlich jedoch werden alle Plane umgeworfen.

Das einzige FEreignis in Marcias Leben, eine Krebsoperation, bringt sie dazu, fiir ihren Arzt
Mr Strong zu schwédrmen. In ihrer freien Zeit widmet sie sich obsessiv dem Ordnen ihrer
Milchflaschen und Konserven. Edwin ist Witwer und verbringt den Grofteil seiner Zeit mit der
Suche nach einer Andacht, einem Abendmahl oder Gottesdienst.

Sein ewig norgelnder Kollege Norman besucht lieber einen kranken Verwandten, den er aber genauso
wenig leiden kann wie den Rest der Menschheit.

Als Marcia und Letty in Rente gehen, trennen sich die Wege der vier — aber das Leben bringt die
kleine Gemeinschaft immer wieder zusammen.

Ironisch, schwarzhumorig und doch mit leisem Optimismus zeigt Barbara Pym in >Quartett im
Herbst« ihr erzdhlerisches Konnen in seiner spriihendsten Form.



Mayotte Magnus © The Barbara Pym Society

Barbara Pym, geboren 1913 in Oswestry, gestorben 1980 in Finstock, studierte Literatur in Oxford
und arbeitete als Assistant Editor im African Institute in London. Mit sechzehn Jahren schrieb sie den
ersten von insgesamt dreizehn Romanen. Am bekanntesten ist sie fiir ihren Sittenroman > Vortreffliche
Frauens, der 2019 in Neutibersetzung bei DuMont erschien; 2020 folgte >In feiner Gesellschaft<. Thr
Werk >Quartett im Herbst« stand 1977 auf der Shortlist des renommierten Man-Booker-Preises.

Sabine Roth, ist seit 1991 als Ubersetzerin titig. Zu den von ihr iibersetzten Autorinnen und
Autoren gehoren Jane Austen, Henry James, Agatha Christie, John Le Carré, V.S. Naipaul, Elizabeth
Strout und Lily King.



Barbara Pym

Quartett
Im Herbst

Roman

Aus dem Englischen
von Sabine Roth



Die Arbeit der Ubersetzerin an diesem Buch wurde durch ein Stipendium des
Deutschen Ubersetzerfonds e. V. geférdert.

Die englische Originalausgabe erschien 1977 unter dem Titel
»Quartet in Autumnc«
bei Macmillan, London.
© Copyright Barbara Pym 1977

eBook 2021
© 2021 fiir die deutsche Ausgabe: DuMont Buchverlag, Kéln
Alle Rechte vorbehalten
Ubersetzung: Sabine Roth
Umschlaggestaltung: Liibbeke Naumann Thoben, K&ln
Umschlagmotiv: © akg-images/bilwissedition
Satz: Fagott, Ffm
eBook-Konvertierung: CPI books GmbH, Leck
ISBN eBook 978-3-8321-7114-8

www.dumont-buchverlag.de


http://www.dumont-buchverlag.de/

1. Kapitel

Alle vier gingen sie an dem Tag in die Stadtbiicherei, allerdings leicht
zeitversetzt. Der Mann am Auskunftstresen nahm keine Notiz von ihnen;
hitte er es getan, hitte er sie vielleicht als im weitesten Sinne
zusammengehorig empfunden. Sie wiederum nahmen ihn, jeder fiir sich,
sehr wohl wahr, ihn und sein schulterlanges goldenes Haar. Ihr abfélliges
Urteil iiber die Linge dieser Haare, iiber ihre Uppigkeit, ihre generelle
Unangebrachtheit — in seiner Funktion und an seinem Platz! — hatte sicher
auch mit ihren eigenen diesbeziiglichen Defiziten zu tun. Edwin trug sein
Haar, das diinn, angegraut und oben sehr schiitter war, in einer Art
Pagenkopf — »Sogar dltere Herren tragen ihr Haar heute ldnger«, hatte sein
Friseur ihm gesagt —, und die Frisur hatte etwas Legeres, das Edwin nicht
ganz unkleidsam fiir einen Mann in den friihen Sechzigern fand. Norman
hingegen hatte schon immer »Problemhaar« gehabt, grob, borstig und
mittlerweile eisengrau, das in jiingeren Jahren um den Scheitel herum
partout nicht glatt hatte anliegen wollen. Jetzt musste er es nicht mehr
scheiteln, denn er hatte sich einen Biirstenschnitt nach dem Vorbild des
amerikanischen Crewcut der Vierziger- und Fiinfzigerjahre zugelegt. Die
Frisuren der beiden Frauen — Letty und Marcia — unterschieden sich so
stark, wie dies nur denkbar war in den 1970ern, als die Frau ab sechzig
weilSe, graue oder rotgefarbte Lockchen zu haben hatte, die sie beim Friseur
regelmdlig in Form bringen liel8. Lettys Haare waren von einem blassen
Mausbraun, ldnger als ratsam und von dhnlich schlaffer, flusiger
Beschaffenheit wie die von Edwin. Die Leute sagten ihr manchmal — wenn
auch nicht mehr so oft —, welches Gliick sie doch habe, so gar nicht grau
geworden zu sein, aber Letty wusste nur zu gut, dass sich zwischen den
braunen geniigend weille Haare versteckten und dass sich die meisten
Frauen langst eine aufhellende »Ténung« gegénnt hatten. Marcia farbte ihr



steifes, stumpfes Kurzhaar zu einem kompromisslosen Tiefdunkelbraun,
aus einer Flasche, die in ihrem Badezimmerschrank stand, seit sie vor
nahezu dreillig Jahren das erste Weil$ bei sich entdeckt hatte. Wenn seitdem
schonendere und kleidsamere Methoden zum Haarefdarben erfunden worden
waren, so war dies nicht zu Marcia durchgedrungen.

Jetzt, wahrend der Mittagspause, nutzten sie die Biicherei jeder auf
eigene Weise. Edwin konsultierte Crockford’s Klerikeralmanach und fand
zudem Anlass, im Who’s Who sowie im Who Was Who nachzuschlagen,
denn er war dabei, Vorleben und Eignung eines gewissen Kirchenmannes
zu {Uberpriifen, der in einem Sprengel, wo Edwin manchmal den
Gottesdienst besuchte, kiirzlich eine Pfriinde erhalten hatte. Norman, der
kein grofer Leser war, las auch jetzt nichts; fiir ihn war die Biicherei ein
Ort, an dem es sich angenehm sitzen lie8, und dazu néaher als das Britische
Museum, wo er ebenfalls gern die Mittagspause verbrachte. Auch Marcia
sah in der Biicherei ein angenehmes, warmes Pldtzchen, wo man sich im
Winter gut aufhalten konnte, ohne dafiir Eintritt bezahlen zu miissen.
Aullerdem konnte man allerlei Broschiiren und Faltblidtter mitnehmen, in
denen die diversen Angebote beschrieben waren, die der Bezirk Camden fiir
seine Senioren bereithielt. Seit sie die sechzig iliberschritten hatte, nutzte
Marcia jede Gelegenheit, um herauszufinden, was ihr an kostenlosen
Busfahrten und Vorzugspreisen in Restaurants, Friseurldden oder
Fullpflegesalons zustand, auch wenn sie von diesem Wissen nie Gebrauch
machte. Die Biicherei war zudem ein guter Ort fiir die Entsorgung von
Dingen, die sie nicht mehr brauchte, die aber aus Marcias Sicht zu schade
zum Wegwerfen waren. Darunter fielen bestimmte Flaschen — allerdings
nicht Milchflaschen, die sie in ihrem Gartenschuppen aufbewahrte —, alle
moglichen Schachteln und Papiertiiten sowie sonstige Gegenstidnde, die in
einer Ecke der Biicherei zuriickgelassen werden konnten, wenn niemand
hinsah. Eine der Bibliotheksangestellten hatte sie deshalb schon seit einer
Weile im Blick, doch davon ahnte Marcia nichts, als sie einen kleinen, mit
Schottenkaros bedruckten Pappkarton — »Haferkekse aus Killiecrankie« —
in einer Liicke, die sich in einem der Belletristikregale anbot, nach hinten
durchschob.



Von den vieren diente die Biicherei nur Letty zur Erbauung und
moglichen geistigen Fortentwicklung. Sie hatte von Jugend an passioniert
Romane gelesen, aber falls sie gehofft hatte, einen zu finden, der ihre
eigene Erfahrung widerspiegelte, so hatte sie einsehen miissen, dass das
Leben einer weder verheirateten noch sonst wie gebundenen dlteren Frau
von keinem Interesse fiir den Verfasser moderner Prosa war. Voriiber waren
die Tage, da sie in ihre Ausleihliste bei Boots hoffnungsfroh die Romantitel
einzutragen pflegte, die in den Sonntagszeitungen besprochen waren, und
nun hatte sie ihr Leseverhalten umgestellt. Von Liebesromanen enttduscht,
suchte Letty ihre Erfiillung in Biografien, von denen es ja ausreichend gab.
Und da in ihnen »wahre« Geschichten erzihlt wurden, hatten sie der
Belletristik letztlich sogar etwas voraus. Vielleicht nicht unbedingt einer
Jane Austen oder einem Tolstoi, die Letty ohnehin nicht gelesen hatte, aber
»wertvoller« als irgendwelche heutigen Romane schienen sie allemal.

Ganz dhnlich, moglicherweise weil sie als Einzige der vier gerne las, war
sie auch die Einzige, die hdufig aullerhalb des Biiros Mittag machte. Das
Lokal, das sie fiir gewohnlich aufsuchte, hiel§ zwar »Rendezvous«, war aber
alles andere als ein Ort fiir romantische Stelldicheins. Angestellte aus den
umliegenden Biiros drdangten zwischen zwolf und zwei Uhr herein, allen in
aller Eile und hasteten wieder davon. Der Mann an Lettys Tisch sal§ schon,
als sie Platz nahm. Mit einem kurzen, feindseligen Blick schob er ihr die
Speisekarte hin, dann kam sein Kaffee, er trank ihn aus, lie8 fiinf Pence fiir
die Kellnerin liegen und ging. Seinen Platz nahm eine Frau ein, die sich mit
gerunzelter Stirn in die Karte vertiefte. Dann sah sie auf, als ldge ihr eine
Bemerkung tiiber die Preiserhohungen auf der Zunge - Die
Mehrwertsteuer!, schien ihr bldulich-blasser Blick zu sagen. Doch von
Letty kam keine Ermutigung, und so senkte sie die Augen wieder, bestellte
liberbackene Makkaroni mit Pommes frites und dazu ein Glas Wasser. Der
Moment war vorbei.

Letty griff nach ihrer Rechnung und stand vom Tisch auf. So unbeteiligt
sie sich nach aullen auch gab, war ihr die Geste keineswegs entgangen.
Jemand hatte auf sie zuzugehen versucht. Sie hdtten ein paar Sitze
wechseln konnen, und zwischen zwei einsamen Menschen waére vielleicht



ein Band entstanden. Aber ihre Tischnachbarin, die nun den ersten Hunger
stillte, beugte sich tief {iber ihre Makkaroni. Jetzt liel§ sich das Versaumte
nicht mehr nachholen. Wieder einmal hatte Letty eine Gelegenheit
ungenutzt verstreichen lassen.

Im Biiro biss derweil Edwin, der gern naschte, einem schwarzen
Geleeplippchen den Kopf ab. Weder die Handlung an sich noch die
Farbwahl waren rassistisch motiviert, er mochte nur einfach den stechenden
Lakritzgeschmack der schwarzen Piippchen lieber als das sii8liche
Orangen-, Zitronen- oder Himbeeraroma der anderen. Der Verzehr der
kleinen Geleefigur bildete den letzten Gang seiner Mittagsmahlzeit, die er
in der Regel am Schreibtisch einnahm, inmitten von Papieren und
Karteikarten.

Als Letty ins Zimmer kam, streckte er ihr die Tiite mit den
Geleepilippchen hin, was freilich nur eine rituelle Geste war, denn er wusste
schon, dass sie ablehnen wiirde. Naschen war undiszipliniert, und auch
wenn sie nun in den Sechzigern war, gab es keinen Grund, warum sie ihre
schmale, adrette Figur nicht bewahren sollte.

Die beiden anderen im Zimmer, Norman und Marcia, waren ebenfalls
noch beim Essen. Norman all ein Hiihnerbein, Marcia ein unordentliches
Sandwich, aus dem Salatblitter und glitschige Tomatenscheiben
herausquollen. Von einer Matte auf dem Fullboden blies der elektrische
Wasserkocher seinen Dampfstrahl in die Luft.

Norman wickelte seinen Hiihnerknochen ein und versenkte ihn
sduberlich im Papierkorb. Edwin lie8 einen Beutel Earl Grey vorsichtig in
die Tasse hinabschaukeln und goss ihn mit kochendem Wasser aus dem
Kessel auf. Dann gab er einen Zitronenschnitz aus einem kleinen, runden
Plastikbehélter dazu. Marcia 6ffnete eine Biichse Nescafé und machte zwei
Tassen, eine fiir sich und eine fiir Norman. Das hatte nichts weiter zu
besagen, es war einfach eine praktische Ubereinkunft zwischen ihnen. Sie
mochten beide Kaffee, und es kam billiger, eine groe Biichse zu kaufen
und sie zu teilen. Letty, die nach ihrer Auswartsmahlzeit kein Heillgetrdank
mehr brauchte, holte sich in der Toilette ein Glas Wasser und deponierte es



auf einem bunten, handgearbeiteten Bastuntersetzer auf ihrem Tisch. Ihr
Schreibtisch stand am Fenster, und sie hatte das Fensterbrett mit
Topfpflanzen vollgestellt, wuchernden Hangepflanzen, die sich vermehrten,
indem sie Miniaturexemplare ihrer selbst abwarfen, die als Ableger in neue
Topfe gesetzt werden konnten. »Mehr als die Kunst noch, liebt’ sie die
Natur«, hatte Edwin einmal Landors Abgesang eines alten Philosophen auf
Letty abgewandelt, und er hitte fast noch die Zeile mit dem Feuer des
Lebens hinzugefiigt, an dem sie ihre Hinde gewdrmt hatte — ohne jedoch zu
nahe heranzugehen, wohlgemerkt. Nun sank das Feuer, wie es fiir sie alle
sank, aber war sie, war irgendeiner von ihnen, schon bereit zu gehen?

Etwas dergleichen mochte in Normans Unterbewusstsein herumspuken,
als er die Seiten seiner Zeitung umblitterte.

»Hypothermie.« Er las das Wort langsam. »Da ist schon wieder eine alte
Frau dran gestorben. Wir miissen aufpassen, dass wir keine Hypothermie
kriegen.«

»Das ist nichts, was man kriegt«, sagte Marcia herrisch. »Nicht wie eine
Krankheit, mit der man sich ansteckt, und dann hat man sie.«

»Na ja, wenn man damit tot aufgefunden wird, so wie diese Frau da,
kann man ja schon sagen, dass man es hatte, oder?«, setzte Norman sich zur
Wehr.

Letty streckte die Hand nach dem Heizkorper aus und liel§ sie dort liegen.
»Hypothermie, das heist Unterkiihlung, nicht?«, sagte sie. » Auskiihlung.«

»Das zumindest haben wir also gemeinsam«, bemerkte Norman mit
seiner bissigen kleinen Stimme, die bestens zur Schmalheit und Hagerkeit
seines Korpers zu passen schien. »Die Aussicht darauf, dass man uns
irgendwann als Hypothermie-Tote auffindet.«

Marcia ldchelte und strich iiber ein Faltblatt in ihrer Handtasche, das sie
vorhin erst in der Biicherei hatte mitgehen lassen — Informationen {iber
Heizkostenzuschiisse fiir Senioren —, aber sie behielt ihr Wissen fiir sich.

»Optimistisch wie immer«, sagte Edwin. » Aber ein Kérnchen Wahrheit
ist vielleicht dran. Wir sind vier Menschen auf der Schwelle zum
Rentenalter, die alle allein leben und die alle keine engeren Angehérigen in
der Néhe haben.«



Letty stief ein Murmeln aus, als wollte sie gegen diese Beschreibung
aufbegehren. Und doch war es unbestreitbar: Sie alle lebten allein.
Bezeichnenderweise hatten sie das Thema bereits am Vormittag gestreift,
als irgendetwas — ebenfalls in Normans Zeitung — sie daran erinnert hatte,
dass es auf den Muttertag zuging; die Ldden waren schon voll mit
entsprechenden Geschenkartikeln, und die Blumenpreise hatten einen Satz
nach oben gemacht. Der Anstieg wurde vermerkt und kommentiert, auch
wenn keiner von ihnen Blumen kaufte und sie alle viel zu alt waren, um
noch Miitter zu haben; ja, manchmal schien sogar der Gedanke abwegig,
dass sie iiberhaupt jemals Miitter gehabt haben sollten. Edwins Mutter hatte
ein respektables Alter erreicht — fiinfundsiebzig — und war nach kurzer
Krankheit verstorben, ohne ihrem Sohn Ungelegenheiten zu bereiten.
Marcias Mutter war in dem Vorstadthduschen gestorben, das Marcia nun
allein bewohnte, in dem Schlafzimmer nach vorne hinaus, ihren alten Kater
Snowy neben sich. Sie war neunundachtzig geworden, was manchem sehr
alt vorkommen mochte, insgesamt aber wenig Wundervolles oder
Bemerkenswertes an sich hatte. Lettys Mutter war nach Kriegsende
gestorben, worauf ihr Vater wieder geheiratet hatte. Kurz danach war auch
der Vater gestorben, und die Stiefmutter hatte wenig spdter einen neuen
Mann gefunden, weshalb nichts mehr Letty an das siidwestenglische
Stadtchen band, in dem sie geboren und aufgewachsen war. Sie hatte
riihrselige und etwas ungenaue Erinnerungen an ihre Mutter, wie sie in
einem Kleid aus irgendeinem flieSenden Stoff durch den Garten ging und
verwelkte Bliiten abschnitt. Norman hatte seine Mutter als Einziger gar
nicht gekannt — »Ganz ohne Mama aufgewachsen«, sagte er gern in seinem
bitteren, ironischen Ton. Er und seine Schwester waren von einer Tante
grolSgezogen worden, aber trotzdem war er es, der am starksten mit der
Kommerzialisierung der guten alten Muttertagstradition am Laetare-
Sonntag haderte.

»Na, Sie haben ja immerhin Thre Kirche«, sagte er jetzt zu Edwin.

»Und Father Gellibrand«, fiigte Marcia hinzu, denn sie hatten alle schon
viel iiber Father G. gehort, wie Edwin ihn zu nennen pflegte, und
beneideten Edwin um den stabilen Riickhalt seiner Kirche in der Ndhe des



Clapham Common, wo er Zeremoniar war (was immer das bedeuten
mochte) und iiberdies im Gemeindekirchenrat (dem GKR) sal. Um Edwin
brauchte man sich keine Sorgen zu machen, denn auch wenn er Witwer war
und allein lebte, hatte er eine verheiratete Tochter in Beckenham, die
zweifellos sicherstellen wiirde, dass man ihren alten Vater nicht als
Hypothermie-Toten auffand.

»0 ja, Father G. ist ein regelrechter Fels in der Brandung«, raumte Edwin
ein — aber schliefllich stand die Kirche jedem offen. Er begriff nicht, warum
Letty und Marcia nicht mehr Interesse am Kirchgang zeigten. Bei Norman
war es einfacher zu verstehen.

Die Tiir flog auf, und eine junge Schwarze, herausfordernd keck und
strotzend vor Leben, streckte den Kopf herein.

»Irgendwelche Post?«, fragte sie in den Raum.

Jeder der vier sah sich einen Moment lang durch ihre Augen: Edwin,
grol und schwer, mit seinem schiitteren Haar und dem rosa Gesicht,
Norman, klein und drahtig mit seinem grauen Stachelkopf, Marcia mit
ihrem generellen Anstrich von Verschrobenheit, und die riischige, verbliihte
Letty, die doch so gediegen war in ihrer Erscheinung und sich noch immer
Miihe mit ihrer Kleidung gab.

»Post?« Edwin sprach als Erster, wie ein Echo auf ihre Frage. »Sie sind
zu friih dran, Eulalia. Die Post geht erst um halb vier raus, und wir haben
jetzt«, er sah auf die Uhr, »exakt zwei Uhr zweiundvierzig ... Probieren
kann man’s ja mal«, sagte er, nachdem das Maddchen unverrichteter Dinge
abgezogen war.

»Die will nur frither Feierabend machen, faule kleine ...«, sagte Norman.

Marcia schloss entnervt die Augen, als Norman sich iiber »die
Schwarzen« auszulassen begann. Letty versuchte das Thema zu wechseln;
ihr war es immer unangenehm, Eulalia zu kritisieren oder sich unduldsam
gegeniiber Farbigen fiihlen zu miissen. Trotzdem, das Maddchen hatte etwas,
das einen drgern konnte, jemand sollte sie Mores lehren, auch wenn man
schwer leugnen konnte, dass es vor allem dieses {iberbordend
Lebensspriithende an ihr war, das einen irritierte, gerade als dltere Frau, die



sich in ihrer Ndhe grauer denn je fiihlte, zerknittert und ausgedorrt von der
schwachen englischen Sonne.

Endlich kam der Tee, und um kurz vor fiinf liefen die beiden Méanner den
Stift fallen, packten ein und verliefen gemeinsam den Raum, wobei sich
ihre Wege am Ausgang des Gebdudes trennen wiirden: Edwin ging zur
Northern Line, die ihn nach Clapham Common brachte, Norman fuhr mit
der Bakerloo-U-Bahn nach Kilburn Park.

Letty und Marcia lieBen sich beim Zusammenrdumen mehr Zeit. Dabei
schwatzten sie nicht etwa iber die Maénner, die fiir sie Teil der
Biiromdoblierung und damit kein Gesprachsthema waren, es sei denn, einer
von ihnen fiel eklatant aus der Rolle. Vor dem Fenster pickten die Tauben
auf dem Dach aneinander herum, lasen sich vermutlich Insekten aus dem
Gefieder. Viel mehr konnen wir Menschen auch nicht fiireinander tun,
dachte Letty. Es war allgemein bekannt, dass Marcia vor einer Weile eine
grofSere Operation {iiber sich hatte ergehen lassen miissen. Sie war keine
ganze Frau mehr, irgendein entscheidender Teil war ihr wegoperiert
worden, ob allerdings aus Brust oder Unterleib, dariiber hatte sie nichts
verlauten lassen, sondern nur gesagt, dass sie einen »schweren Eingriff«
hinter sich habe. Letty freilich meinte zu wissen, dass ihr eine Brust entfernt
worden war, wobei auch sie nicht sagen konnte, welche. Edwin und
Norman hatten Vermutungen dieserhalb angestellt und die Angelegenheit
auf ihre Méannerart erortert; sie fanden, Marcia hétte sie einweihen miissen,
da sie alle vier so eng im selben Biiro zusammenarbeiteten. Der einzige
Schluss, den sie aus der Sache hatten ziehen konnen, war, dass die
Operation Marcia offenbar noch wunderlicher gemacht hatte, als sie vorher
schon gewesen war.

In der Vergangenheit hitten beide, Letty wie Marcia, vielleicht lieben und
geliebt werden konnen; nun aber fanden die fiir einen Ehemann oder
Geliebten, fiir ein Kind oder sogar Enkelkind bestimmten Gefiihle kein
natiirliches Ventil mehr; keine Katze, kein Hund oder wenigstens Vogel
teilte ihr Leben, und weder Edwin noch Norman hatten Liebe in ihnen
entfacht. Marcia hatte einmal eine Katze gehabt, aber der alte Snowy war
schon vor Ladngerem gestorben, »dahingegangen«, »abberufen worden,



wie immer man es nennen mochte. Unter solchen Umstdnden kann in
Frauen eine Art unsentimentaler Zartlichkeit fiireinander wachsen, die sich
in kleinen Gesten der Fiirsorglichkeit ausdriickt, nicht undhnlich den
Tauben, die einander die Milben aus dem Federkleid picken. Falls es
Marcia nach solch einem Ventil verlangte, fehlten ihr die Worte dafiir. Letty
war es, die sagte: »Sie sehen miide aus — soll ich Thnen einen Tee machen?«
Und als Marcia ablehnte, fuhr sie fort: »Hoffentlich ist Thr Zug nicht zu voll
und Sie kriegen einen Sitzplatz — jetzt, wo es bald sechs wird, miisste es ja
schon besser sein.« Sie versuchte sie anzuldcheln, aber als sie zu ihr hinsah,
schienen ihr Marcias dunkle Augen hinter den Brillengldsern bedrohlich
vergroBBert, wie die Augen dieser Nachtaffen, die in den Bdumen
herumturnten — wie hiefen die gleich wieder? Pottos? Lemuren? Marcia,
die Letty einen scharfen Blick zuwarf, dachte: Sie sieht aus wie ein altes
Schaf, aber sie meint es nett, auch wenn sie sich manchmal ein bisschen
viel einmischt.

Norman, der zum Stanmore-Zweig der Bakerloo-Linie eilte, fuhr seinen
Schwager im Krankenhaus besuchen. Jetzt, wo seine Schwester tot war, gab
es keine direkte Verbindung mehr zwischen Ken und ihm, und Norman
hatte das angenehme Gefiihl, eine gute Tat zu tun, indem er ihn besuchte. Er
hat niemanden, dachte er, denn das einzige Kind aus der Ehe war nach
Neuseeland ausgewandert. Tatsdachlich hatte Ken sehr wohl jemanden, eine
Bekannte, die er zu heiraten gedachte, aber sie besuchte ihn lieber nicht am
selben Tag wie Norman. »Lassen wir ihn allein kommen«, hatten sie
zueinander gesagt, »er hat ja niemanden, da ist so ein Besuch eine nette
Abwechslung fiir ihn.«

Norman war selbst noch nie im Krankenhaus gewesen, aber Marcia hatte
viele Andeutungen {iiber ihre FErlebnisse dort und insbesondere iiber
Mr Strong fallen lassen, den Chirurgen, der sie aufgeschnitten hatte. Nicht
dass Kens Erfahrung mit der ihrigen vergleichbar gewesen wire, aber eine
Ahnung bekam man dadurch doch, insofern war Norman gertistet, als die
Glocke schlug und er sich mit dem Strom der anderen Besucher durch die
Schwingtiir in den Krankensaal spiilen lief. Blumen oder Obst hatte er nicht
dabei; zwischen ihnen war klar, dass der Besuch selbst alles war, was



erwartet oder geschuldet wurde. Mit dem Lesen hatte es auch Ken nicht
sonderlich, wobei er nun recht dankbar Normans Evening Standard
durchblitterte. Von Berufs wegen war er Fahrpriifer, und sein derzeitiger
Klinikaufenthalt war nicht, wie im Krankensaal gespottelt wurde, einem
Unfall geschuldet, den eine iiberforderte Frau mittleren Alters bei der
Priifung gebaut hatte, sondern einem Geschwiir im Zwolffingerdarm,
dessen Ursache die Bedenklichkeit des Lebens ganz allgemein war,
wenngleich zweifellos noch geférdert durch die Gefahren, denen seine
tagliche Arbeit ihn aussetzte.

Norman vermied es bewusst, die anderen Patienten anzuschauen, als er
am Bettrand Platz nahm. Ken kam ihm eine Spur schlapp vor, aber Madnner
im Bett waren natiirlich nie ein erhebender Anblick. Der durchschnittliche
Herrenschlafanzug hatte nun mal etwas ausgesprochen Unattraktives. Bei
den Damen war da schon mehr geboten, mit ihren pastellfarbenen
Nachthemden und puscheligen Bettjackchen, auf die er einen Blick erhascht
hatte, als er auf seinem Weg nach oben an der Frauenstation
vorbeigekommen war. Auf Kens Nachttisch standen neben dem
unvermeidlichen  Plastikkrug und -glas nur eine  Schachtel
Papiertaschentiicher und eine Flasche Lucozade, aber in dem offenen Fach
darunter erspdhte Norman eine metallene Brechschale und ein merkwiirdig
geformtes Gefdll aus einem grauen, kartonartigen Material, das verddchtig
so aussah, als konnte es zum Wasserlassen bestimmt sein — fiir den Harn,
wie er anklagend dachte. Die Sicht auf diese nur halb verborgenen
Gegenstdnde erfiillte ihn mit Unbehagen und leisem Groll, sodass er nicht
recht wusste, was er zu seinem Schwager sagen sollte.

»Irgendwie ruhig hier heute Abend«, bemerkte er.

»Der Fernseher ist kaputt.«

»Ach, daran liegt es. Ich dachte gleich, dass irgendwas nicht stimmt.«
Norman linste zu dem Tisch in der Raummitte. Da stand der grofe Kasten,
sein Gesicht so grau und leblos wie die Gesichter der Zuschauer in ihren
Betten. Er hdtte mit einem Tuch verhadngt gehort, fand Norman, allein schon
aus Anstandsgriinden. »Seit wann denn schon?«



»Gestern, und bis jetzt haben sie rein gar nichts unternommen. Man
denkt doch, das ware das Mindeste, was sie tun konnen, oder?«

»Tja, dann hast du mehr Zeit fiir deine Gedanken«, sagte Norman. Das
war sarkastisch gemeint, wenn nicht gar ein wenig grausam, denn was fiir
Gedanken konnte Ken schon haben, die besser als Fernsehen waren? Er
ahnte nicht, dass Ken sehr wohl Gedanken hatte, Traume sogar, die
Fahrschule betreffend, die er und seine Bekannte gemeinsam er6ffnen
wollten — dass er dalag und sich Namen {iiberlegte: »Excelsior« béte sich
natiirlich an, oder »Bona Fide«; dann schwirrte ihm plétzlich das Wort
»Delfin« durch den Sinn, und er hatte die Vision einer ganzen Flotte von
Wagen, tiirkisblau und butterblumengelb, die iiber die Ringautobahn
wogten und glitten, ohne je bei den Ampeln den Motor abzuwiirgen, wie
das die Fahrschiiler im wirklichen Leben so oft taten. Er dachte auch gern
tiber den Wagentyp nach, den sie haben wiirden — keinen ausldandischen,
nichts mit Heckmotor, das wére widernattirlich, wie eine Uhr mit eckigem
Zifferblatt. Norman konnte er diese Uberlegungen nicht enthiillen, denn
Norman hielt nichts von Autos und besall nicht einmal einen Fiihrerschein.
Ken hatte darum stets eine mitleidige Verachtung fiir ihn empfunden, seinen
unmannlichen Schwager, der als Schreiberling in einem Biiro voller
dltlicher Frauen arbeitete.

So sallen sie mehr oder weniger schweigsam da und waren beide
erleichtert, als die Glocke ertonte und die Besuchszeit um war.

»Alles so weit in Ordnung?«, fragte Norman quasi im Aufspringen.

»Der Tee ist zu stark.«

»Oh.« Norman war perplex. Als ob er da etwas machen konnte! Was
erwartete Ken von ihm? »Kannst du nicht die Oberschwester oder eine von
den Pflegerinnen bitten, ihn schwédcher zu machen oder mehr Milch
reinzutun?«

»Schmecken wiirde man es trotzdem. Zu stark ist zu stark. Und von den
Schwestern kann ich sowieso keine bitten — dazu sind sie nicht da.«

»Dann eben die Frau, die den Tee macht.«

»Den Teufel werd ich tun«, sagte Ken dunkel. »Aber zu starker Tee ist
das Letzte, was ich in meinem Zustand zu mir nehmen sollte.« Norman



schiittelte sich wie ein gereizter kleiner Hund. Er war nicht hergekommen,
um in solche Komplikationen verwickelt zu werden, und lielS sich willig
von einer resoluten irischen Schwester hinausscheuchen, ohne sich noch
einmal nach dem Patienten im Bett umzudrehen.

Draullen wurde sein Missmut noch verstdrkt durch die vielen Autos, die
zwischen ihm und der Bushaltestelle dahinbrausten, sodass er nicht auf die
andere Strallenseite kam. Dann musste er endlos auf den Bus warten, und
als er den Platz erreichte, an dem er wohnte, war auch dort alles voller
Autos, die dicht an dicht parkten und bis auf den Gehsteig iiberstanden.
Einige waren so grol§, dass ihre Hinterteile — ihre Hinterbacken, SteilSe,
Biirzel — weit tiber den Bordstein hinausragten und er einen Bogen um sie
machen musste. »Drecksding«, murmelte er und versetzte einem einen
kleinen, wirkungslosen Tritt. »Drecksding, Drecksding, Drecksding.«

Niemand horte ihn. Die Mandelbdume standen in Bliite, aber er sah sie
nicht, nahm das im Laternenlicht schimmernde WeilS ihrer Zweige nicht
wahr. Er schloss die Haustiir auf und ging hinauf in das méblierte Zimmer,
das er mietete. Der Besuch hatte ihn angestrengt, und es war ja nicht einmal
so, dass Ken viel davon gehabt hitte.

Hinter Edwin lag ein weitaus befriedigenderer Abend. Die gesungene
Messe hatte in der fiir Wochentage iiblichen Besetzung stattgefunden — nur
sieben Gemeindemitglieder, aber dafiir das volle Aufgebot im Altarraum.
Im Anschluss waren Father G. und er auf einen Drink ins Pub gegangen.
Sie hatten iiber Kirchenangelegenheiten gefachsimpelt: Sollten sie einen
starkeren Weihrauch bestellen, nun da die Rosa Mystica fast aufgebraucht
war? Wie ratsam war es, der Jugend zu erlauben, die gelegentliche
Sonntagsvesper mit Gitarren zu gestalten? Und wie wiirde die Gemeinde
reagieren, wenn Father G. die Stufe drei der alternativen
Gottesdienstordnung einzufiihren versuchte?

»Dieses stdndige Aufstehen zum Beten«, sagte Edwin. »Das wiirde den
Leuten doch gegen den Strich gehen.«

»Aber der Friedenskuss, wo man dem Banknachbarn zum Zeichen der
Verbundenheit die Hand reicht, das ist im Prinzip schon eine ...« Father G.



hatte »eine schone Idee« sagen wollen, aber »schon« war, auf seine
spezielle Gemeinde gemiinzt, vielleicht irrefiihrend.

Angesichts des spdrlich besuchten Gottesdienstes, der hinter ihnen lag,
hatte Edwin da ebenfalls seine Bedenken — diese Handvoll Menschen,
verteilt iiber das hallende Kirchenschiff, keiner dem anderen nahe genug fiir
ein Zeichen jedweder Art —, aber er brachte es nicht iiber sich, Father G.
seine Vision einer anddchtigen Menge zu rauben. Er dachte oft voller
Sehnsucht an die Tage der anglokatholischen Renaissance im
19. Jahrhundert, ja selbst an das deutlich kirchenfreundlichere Klima vor
zwanzig Jahren, in das Father G., groS und ausgemergelt in seiner Soutane
und mit dem Birett, zehnmal besser gepasst hitte als in die heutige Zeit, wo
so viele der jungen Priester mit langen Haaren und Jeans herumliefen.
Einen von der Sorte hatten sie gerade vorhin im Pub gesehen. Edwin
schauderte bei der Vorstellung, wie die Gottesdienste in seiner Kirche wohl
abliefen. »Ich glaube, wir sollten die Abendmesse lieber so lassen, wie sie
ist«, sagte er. Nur {iber meine Leiche, dachte er dabei theatralisch, wdhrend
vor seinem geistigen Auge eine Rotte gitarrenschwingender Jungen und
Maédchen {iber ihn hinwegtrampelte.

Sie trennten sich vor Edwins gepflegtem Doppelhduschen in einer StraflSe
nicht weit vom Stadtpark. Als er neben dem Garderobenstdnder in der Diele
stand, musste Edwin an seine verstorbene Frau denken, Phyllis. Dieses
momentlange Verharren vor der Wohnzimmertiir war es, das sie ihm ins
Geddchtnis rief. Fast meinte er ihre Stimme zu héren, ihr leicht nérgelndes:
»Bist du das, Edwin?« Als ob es jemand anders sein kénnte! Jetzt besald er
die ganze Freiheit, die die Einsamkeit mit sich bringt — konnte die Messe
besuchen, sooft er wollte, an Sitzungen teilnehmen, die sich den ganzen
Abend hinzogen, Sachen fiir Basarverkdufe im hinteren Zimmer ansammeln
und sie monatelang dort liegen lassen. Er konnte ins Pub oder ins Pfarrhaus
gehen und nach Belieben dort bleiben.

Wihrend er sich fiirs Bett fertig machte, summte Edwin eines seiner
Lieblings-Chorstiicke, »O lieblicher Schoépfer des Lichts«. Es war
schwierig, beim Cantus planus keinen Fehler zu machen, die Konzentration
auf die richtigen Noten lenkte ihn von den Worten ab. So oder so schien es



