




Sie arbeiten im selben Büro und stehen kurz vor der Rente: Marcia, Letty, Norman und Edwin. Alle
vier leben allein, dennoch pflegen sie außerhalb des Büros kaum Kontakt – auch wenn sie täglich
Kaffee und Teewasser teilen. Sie beobachten, beargwöhnen, beraten einander und versuchen, über
ihre Einsamkeit hinwegzuspielen. Letty, die zur Untermiete wohnt, gerne liest und Wert auf ihre
Kleidung legt, steht seit Jahrzehnten im Schatten ihrer Freundin, zu der sie im Alter aufs Land ziehen
wollte. Plötzlich jedoch werden alle Pläne umgeworfen.
Das einzige Ereignis in Marcias Leben, eine Krebsoperation, bringt sie dazu, für ihren Arzt
Mr Strong zu schwärmen. In ihrer freien Zeit widmet sie sich obsessiv dem Ordnen ihrer
Milchflaschen und Konserven. Edwin ist Witwer und verbringt den Großteil seiner Zeit mit der
Suche nach einer Andacht, einem Abendmahl oder Gottesdienst.
Sein ewig nörgelnder Kollege Norman besucht lieber einen kranken Verwandten, den er aber genauso
wenig leiden kann wie den Rest der Menschheit.
Als Marcia und Letty in Rente gehen, trennen sich die Wege der vier – aber das Leben bringt die
kleine Gemeinschaft immer wieder zusammen.

Ironisch, schwarzhumorig und doch mit leisem Optimismus zeigt Barbara Pym in ›Quartett im
Herbst‹ ihr erzählerisches Können in seiner sprühendsten Form.
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1. Kapitel

Alle vier gingen sie an dem Tag in die Stadtbücherei, allerdings leicht
zeitversetzt. Der Mann am Auskunftstresen nahm keine Notiz von ihnen;
hätte er es getan, hätte er sie vielleicht als im weitesten Sinne
zusammengehörig empfunden. Sie wiederum nahmen ihn, jeder für sich,
sehr wohl wahr, ihn und sein schulterlanges goldenes Haar. Ihr abfälliges
Urteil über die Länge dieser Haare, über ihre Üppigkeit, ihre generelle
Unangebrachtheit – in seiner Funktion und an seinem Platz! – hatte sicher
auch mit ihren eigenen diesbezüglichen Defiziten zu tun. Edwin trug sein
Haar, das dünn, angegraut und oben sehr schütter war, in einer Art
Pagenkopf – »Sogar ältere Herren tragen ihr Haar heute länger«, hatte sein
Friseur ihm gesagt –, und die Frisur hatte etwas Legeres, das Edwin nicht
ganz unkleidsam für einen Mann in den frühen Sechzigern fand. Norman
hingegen hatte schon immer »Problemhaar« gehabt, grob, borstig und
mittlerweile eisengrau, das in jüngeren Jahren um den Scheitel herum
partout nicht glatt hatte anliegen wollen. Jetzt musste er es nicht mehr
scheiteln, denn er hatte sich einen Bürstenschnitt nach dem Vorbild des
amerikanischen Crewcut der Vierziger- und Fünfzigerjahre zugelegt. Die
Frisuren der beiden Frauen – Letty und Marcia – unterschieden sich so
stark, wie dies nur denkbar war in den 1970ern, als die Frau ab sechzig
weiße, graue oder rotgefärbte Löckchen zu haben hatte, die sie beim Friseur
regelmäßig in Form bringen ließ. Lettys Haare waren von einem blassen
Mausbraun, länger als ratsam und von ähnlich schlaffer, flusiger
Beschaffenheit wie die von Edwin. Die Leute sagten ihr manchmal – wenn
auch nicht mehr so oft –, welches Glück sie doch habe, so gar nicht grau
geworden zu sein, aber Letty wusste nur zu gut, dass sich zwischen den
braunen genügend weiße Haare versteckten und dass sich die meisten
Frauen längst eine aufhellende »Tönung« gegönnt hätten. Marcia färbte ihr



steifes, stumpfes Kurzhaar zu einem kompromisslosen Tiefdunkelbraun,
aus einer Flasche, die in ihrem Badezimmerschrank stand, seit sie vor
nahezu dreißig Jahren das erste Weiß bei sich entdeckt hatte. Wenn seitdem
schonendere und kleidsamere Methoden zum Haarefärben erfunden worden
waren, so war dies nicht zu Marcia durchgedrungen.

Jetzt, während der Mittagspause, nutzten sie die Bücherei jeder auf
eigene Weise. Edwin konsultierte Crockford’s Klerikeralmanach und fand
zudem Anlass, im Who’s Who sowie im Who Was Who nachzuschlagen,
denn er war dabei, Vorleben und Eignung eines gewissen Kirchenmannes
zu überprüfen, der in einem Sprengel, wo Edwin manchmal den
Gottesdienst besuchte, kürzlich eine Pfründe erhalten hatte. Norman, der
kein großer Leser war, las auch jetzt nichts; für ihn war die Bücherei ein
Ort, an dem es sich angenehm sitzen ließ, und dazu näher als das Britische
Museum, wo er ebenfalls gern die Mittagspause verbrachte. Auch Marcia
sah in der Bücherei ein angenehmes, warmes Plätzchen, wo man sich im
Winter gut aufhalten konnte, ohne dafür Eintritt bezahlen zu müssen.
Außerdem konnte man allerlei Broschüren und Faltblätter mitnehmen, in
denen die diversen Angebote beschrieben waren, die der Bezirk Camden für
seine Senioren bereithielt. Seit sie die sechzig überschritten hatte, nutzte
Marcia jede Gelegenheit, um herauszufinden, was ihr an kostenlosen
Busfahrten und Vorzugspreisen in Restaurants, Friseurläden oder
Fußpflegesalons zustand, auch wenn sie von diesem Wissen nie Gebrauch
machte. Die Bücherei war zudem ein guter Ort für die Entsorgung von
Dingen, die sie nicht mehr brauchte, die aber aus Marcias Sicht zu schade
zum Wegwerfen waren. Darunter fielen bestimmte Flaschen – allerdings
nicht Milchflaschen, die sie in ihrem Gartenschuppen aufbewahrte –, alle
möglichen Schachteln und Papiertüten sowie sonstige Gegenstände, die in
einer Ecke der Bücherei zurückgelassen werden konnten, wenn niemand
hinsah. Eine der Bibliotheksangestellten hatte sie deshalb schon seit einer
Weile im Blick, doch davon ahnte Marcia nichts, als sie einen kleinen, mit
Schottenkaros bedruckten Pappkarton – »Haferkekse aus Killiecrankie« –
in einer Lücke, die sich in einem der Belletristikregale anbot, nach hinten
durchschob.



Von den vieren diente die Bücherei nur Letty zur Erbauung und
möglichen geistigen Fortentwicklung. Sie hatte von Jugend an passioniert
Romane gelesen, aber falls sie gehofft hatte, einen zu finden, der ihre
eigene Erfahrung widerspiegelte, so hatte sie einsehen müssen, dass das
Leben einer weder verheirateten noch sonst wie gebundenen älteren Frau
von keinem Interesse für den Verfasser moderner Prosa war. Vorüber waren
die Tage, da sie in ihre Ausleihliste bei Boots hoffnungsfroh die Romantitel
einzutragen pflegte, die in den Sonntagszeitungen besprochen waren, und
nun hatte sie ihr Leseverhalten umgestellt. Von Liebesromanen enttäuscht,
suchte Letty ihre Erfüllung in Biografien, von denen es ja ausreichend gab.
Und da in ihnen »wahre« Geschichten erzählt wurden, hatten sie der
Belletristik letztlich sogar etwas voraus. Vielleicht nicht unbedingt einer
Jane Austen oder einem Tolstoi, die Letty ohnehin nicht gelesen hatte, aber
»wertvoller« als irgendwelche heutigen Romane schienen sie allemal.

Ganz ähnlich, möglicherweise weil sie als Einzige der vier gerne las, war
sie auch die Einzige, die häufig außerhalb des Büros Mittag machte. Das
Lokal, das sie für gewöhnlich aufsuchte, hieß zwar »Rendezvous«, war aber
alles andere als ein Ort für romantische Stelldicheins. Angestellte aus den
umliegenden Büros drängten zwischen zwölf und zwei Uhr herein, aßen in
aller Eile und hasteten wieder davon. Der Mann an Lettys Tisch saß schon,
als sie Platz nahm. Mit einem kurzen, feindseligen Blick schob er ihr die
Speisekarte hin, dann kam sein Kaffee, er trank ihn aus, ließ fünf Pence für
die Kellnerin liegen und ging. Seinen Platz nahm eine Frau ein, die sich mit
gerunzelter Stirn in die Karte vertiefte. Dann sah sie auf, als läge ihr eine
Bemerkung über die Preiserhöhungen auf der Zunge – Die
Mehrwertsteuer!, schien ihr bläulich-blasser Blick zu sagen. Doch von
Letty kam keine Ermutigung, und so senkte sie die Augen wieder, bestellte
überbackene Makkaroni mit Pommes frites und dazu ein Glas Wasser. Der
Moment war vorbei.

Letty griff nach ihrer Rechnung und stand vom Tisch auf. So unbeteiligt
sie sich nach außen auch gab, war ihr die Geste keineswegs entgangen.
Jemand hatte auf sie zuzugehen versucht. Sie hätten ein paar Sätze
wechseln können, und zwischen zwei einsamen Menschen wäre vielleicht



ein Band entstanden. Aber ihre Tischnachbarin, die nun den ersten Hunger
stillte, beugte sich tief über ihre Makkaroni. Jetzt ließ sich das Versäumte
nicht mehr nachholen. Wieder einmal hatte Letty eine Gelegenheit
ungenutzt verstreichen lassen.

Im Büro biss derweil Edwin, der gern naschte, einem schwarzen
Geleepüppchen den Kopf ab. Weder die Handlung an sich noch die
Farbwahl waren rassistisch motiviert, er mochte nur einfach den stechenden
Lakritzgeschmack der schwarzen Püppchen lieber als das süßliche
Orangen-, Zitronen- oder Himbeeraroma der anderen. Der Verzehr der
kleinen Geleefigur bildete den letzten Gang seiner Mittagsmahlzeit, die er
in der Regel am Schreibtisch einnahm, inmitten von Papieren und
Karteikarten.

Als Letty ins Zimmer kam, streckte er ihr die Tüte mit den
Geleepüppchen hin, was freilich nur eine rituelle Geste war, denn er wusste
schon, dass sie ablehnen würde. Naschen war undiszipliniert, und auch
wenn sie nun in den Sechzigern war, gab es keinen Grund, warum sie ihre
schmale, adrette Figur nicht bewahren sollte.

Die beiden anderen im Zimmer, Norman und Marcia, waren ebenfalls
noch beim Essen. Norman aß ein Hühnerbein, Marcia ein unordentliches
Sandwich, aus dem Salatblätter und glitschige Tomatenscheiben
herausquollen. Von einer Matte auf dem Fußboden blies der elektrische
Wasserkocher seinen Dampfstrahl in die Luft.

Norman wickelte seinen Hühnerknochen ein und versenkte ihn
säuberlich im Papierkorb. Edwin ließ einen Beutel Earl Grey vorsichtig in
die Tasse hinabschaukeln und goss ihn mit kochendem Wasser aus dem
Kessel auf. Dann gab er einen Zitronenschnitz aus einem kleinen, runden
Plastikbehälter dazu. Marcia öffnete eine Büchse Nescafé und machte zwei
Tassen, eine für sich und eine für Norman. Das hatte nichts weiter zu
besagen, es war einfach eine praktische Übereinkunft zwischen ihnen. Sie
mochten beide Kaffee, und es kam billiger, eine große Büchse zu kaufen
und sie zu teilen. Letty, die nach ihrer Auswärtsmahlzeit kein Heißgetränk
mehr brauchte, holte sich in der Toilette ein Glas Wasser und deponierte es



auf einem bunten, handgearbeiteten Bastuntersetzer auf ihrem Tisch. Ihr
Schreibtisch stand am Fenster, und sie hatte das Fensterbrett mit
Topfpflanzen vollgestellt, wuchernden Hängepflanzen, die sich vermehrten,
indem sie Miniaturexemplare ihrer selbst abwarfen, die als Ableger in neue
Töpfe gesetzt werden konnten. »Mehr als die Kunst noch, liebt’ sie die
Natur«, hatte Edwin einmal Landors Abgesang eines alten Philosophen auf
Letty abgewandelt, und er hätte fast noch die Zeile mit dem Feuer des
Lebens hinzugefügt, an dem sie ihre Hände gewärmt hatte – ohne jedoch zu
nahe heranzugehen, wohlgemerkt. Nun sank das Feuer, wie es für sie alle
sank, aber war sie, war irgendeiner von ihnen, schon bereit zu gehen?

Etwas dergleichen mochte in Normans Unterbewusstsein herumspuken,
als er die Seiten seiner Zeitung umblätterte.

»Hypothermie.« Er las das Wort langsam. »Da ist schon wieder eine alte
Frau dran gestorben. Wir müssen aufpassen, dass wir keine Hypothermie
kriegen.«

»Das ist nichts, was man kriegt«, sagte Marcia herrisch. »Nicht wie eine
Krankheit, mit der man sich ansteckt, und dann hat man sie.«

»Na ja, wenn man damit tot aufgefunden wird, so wie diese Frau da,
kann man ja schon sagen, dass man es hatte, oder?«, setzte Norman sich zur
Wehr.

Letty streckte die Hand nach dem Heizkörper aus und ließ sie dort liegen.
»Hypothermie, das heißt Unterkühlung, nicht?«, sagte sie. »Auskühlung.«

»Das zumindest haben wir also gemeinsam«, bemerkte Norman mit
seiner bissigen kleinen Stimme, die bestens zur Schmalheit und Hagerkeit
seines Körpers zu passen schien. »Die Aussicht darauf, dass man uns
irgendwann als Hypothermie-Tote auffindet.«

Marcia lächelte und strich über ein Faltblatt in ihrer Handtasche, das sie
vorhin erst in der Bücherei hatte mitgehen lassen – Informationen über
Heizkostenzuschüsse für Senioren –, aber sie behielt ihr Wissen für sich.

»Optimistisch wie immer«, sagte Edwin. »Aber ein Körnchen Wahrheit
ist vielleicht dran. Wir sind vier Menschen auf der Schwelle zum
Rentenalter, die alle allein leben und die alle keine engeren Angehörigen in
der Nähe haben.«



Letty stieß ein Murmeln aus, als wollte sie gegen diese Beschreibung
aufbegehren. Und doch war es unbestreitbar: Sie alle lebten allein.
Bezeichnenderweise hatten sie das Thema bereits am Vormittag gestreift,
als irgendetwas – ebenfalls in Normans Zeitung – sie daran erinnert hatte,
dass es auf den Muttertag zuging; die Läden waren schon voll mit
entsprechenden Geschenkartikeln, und die Blumenpreise hatten einen Satz
nach oben gemacht. Der Anstieg wurde vermerkt und kommentiert, auch
wenn keiner von ihnen Blumen kaufte und sie alle viel zu alt waren, um
noch Mütter zu haben; ja, manchmal schien sogar der Gedanke abwegig,
dass sie überhaupt jemals Mütter gehabt haben sollten. Edwins Mutter hatte
ein respektables Alter erreicht – fünfundsiebzig – und war nach kurzer
Krankheit verstorben, ohne ihrem Sohn Ungelegenheiten zu bereiten.
Marcias Mutter war in dem Vorstadthäuschen gestorben, das Marcia nun
allein bewohnte, in dem Schlafzimmer nach vorne hinaus, ihren alten Kater
Snowy neben sich. Sie war neunundachtzig geworden, was manchem sehr
alt vorkommen mochte, insgesamt aber wenig Wundervolles oder
Bemerkenswertes an sich hatte. Lettys Mutter war nach Kriegsende
gestorben, worauf ihr Vater wieder geheiratet hatte. Kurz danach war auch
der Vater gestorben, und die Stiefmutter hatte wenig später einen neuen
Mann gefunden, weshalb nichts mehr Letty an das südwestenglische
Städtchen band, in dem sie geboren und aufgewachsen war. Sie hatte
rührselige und etwas ungenaue Erinnerungen an ihre Mutter, wie sie in
einem Kleid aus irgendeinem fließenden Stoff durch den Garten ging und
verwelkte Blüten abschnitt. Norman hatte seine Mutter als Einziger gar
nicht gekannt – »Ganz ohne Mama aufgewachsen«, sagte er gern in seinem
bitteren, ironischen Ton. Er und seine Schwester waren von einer Tante
großgezogen worden, aber trotzdem war er es, der am stärksten mit der
Kommerzialisierung der guten alten Muttertagstradition am Laetare-
Sonntag haderte.

»Na, Sie haben ja immerhin Ihre Kirche«, sagte er jetzt zu Edwin.
»Und Father Gellibrand«, fügte Marcia hinzu, denn sie hatten alle schon

viel über Father G. gehört, wie Edwin ihn zu nennen pflegte, und
beneideten Edwin um den stabilen Rückhalt seiner Kirche in der Nähe des



Clapham Common, wo er Zeremoniar war (was immer das bedeuten
mochte) und überdies im Gemeindekirchenrat (dem GKR) saß. Um Edwin
brauchte man sich keine Sorgen zu machen, denn auch wenn er Witwer war
und allein lebte, hatte er eine verheiratete Tochter in Beckenham, die
zweifellos sicherstellen würde, dass man ihren alten Vater nicht als
Hypothermie-Toten auffand.

»O ja, Father G. ist ein regelrechter Fels in der Brandung«, räumte Edwin
ein – aber schließlich stand die Kirche jedem offen. Er begriff nicht, warum
Letty und Marcia nicht mehr Interesse am Kirchgang zeigten. Bei Norman
war es einfacher zu verstehen.

Die Tür flog auf, und eine junge Schwarze, herausfordernd keck und
strotzend vor Leben, streckte den Kopf herein.

»Irgendwelche Post?«, fragte sie in den Raum.
Jeder der vier sah sich einen Moment lang durch ihre Augen: Edwin,

groß und schwer, mit seinem schütteren Haar und dem rosa Gesicht,
Norman, klein und drahtig mit seinem grauen Stachelkopf, Marcia mit
ihrem generellen Anstrich von Verschrobenheit, und die rüschige, verblühte
Letty, die doch so gediegen war in ihrer Erscheinung und sich noch immer
Mühe mit ihrer Kleidung gab.

»Post?« Edwin sprach als Erster, wie ein Echo auf ihre Frage. »Sie sind
zu früh dran, Eulalia. Die Post geht erst um halb vier raus, und wir haben
jetzt«, er sah auf die Uhr, »exakt zwei Uhr zweiundvierzig … Probieren
kann man’s ja mal«, sagte er, nachdem das Mädchen unverrichteter Dinge
abgezogen war.

»Die will nur früher Feierabend machen, faule kleine …«, sagte Norman.
Marcia schloss entnervt die Augen, als Norman sich über »die

Schwarzen« auszulassen begann. Letty versuchte das Thema zu wechseln;
ihr war es immer unangenehm, Eulalia zu kritisieren oder sich unduldsam
gegenüber Farbigen fühlen zu müssen. Trotzdem, das Mädchen hatte etwas,
das einen ärgern konnte, jemand sollte sie Mores lehren, auch wenn man
schwer leugnen konnte, dass es vor allem dieses überbordend
Lebenssprühende an ihr war, das einen irritierte, gerade als ältere Frau, die



sich in ihrer Nähe grauer denn je fühlte, zerknittert und ausgedörrt von der
schwachen englischen Sonne.

Endlich kam der Tee, und um kurz vor fünf ließen die beiden Männer den
Stift fallen, packten ein und verließen gemeinsam den Raum, wobei sich
ihre Wege am Ausgang des Gebäudes trennen würden: Edwin ging zur
Northern Line, die ihn nach Clapham Common brachte, Norman fuhr mit
der Bakerloo-U-Bahn nach Kilburn Park.

Letty und Marcia ließen sich beim Zusammenräumen mehr Zeit. Dabei
schwatzten sie nicht etwa über die Männer, die für sie Teil der
Büromöblierung und damit kein Gesprächsthema waren, es sei denn, einer
von ihnen fiel eklatant aus der Rolle. Vor dem Fenster pickten die Tauben
auf dem Dach aneinander herum, lasen sich vermutlich Insekten aus dem
Gefieder. Viel mehr können wir Menschen auch nicht füreinander tun,
dachte Letty. Es war allgemein bekannt, dass Marcia vor einer Weile eine
größere Operation über sich hatte ergehen lassen müssen. Sie war keine
ganze Frau mehr, irgendein entscheidender Teil war ihr wegoperiert
worden, ob allerdings aus Brust oder Unterleib, darüber hatte sie nichts
verlauten lassen, sondern nur gesagt, dass sie einen »schweren Eingriff«
hinter sich habe. Letty freilich meinte zu wissen, dass ihr eine Brust entfernt
worden war, wobei auch sie nicht sagen konnte, welche. Edwin und
Norman hatten Vermutungen dieserhalb angestellt und die Angelegenheit
auf ihre Männerart erörtert; sie fanden, Marcia hätte sie einweihen müssen,
da sie alle vier so eng im selben Büro zusammenarbeiteten. Der einzige
Schluss, den sie aus der Sache hatten ziehen können, war, dass die
Operation Marcia offenbar noch wunderlicher gemacht hatte, als sie vorher
schon gewesen war.

In der Vergangenheit hätten beide, Letty wie Marcia, vielleicht lieben und
geliebt werden können; nun aber fanden die für einen Ehemann oder
Geliebten, für ein Kind oder sogar Enkelkind bestimmten Gefühle kein
natürliches Ventil mehr; keine Katze, kein Hund oder wenigstens Vogel
teilte ihr Leben, und weder Edwin noch Norman hatten Liebe in ihnen
entfacht. Marcia hatte einmal eine Katze gehabt, aber der alte Snowy war
schon vor Längerem gestorben, »dahingegangen«, »abberufen worden«,



wie immer man es nennen mochte. Unter solchen Umständen kann in
Frauen eine Art unsentimentaler Zärtlichkeit füreinander wachsen, die sich
in kleinen Gesten der Fürsorglichkeit ausdrückt, nicht unähnlich den
Tauben, die einander die Milben aus dem Federkleid picken. Falls es
Marcia nach solch einem Ventil verlangte, fehlten ihr die Worte dafür. Letty
war es, die sagte: »Sie sehen müde aus – soll ich Ihnen einen Tee machen?«
Und als Marcia ablehnte, fuhr sie fort: »Hoffentlich ist Ihr Zug nicht zu voll
und Sie kriegen einen Sitzplatz – jetzt, wo es bald sechs wird, müsste es ja
schon besser sein.« Sie versuchte sie anzulächeln, aber als sie zu ihr hinsah,
schienen ihr Marcias dunkle Augen hinter den Brillengläsern bedrohlich
vergrößert, wie die Augen dieser Nachtaffen, die in den Bäumen
herumturnten – wie hießen die gleich wieder? Pottos? Lemuren? Marcia,
die Letty einen scharfen Blick zuwarf, dachte: Sie sieht aus wie ein altes
Schaf, aber sie meint es nett, auch wenn sie sich manchmal ein bisschen
viel einmischt.

Norman, der zum Stanmore-Zweig der Bakerloo-Linie eilte, fuhr seinen
Schwager im Krankenhaus besuchen. Jetzt, wo seine Schwester tot war, gab
es keine direkte Verbindung mehr zwischen Ken und ihm, und Norman
hatte das angenehme Gefühl, eine gute Tat zu tun, indem er ihn besuchte. Er
hat niemanden, dachte er, denn das einzige Kind aus der Ehe war nach
Neuseeland ausgewandert. Tatsächlich hatte Ken sehr wohl jemanden, eine
Bekannte, die er zu heiraten gedachte, aber sie besuchte ihn lieber nicht am
selben Tag wie Norman. »Lassen wir ihn allein kommen«, hatten sie
zueinander gesagt, »er hat ja niemanden, da ist so ein Besuch eine nette
Abwechslung für ihn.«

Norman war selbst noch nie im Krankenhaus gewesen, aber Marcia hatte
viele Andeutungen über ihre Erlebnisse dort und insbesondere über
Mr Strong fallen lassen, den Chirurgen, der sie aufgeschnitten hatte. Nicht
dass Kens Erfahrung mit der ihrigen vergleichbar gewesen wäre, aber eine
Ahnung bekam man dadurch doch, insofern war Norman gerüstet, als die
Glocke schlug und er sich mit dem Strom der anderen Besucher durch die
Schwingtür in den Krankensaal spülen ließ. Blumen oder Obst hatte er nicht
dabei; zwischen ihnen war klar, dass der Besuch selbst alles war, was



erwartet oder geschuldet wurde. Mit dem Lesen hatte es auch Ken nicht
sonderlich, wobei er nun recht dankbar Normans Evening Standard
durchblätterte. Von Berufs wegen war er Fahrprüfer, und sein derzeitiger
Klinikaufenthalt war nicht, wie im Krankensaal gespöttelt wurde, einem
Unfall geschuldet, den eine überforderte Frau mittleren Alters bei der
Prüfung gebaut hatte, sondern einem Geschwür im Zwölffingerdarm,
dessen Ursache die Bedenklichkeit des Lebens ganz allgemein war,
wenngleich zweifellos noch gefördert durch die Gefahren, denen seine
tägliche Arbeit ihn aussetzte.

Norman vermied es bewusst, die anderen Patienten anzuschauen, als er
am Bettrand Platz nahm. Ken kam ihm eine Spur schlapp vor, aber Männer
im Bett waren natürlich nie ein erhebender Anblick. Der durchschnittliche
Herrenschlafanzug hatte nun mal etwas ausgesprochen Unattraktives. Bei
den Damen war da schon mehr geboten, mit ihren pastellfarbenen
Nachthemden und puscheligen Bettjäckchen, auf die er einen Blick erhascht
hatte, als er auf seinem Weg nach oben an der Frauenstation
vorbeigekommen war. Auf Kens Nachttisch standen neben dem
unvermeidlichen Plastikkrug und -glas nur eine Schachtel
Papiertaschentücher und eine Flasche Lucozade, aber in dem offenen Fach
darunter erspähte Norman eine metallene Brechschale und ein merkwürdig
geformtes Gefäß aus einem grauen, kartonartigen Material, das verdächtig
so aussah, als könnte es zum Wasserlassen bestimmt sein – für den Harn,
wie er anklagend dachte. Die Sicht auf diese nur halb verborgenen
Gegenstände erfüllte ihn mit Unbehagen und leisem Groll, sodass er nicht
recht wusste, was er zu seinem Schwager sagen sollte.

»Irgendwie ruhig hier heute Abend«, bemerkte er.
»Der Fernseher ist kaputt.«
»Ach, daran liegt es. Ich dachte gleich, dass irgendwas nicht stimmt.«

Norman linste zu dem Tisch in der Raummitte. Da stand der große Kasten,
sein Gesicht so grau und leblos wie die Gesichter der Zuschauer in ihren
Betten. Er hätte mit einem Tuch verhängt gehört, fand Norman, allein schon
aus Anstandsgründen. »Seit wann denn schon?«



»Gestern, und bis jetzt haben sie rein gar nichts unternommen. Man
denkt doch, das wäre das Mindeste, was sie tun können, oder?«

»Tja, dann hast du mehr Zeit für deine Gedanken«, sagte Norman. Das
war sarkastisch gemeint, wenn nicht gar ein wenig grausam, denn was für
Gedanken konnte Ken schon haben, die besser als Fernsehen waren? Er
ahnte nicht, dass Ken sehr wohl Gedanken hatte, Träume sogar, die
Fahrschule betreffend, die er und seine Bekannte gemeinsam eröffnen
wollten – dass er dalag und sich Namen überlegte: »Excelsior« böte sich
natürlich an, oder »Bona Fide«; dann schwirrte ihm plötzlich das Wort
»Delfin« durch den Sinn, und er hatte die Vision einer ganzen Flotte von
Wagen, türkisblau und butterblumengelb, die über die Ringautobahn
wogten und glitten, ohne je bei den Ampeln den Motor abzuwürgen, wie
das die Fahrschüler im wirklichen Leben so oft taten. Er dachte auch gern
über den Wagentyp nach, den sie haben würden – keinen ausländischen,
nichts mit Heckmotor, das wäre widernatürlich, wie eine Uhr mit eckigem
Zifferblatt. Norman konnte er diese Überlegungen nicht enthüllen, denn
Norman hielt nichts von Autos und besaß nicht einmal einen Führerschein.
Ken hatte darum stets eine mitleidige Verachtung für ihn empfunden, seinen
unmännlichen Schwager, der als Schreiberling in einem Büro voller
ältlicher Frauen arbeitete.

So saßen sie mehr oder weniger schweigsam da und waren beide
erleichtert, als die Glocke ertönte und die Besuchszeit um war.

»Alles so weit in Ordnung?«, fragte Norman quasi im Aufspringen.
»Der Tee ist zu stark.«
»Oh.« Norman war perplex. Als ob er da etwas machen könnte! Was

erwartete Ken von ihm? »Kannst du nicht die Oberschwester oder eine von
den Pflegerinnen bitten, ihn schwächer zu machen oder mehr Milch
reinzutun?«

»Schmecken würde man es trotzdem. Zu stark ist zu stark. Und von den
Schwestern kann ich sowieso keine bitten – dazu sind sie nicht da.«

»Dann eben die Frau, die den Tee macht.«
»Den Teufel werd ich tun«, sagte Ken dunkel. »Aber zu starker Tee ist

das Letzte, was ich in meinem Zustand zu mir nehmen sollte.« Norman



schüttelte sich wie ein gereizter kleiner Hund. Er war nicht hergekommen,
um in solche Komplikationen verwickelt zu werden, und ließ sich willig
von einer resoluten irischen Schwester hinausscheuchen, ohne sich noch
einmal nach dem Patienten im Bett umzudrehen.

Draußen wurde sein Missmut noch verstärkt durch die vielen Autos, die
zwischen ihm und der Bushaltestelle dahinbrausten, sodass er nicht auf die
andere Straßenseite kam. Dann musste er endlos auf den Bus warten, und
als er den Platz erreichte, an dem er wohnte, war auch dort alles voller
Autos, die dicht an dicht parkten und bis auf den Gehsteig überstanden.
Einige waren so groß, dass ihre Hinterteile – ihre Hinterbacken, Steiße,
Bürzel – weit über den Bordstein hinausragten und er einen Bogen um sie
machen musste. »Drecksding«, murmelte er und versetzte einem einen
kleinen, wirkungslosen Tritt. »Drecksding, Drecksding, Drecksding.«

Niemand hörte ihn. Die Mandelbäume standen in Blüte, aber er sah sie
nicht, nahm das im Laternenlicht schimmernde Weiß ihrer Zweige nicht
wahr. Er schloss die Haustür auf und ging hinauf in das möblierte Zimmer,
das er mietete. Der Besuch hatte ihn angestrengt, und es war ja nicht einmal
so, dass Ken viel davon gehabt hätte.

Hinter Edwin lag ein weitaus befriedigenderer Abend. Die gesungene
Messe hatte in der für Wochentage üblichen Besetzung stattgefunden – nur
sieben Gemeindemitglieder, aber dafür das volle Aufgebot im Altarraum.
Im Anschluss waren Father G. und er auf einen Drink ins Pub gegangen.
Sie hatten über Kirchenangelegenheiten gefachsimpelt: Sollten sie einen
stärkeren Weihrauch bestellen, nun da die Rosa Mystica fast aufgebraucht
war? Wie ratsam war es, der Jugend zu erlauben, die gelegentliche
Sonntagsvesper mit Gitarren zu gestalten? Und wie würde die Gemeinde
reagieren, wenn Father G. die Stufe drei der alternativen
Gottesdienstordnung einzuführen versuchte?

»Dieses ständige Aufstehen zum Beten«, sagte Edwin. »Das würde den
Leuten doch gegen den Strich gehen.«

»Aber der Friedenskuss, wo man dem Banknachbarn zum Zeichen der
Verbundenheit die Hand reicht, das ist im Prinzip schon eine …« Father G.



hatte »eine schöne Idee« sagen wollen, aber »schön« war, auf seine
spezielle Gemeinde gemünzt, vielleicht irreführend.

Angesichts des spärlich besuchten Gottesdienstes, der hinter ihnen lag,
hatte Edwin da ebenfalls seine Bedenken – diese Handvoll Menschen,
verteilt über das hallende Kirchenschiff, keiner dem anderen nahe genug für
ein Zeichen jedweder Art –, aber er brachte es nicht über sich, Father G.
seine Vision einer andächtigen Menge zu rauben. Er dachte oft voller
Sehnsucht an die Tage der anglokatholischen Renaissance im
19. Jahrhundert, ja selbst an das deutlich kirchenfreundlichere Klima vor
zwanzig Jahren, in das Father G., groß und ausgemergelt in seiner Soutane
und mit dem Birett, zehnmal besser gepasst hätte als in die heutige Zeit, wo
so viele der jungen Priester mit langen Haaren und Jeans herumliefen.
Einen von der Sorte hatten sie gerade vorhin im Pub gesehen. Edwin
schauderte bei der Vorstellung, wie die Gottesdienste in seiner Kirche wohl
abliefen. »Ich glaube, wir sollten die Abendmesse lieber so lassen, wie sie
ist«, sagte er. Nur über meine Leiche, dachte er dabei theatralisch, während
vor seinem geistigen Auge eine Rotte gitarrenschwingender Jungen und
Mädchen über ihn hinwegtrampelte.

Sie trennten sich vor Edwins gepflegtem Doppelhäuschen in einer Straße
nicht weit vom Stadtpark. Als er neben dem Garderobenständer in der Diele
stand, musste Edwin an seine verstorbene Frau denken, Phyllis. Dieses
momentlange Verharren vor der Wohnzimmertür war es, das sie ihm ins
Gedächtnis rief. Fast meinte er ihre Stimme zu hören, ihr leicht nörgelndes:
»Bist du das, Edwin?« Als ob es jemand anders sein könnte! Jetzt besaß er
die ganze Freiheit, die die Einsamkeit mit sich bringt – konnte die Messe
besuchen, sooft er wollte, an Sitzungen teilnehmen, die sich den ganzen
Abend hinzogen, Sachen für Basarverkäufe im hinteren Zimmer ansammeln
und sie monatelang dort liegen lassen. Er konnte ins Pub oder ins Pfarrhaus
gehen und nach Belieben dort bleiben.

Während er sich fürs Bett fertig machte, summte Edwin eines seiner
Lieblings-Chorstücke, »O lieblicher Schöpfer des Lichts«. Es war
schwierig, beim Cantus planus keinen Fehler zu machen, die Konzentration
auf die richtigen Noten lenkte ihn von den Worten ab. So oder so schien es


