








Martin Störtebäcker, 72 Jahre alt und von seinen Freunden liebevoll »der Käpt’n« genannt, lebt
friedlich in der deutschen Rum-Metropole Flensburg, wo sich sein Faible für den köstlichen
Zuckerrohrbrand hervorragend pflegen lässt. Aber dann segnet sein bester Freund Lasse das
Zeitliche – und gibt dem Käpt’n aus dem Grab einen letzten Auftrag mit: Er soll zur legendären
Rum-Insel Jamaika reisen und sich endlich auf die Suche nach seinem dort verschollenen Bruder
begeben. In der Karibik angekommen freundet sich der Käpt’n schnell mit einer abenteuerlustigen
Taxifahrerin an, die ihn bei seiner Suche unterstützt. Doch schon bei der Besichtigung der ersten
Rum-Distillery stellen sie fest: Etwas stimmt ganz und gar nicht in dem tropischen Paradies. Der
Brennmeister der Distillery wird auf brutale Weise ermordet aufgefunden – und es wird nicht der
letzte Mord gewesen sein. Ein rasantes Katz-und-Maus-Spiel beginnt …

Carsten Sebastian Henn erzählt augenzwinkernd und mitreißend von kaltblütigen Morden unter
karibischer Sonne: ein spannender Kriminalroman, gespickt mit allerlei Wissenswertem zum Thema
Rum.
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Carsten Sebastian Henn ist Kulinariker durch und durch. Er besitzt einen Weinberg an der Mosel,
hält Hühner und Bienen, studierte Weinbau, ist ausgebildeter Barista und einer der renommiertesten
Restaurantkritiker Deutschlands. Seine Romane und Sachbücher haben eine Gesamtauflage von fast
einer Million Exemplare. Mit ›Der Buchspazierer‹ stand er über ein Jahr lang auf der SPIEGEL-
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FÜR MEINE MUTTER,
MIT DER ICH DAS FERNWEH TEILTE.

»Alle schlechten Eigenschaften entwickeln sich in der Familie. Das
fängt mit Mord an und geht über Betrug und Trunksucht bis zum

Rauchen.«

Alfred Hitchcock



PROLOG

Hey Tagebuch,

hast du alles gepackt? Bist du gut vorbereitet?
Also ich kann weder die eine noch die andere Frage mit Ja
beantworten. Aber es ist ein verdammt gutes Gefühl, wenn das Leben
den Weg ändert und man selbst die Richtung ausgesucht hat! Meiner
soll über mehr als achttausend Kilometer in die Karibik nach Jamaika
führen. Auf die Insel der Rastafaris und Sprinter, die Insel von Rum
und Reggae. Keine Ahnung, ob das alles nur Vorurteile oder Werbe-
Images der Tourismusbehörde sind. Ich werde es herausfinden!
Und du wirst alles erfahren. Denn ab heute wirst du immer mit dabei
sein, damit ich hier alles reinschreiben kann, was ich erlebe.
Und manches loswerde.
Es ist nämlich nicht alles eitel Sonnenschein, weiß Gott nicht.
Vielleicht habe ich die krude Hoffnung, dass es sich anfühlt, als hätte
ich mein Leben irgendwie unter Kontrolle, wenn ich darüber schreibe.
Auch wenn ich das nicht habe. Ganz und gar nicht. Es ist ein Gefühl
wie bei einer sich nähernden Gewitterfront. Ne, noch schlimmer. Es ist,
als stündest du mitten im Gewitter, kalter Regen peitscht dir ins
Gesicht, und du weißt ganz sicher, dass der nächste Blitz dich trifft.
Wenn ich in Flensburg bleibe, passiert etwas – und zwar mir. Wenn ich
nur dieses schreckliche Unglück ungeschehen machen könnte … Ich
fühle mich extrem schuldig, obwohl ich ja eigentlich nichts dafür kann.
Eigentlich … drei Silben, aber sie ändern alles. Sie machen den
ganzen Unterschied.
Ich werde Martin natürlich nicht erzählen, wie ich mich fühle und was
noch hinter der Reise steckt, er macht sich sonst nur Sorgen. Macht er
sich ja eh immer um mich, guter großer Bruder. Ich werde ihm nur den
offiziellen Grund für die Reise nennen: dass ich mit fast vierzig jetzt



endlich Rum machen will, wie es die Jamaikaner tun. Und dafür muss
ich zu einem werden. Flensburg ist einfach nicht karibisch genug, egal,
wie viel Reggae-Musik ich auflege und wie viele Palmenposter an den
Wänden hängen. Flensburg wird immer an der Ostsee liegen. Man
braucht schon verdammt viel Rum, damit es sich zumindest ein wenig
wie Karibik anfühlt.
Ich werde meinen großen Bruder sehr vermissen, doch auch das darf
er nicht wissen, sonst will er noch mitkommen. Aber er gehört hierhin,
sein Anker hat sich tief eingegraben in den Grund der Förde. Ich
werde ihm schreiben von jenseits des Ozeans. Und wenn ich Rum
wirklich verstanden habe, dann komme ich vielleicht zurück. Falls das
Gewitter sich verzogen hat. Dann trage ich Jamaika nämlich in mir.
Und vermutlich eine Menge Rum.

Bis morgen, Tagebuch!
Christian



EINS

»I Can See Clearly Now«

Martin glaubte nicht an Übersinnliches, aber an diesem Tag sprach ihn
jemand aus dem Grab an.

Natürlich war es Lasse.
Martin hieß mit Nachnamen Störtebäcker (zu seinem Bedauern nicht

verwandt mit dem Seeräuber ähnlichen Namens), aber alle nannten ihn nur
den Käpt’n. Oder den Einbeinigen, obwohl er in der Regel auf zwei Beinen
unterwegs war. Wenn er sich das linke hochband, war er für seine
Piratenschule im Einsatz und veranstaltete Kindergeburtstage. Dabei fragten
die Kinder ihn oft, ob er in Wirklichkeit Käpt’n Iglo wäre, wegen des
weißen Barts, und auch sonst sähe sein Gesicht aus, als gehörte es auf eine
Packung Fischstäbchen. Martin musste dann immer bedauernd verneinen,
denn das Geld für solch einen Werbedeal hätte sicher dafür gesorgt, dass er
nicht immer knietief im Dispo steckte.

Geldsorgen waren allerdings das Letzte, was ihn in diesem Moment
beschäftigte: Der Mann, der heute beerdigt wurde und in dessen Grab er
gerade mit einem Schäufelchen voller Erde in der Hand herabsah, war
Lasse, sein bester Freund.

Lasse und er hatten eine Wette laufen gehabt: Wer zuerst stirbt, hat
gewonnen. Dabei hatte Lasse wegen seiner schwachen Pumpe und seinem
jahrzehntelangen Diabetes die deutlich besseren Chancen gehabt. Der
Einsatz: ein HSV-Trikot. Wenn Martin zuerst gestorben wäre, hätte er Lasses
1979er von Kevin Keegan bekommen, also mit ins Grab. Martin musste
ihm nun sein von Uwe Seeler bei der Meisterschaft 1960 vollgeschwitztes
und signiertes Trikot hinterherwerfen. Das tat echt weh, aber Wettschulden



waren Ehrenschulden. Außerdem wusste Martin, dass Lasse bestimmt an
dieses Trikot gedacht hatte, als ihm klar geworden war, dass der Herzinfarkt
sein Ende einläutete.

Die Beerdigung fand auf dem Mühlenfriedhof statt, Lasse hatte ein Grab
in direkter Nähe des Wasserturms bekommen – was dem alten Segler sicher
gut gefallen hätte. Und falls er wiederauferstehen würde, wäre der Ausgang
auch nicht weit.

Viele Leute waren nicht zu seiner Beerdigung gekommen, vielleicht zwei
Dutzend, fast alle in Lasses Alter. Das leider auch Martins Alter war:
zweiundsiebzig. Und egal, was Udo Jürgens mal gesungen hatte, das Leben
hatte leider nicht erst mit sechsundsechzig angefangen. Martins Knochen
fühlten sich morsch an, die Lunge löchrig, und die meisten Muskeln hatten
schon längst das sinkende Schiff verlassen.

Obwohl Lasses drei Exfrauen anwesend waren, trat Martin als Erster ans
Grab, so war es vereinbart. Zwar hatte Lasse sich auf seine alten Tage und
in Anbetracht seines miserablen Gesundheitszustands mit ihnen allen
ausgesöhnt, aber der Käpt’n war nun mal bis zum Schluss der wichtigste
Mensch in seinem Leben gewesen.

Damit das Trikot halbwegs ordentlich auf dem Sarg lag, beugte Martin
sich ächzend hinunter, breitete den Stoff aus und machte sich bereit
loszulassen.

Das war der Moment, in dem Lasse aus dem Grab sprach.
Beim Klang seiner Stimme schrien einige in der Trauergemeinde vor

Schreck auf, eine entfernte Cousine von Lasse lief sogar weg. Die meisten
wurden leichenblass, was dem Anlass natürlich gut entsprach. Martin selbst
erstarrte, seine Halsschlagader pochte schwer.

Lasses erstes Wort heulte wie eine Sirene durch die Luft. Er zog die
Vokale lang, wie immer, wenn er Martin begrüßte.

»Käääääpt’n, du alte Bangbüüüüüx! Jetzt bin ich tot, du aber nicht.
Also mach was draus, ja? Du weißt, wie es mit den letzten Wünschen
von Verstorbenen ist, oder? Die muss man erfüllen! Komme, was da
wolle! Achtung, hier ist meiner: Mach endlich die Reise nach Jamaika,



auf den Spuren deines verschwundenen Bruders. Du hast mich
jahrelang damit gequält, immer wieder über diesen Traum geschnackt,
und dann biste doch nie los. Das ertrage ich nicht mehr! Vor allem
weil ich jetzt tot bin.«

Lasse, man konnte es nicht anders nennen, beömmelte sich.

»Und einen zweiten Wunsch habe ich noch: Amüsiere dich dabei, lass
es dir auf deine alten Tage gut gehen. Du hast es echt verdient. Und
jetzt wirf endlich das verdammte Trikot runter, sonst komm ich nämlich
hoch und hol es mir!«

Martin warf schnell das Trikot ins Grab, bevor sich der Sargdeckel noch
öffnete.

Natürlich war ihm klar, dass Lasses Stimme eine Aufzeichnung gewesen
sein musste, aber sicher war sicher.

Dann trat einer der Sargträger vor. Es war Knut, in seiner Hand eine
Fernbedienung mit einem einzigen großen Knopf, wie man sie von
Garagentoren kannte. Knut war Elektriker und Teil der Kegelrunde von
Lasse und Martin.

»War sein letzter Wunsch«, sagte Knut entschuldigend. »Also einer
seiner letzten. Ich musste auf die Alex schwören.«

Die Alex, eigentlich Alexandra, war der Salondampfer im Hafen von
Flensburg, dem Knut sein Leben verschrieben hatte. Im Förderverein
hielten sie den 1908 erbauten und heute letzten seegehenden
kohlenbefeuerten Passagierdampfer Deutschlands instand. Knut und die
Alex führten seit vielen Jahren eine intensivere Beziehung, als die meisten
Ehen eine waren.

Martin rappelte sich mühsam auf, trat zu Knut, legte ihm die Pranke auf
die Schulter und fing an zu lachen. Zuerst war er der Einzige, aber dann
machte Knut mit und schließlich die ganze Trauergemeinde.

Sogar die Cousine kam zurück und lachte mit.



Das hätte Lasse gut gefallen, dem nie ein Witz zu flach, nie eine Pointe
zu derb war. Als Achtjähriger hatte er mal ein Furzkissen auf den Platz des
Pfarrers in der Marienkirche gelegt – und seitdem hatte sich sein Humor
nicht wirklich weiterentwickelt.

Es war einer der Gründe, warum Martin ihn so ins Herz geschlossen
hatte.

Danach trafen sich alle im »Piet Henningsen« unter an die Decke gepinnten
Netzen und Schlangenhäuten. Martin versuchte, sich nicht davon irritieren
zu lassen, dass ausgestopfte Fische, ein Taucherhelm und eine Gallionsfigur
ihn beim Essen beäugten. Es gab Hering. Er konnte Fisch nicht besonders
gut leiden, was er in Flensburg natürlich niemandem sagen durfte, weil
sonst sein Charakter angezweifelt worden wäre. Über die Jahre hatte er
deshalb viele Ausreden entwickelt, warum er ausnahmsweise keinen Fisch
aß, obwohl er ihn sonst natürlich über alles liebte.

Dieser Leichenschmaus war ein weiterer posthumer Witz von Lasse.
»Und dann drücken die sich alle den fiesen Hering rein!«, hatte er gesagt,
als er ihm bei einer guten Flasche Rum von diesem Plan für die
Festlichkeiten nach seinem Ableben erzählt hatte. »Nur weil ich tot bin! Ich
schmeiß mich weg!«

Nach dem Essen musste Martin schnell zurück in seine Mühle, denn für
den Nachmittag hatte sich eine Kindergeburtstagsgruppe angemeldet, die
bei ihm auf die Piratenschule gehen wollte.

Erst als die schwere hölzerne Tür hinter ihm ins Schloss fiel, in die
Martin vor nicht allzu langer Zeit in mühevoller Kleinstarbeit die Köpfe
berühmter Piraten geschnitzt hatte, kamen die Tränen. Martin hatte nie
gelernt, vor seinen Freunden zu weinen. Er konnte mit ihnen stundenlang
über Gott und die Welt reden, laut feiern, dreckig lachen, sich
besinnungslos besaufen, nur das Weinen hatte er sich nie mit ihnen zu teilen
getraut. Seinen Tränen ließ er nur in seiner Mühle freien Lauf, die er vor ein
paar Jahren der Stadt abgekauft und renoviert hatte, ja eigentlich immer
noch renovierte. Das alte Mädchen hielt ihn auf Trab, indem sie immer
wieder irgendwo etwas kaputtgehen ließ. Martin lief das Wasser herunter,



weil Lasse ihm so verdammt fehlte – und er sich so elend allein fühlte.
Lasse war Kernfamilie gewesen, das letzte Mitglied davon. Es gab andere
Freunde und etliche Bekannte, aber Lasse war der Letzte gewesen, mit dem
ihn ein richtig dickes Band verbunden hatte.

Martin ging die Treppe hoch in den ersten Stock. Sie war steil und
schmal, die in den zweiten sogar noch enger. Der Aufstieg verlangte ihm
einiges ab. Es war, wie in einen Trichter zu kraxeln. Martin war schon lange
nicht mehr ganz oben gewesen, obwohl der Raum dort der schönste war, die
Aussicht traumhaft. Es war das Zimmer seines kleinen Bruders Christian.
Oder eher dessen Museum. Martin hatte viele der Möbel und Sachen aus
Christians ehemaliger Wohnung mitgenommen und hier wieder aufgebaut –
falls er irgendwann zurückkehren würde. Da waren die Reggae-Poster und -
Platten von Peter Tosh, Gregory Isaacs und natürlich Bob Marley, die
angebrochenen Rum-Flaschen, Dutzende. Egal, ob weiß oder braun, spiced,
flavoured, ob in der Karibik gelagert oder in Europa, die Buddel in Form
eines Totenkopfs oder mit aufwendig gezeichnetem Etikett, sein kleiner
Bruder liebte Rum in all seinen Facetten. Auch Christians altes Aquarium
mit darin versenktem Buddelschiff stand hier, und der leere Glaskubus
machte Martin mehr als alles andere klar, dass sein kleiner Bruder fehlte.
Christian war das klassische Nesthäkchen, für alle überraschend zwölf
Jahre nach dem Erstgeborenen auf die Welt gekommen. Ein Unfall oder ein
Wunder, je nachdem, wie man es sah. Von klein auf war das strohblonde
Energiebündel der Sonnenschein der ganzen Familie gewesen. Martin hatte
in der Jugend fast väterliche Gefühle für seinen Bruder entwickelt – wenn
er sich nicht gerade darüber geärgert hatte, dass er auf ihn aufpassen
musste. Sehr lange her war das. Es wirkte fast wie aus einem anderen
Leben.

Martin ging zu dem alten Telefunken-Plattenspieler und legte das Album
mit den größten Reggae-Hits aller Zeiten auf, das ihm Christian damals aus
Jamaika geschickt hatte. In der Hülle steckte eine Postkarte, das Letzte, was
er von ihm gehört hatte. Die Tinte war verblichen, aber Martin wusste
genau, was daraufstand: Mach dir keine Sorgen um mich, großer Bruder!
Genieß dein Leben!



Keine Platte hatte er seit dem Verschwinden Christians so oft gehört.
Martin konnte alles mitsingen, hatte darüber Englisch gelernt, wenn auch
eines mit stark jamaikanischem Akzent.

»Gerade haben wir Lasse beerdigt«, sagte Martin und schaute das Foto
an der Wand an, das Christian mit dem Gewinnerpokal des
Chemiewettbewerbs der weiterführenden Schulen Norddeutschlands zeigte.
Die Hoffnung ihrer Eltern war groß gewesen, einen zukünftigen
Nobelpreisträger in der Familie zu haben. Aber dann war eine andere Art
von Experimenten viel interessanter für Christian geworden – nämlich mit
Mädchen.

Er sah seinem Bruder sehr ähnlich, fast kam es Martin vor, als blicke er
nicht auf ein Foto, sondern in sein eigenes Spiegelbild, wenn auch eines,
das Jahrzehnte jünger war. Allerdings hatte er nie das Accessoire getragen,
das Christian auf dem Schnappschuss trug und um das ihn damals alle
Jungs beneidet hatten: eine Halskette mit einem kopflosen Piraten als
Anhänger, auf dessen Brust die Zahl elf prangte. Jeder, der sich für
Freibeuter interessierte, wusste natürlich, warum. Klaus Störtebeker war
nach seiner Hinrichtung kopflos an elf seiner Männer vorbeigegangen, um
ihnen die Todesstrafe zu ersparen. Verschont wurden sie dann allerdings
doch nicht, der Bürgermeister von Hamburg brach sein Versprechen. So
was hatte Tradition, nicht nur in Hamburg.

»Lasse will, dass ich dich auf Jamaika suche. Jetzt, nachdem du gut
zwanzig Jahre weg bist.«

Er würde natürlich nicht nach Jamaika reisen. Er war längst zu alt dafür.
Wenn er tatsächlich in den Spiegel blicken würde, sähe er wahrscheinlich
nur wenig lebendiger aus als Lasse.

Jamaika, das war immer eine Verheißung gewesen, der Name klang wie
schwungvolle Musik, wie ein exotischer Cocktail oder eine schöne Frau,
deren Sprache man nicht beherrschte. Martin mochte es, das Wort
auszusprechen, es fühlte sich irgendwie köstlich am Gaumen an. Und es
war wundervoll gewesen, den Traum von Jamaika all die Jahre zu haben.
Aber es war eigentlich nie mehr gewesen, nur ein Traum.



»Besser, du kommst jetzt endlich mal zurück, kleiner Bruder«, sagte
Martin mit brüchiger Stimme. »Ich könnte dich hier wirklich gut
gebrauchen.« Jetzt noch mehr, wo Lasse fort und keiner mehr da war, mit
dem er bis spät in die Nacht am Lagerfeuer sitzen und Seemannslieder
singen konnte, und zwar so schlecht, dass allen in Hörweite die Ohren
abfielen.

Er setzte sich aufs Bett und blieb noch ein paar Minuten, dann ging er
leise und schloss sanft die Tür. Er musste noch einiges für den
Piratengeburtstag vorbereiten: sich selbst in einen echten Piraten
verwandeln, den Schatz verstecken, die Stroboskopblitze im nachgebauten
Piratenschiff anschließen und das Skelett prüfen, das aus einem Schrank
hüpfen sollte. In letzter Zeit war es häufiger hängen geblieben, und statt
sich wohlig zu gruseln, hatten die Kinder sich schlappgelacht. Was für eine
Horde wilder siebenjähriger Piraten allerdings völlig in Ordnung war. Auch
die Pyramide aus rostigen Blechdosen musste aufgebaut werden, das war
besonders wichtig. Die Kinder sollten sie mit handtellergroßen Steinen zum
Einsturz bringen. Martin behauptete seinen Schülern gegenüber immer, die
Piraten hätten früher so ihre Wurftechnik geübt. War natürlich Blödsinn,
aber ein großer Spaß. Er war über die Jahre verdammt gut im Zielen
geworden, was ihm stets bewundernde Blicke der Kinder einbrachte. In
denen ein kleines bisschen Angst lag, er könnte sie mit etwas abwerfen.

Diese Angst erleichterte seine Arbeit ungemein.
Jetzt erst bemerkte er den Umschlag auf dem Teppich, den der

Briefträger durch den Türschlitz geworfen haben musste, während er selbst
oben gewesen war. Die Schrift, in der sein Name daraufstand, erkannte
Martin sofort: Es war Lasses. Das war überraschend, denn dieser hatte seit
Jahren so sehr unter Parkinson gelitten, dass er keinen geraden Satz mehr
hatte schreiben können. Martin hob den Umschlag auf und sah, dass das
Papier vergilbt war. Es war sicher etliche Jahre alt.

Die alte Schiffsglocke über der Eingangstür läutete. Martin blickte auf
seine Armbanduhr: Noch eine halbe Stunde, bis die Kinder eintreffen
sollten. Wer auch immer das war, er hatte keine Zeit für ihn. Schnell öffnete
er die Tür – und blickte in überraschte Kinderaugen. Es waren die von



Dennis, der heute Geburtstag feierte. Daneben stand seine Mutter mit einer
Geburtstagstorte in Form einer Totenkopfflagge im Arm. »Hallo, Herr …
Käpt’n. Ich dachte, ich bringe die schon mal vorbei, dann muss ich sie
gleich nicht mitschleppen.«

Martin salutierte vor dem Jungen. »Wünsche einen mörderisch schönen
Geburtstag, junger Pirat!«

Dennis hatte schon sein Kostüm an, Typ »Roter Korsar«. Er zeigte mit
dem Säbel auf Martins Beine. »Du hast ja zwei! Wieso hast du zwei? Du
bist doch der Einbeinige! Hast du dir ein neues gekauft?«

Martin sah Dennis’ Mutter hilfesuchend an, aber die verschränkte die
Arme und signalisierte damit, dass er das mal schön selbst ihrem
desillusionierten Sohn erklären sollte.

»Ist mir … nachgewachsen, hat die … ähm … Meerhexe gezaubert.«
Dennis’ Mutter zog die Augenbrauen hoch. Anscheinend war das die

falsche Antwort gewesen.
»Ich habe es nur für kurze Zeit bekommen«, fuhr Martin fort. »Gleich

will sie es wieder zurück. Weißt du, es kostet sehr viel Gold, wenn man für
ein paar Stunden wieder ein Bein haben möchte. Ist aber sehr praktisch.«

»Ja, das kann ich mir gut vorstellen«, sagte Dennis mit Kennermiene.
Als er begann, Piratengeburtstage zu veranstalten, hatte Martin es zuerst

als Einarmiger versucht. So war er allerdings arg eingeschränkt, wenn er
mal wieder einen kleinen übermütigen Hosenscheißer aus der Takelage
entknoten musste. Als Nächstes war die Augenklappe dran gewesen. Für
ein paar Stunden ging das gut, doch nach einem ganzen Tag einseitigen
Sehens hatte sein Kopf gebrummt, als wäre ein Bienenvolk eingezogen.
Das mit dem Beinhochbinden war zwar auch nicht ideal, aber seit er eine
extrem weite Piratenhose gefunden hatte, bei der er das Bein nicht mehr so
eng anlegen musste, war sein Unterschenkel nach einer Geburtstagsfeier
wenigstens nicht mehr komplett taub.

Dennis’ Mutter stellte den Kuchen ab. »Wenn wir gleich wiederkommen,
sind Sie hoffentlich zurück von der Meerhexe …«

»Klar, die wartet schon in Wassersleben auf mich. Ich segele gleich mit
dem Fliegenden Holländer zu ihr.«



Die beiden hatten ja keine Ahnung, dass er nie zur See gefahren war, weil
ihm immer schlecht wurde, sobald er ein Schiff betrat.

Wieder rollte Dennis’ Mutter die Augen. Vermutlich würde ihr Sohn jetzt
nie mehr nach Wassersleben wollen. Na ja, man konnte nicht alles haben.

Das Piratenleben war hart und unbarmherzig.
Er konnte in den Augen von Dennis’ Mutter lesen, was er in den Augen

vieler Flensburger sah: Für die meisten war er das städtische Faktotum, der
verrückte Alte. Dabei machte er einfach nur sein Ding, war geradeaus und
nahm kein Blatt vor den Mund. Er war einfach Martin. Durch und durch.
Und je älter er wurde, desto mehr war es so, desto schnurzpiepegaler wurde
ihm die Meinung der anderen.

Als sich abends seine Freunde bei ihm im Garten zum Kegeln trafen, hatte
Martin den Umschlag von Lasse immer noch nicht geöffnet. Es würden die
letzten Worte seines besten Kumpels sein, die ihn erreichten, und die wollte
er nicht hastig in den wenigen Minuten lesen, die ihm zwischen dem
Versuch, den Kuchen aus der Piratenflagge zu bekommen, und dem
Vorbereiten des Grillguts zur Verfügung gestanden hatten. Er wollte sie
ganz in Ruhe lesen, mit einem Glas, nein, einer ganzen Flasche von Lasses
Lieblingsrum in der Hand. Und zwar am Steg, wo dessen geliebtes, wenn
auch leicht marodes Segelboot, die Hoppetosse, lag. Nachdem Beate Uhse
ihn damals entlassen hatte, weil die großen Zeiten des Flensburger Versands
Geschichte waren, war Lasse aufs Segeln umgestiegen, als Lehrer. Wenden
waren die einzigen Kurven, die ihn von da an noch interessiert hatten.

Bei ihren Kegelrunden hatten sie noch nie gekegelt. Keiner von ihnen
konnte es. Weder Rutger, Knut, Bendix noch Imke, Lasse oder Martin. Aber
Lasse hatte irgendwann mal aus Witz gesagt, sie könnten sich ja zum
Kegeln treffen, weil das sportlicher klang. Und es war hängen geblieben.
Genau wie diese komische Truppe aneinander hängen geblieben war.
Manches passierte einfach.

Die verbliebenen Kegler saßen in Martins Garten ums Lagerfeuer und
schwiegen. Wind war aufgekommen, die Flügel der Mühle drehten sich,



krächzten und ächzten, der schwere Stoff knarzte, als würden Waschfrauen
Laken stramm aufspannen.

»Auf Lasse!«, sagte Rutger schließlich und hob sein Glas mit Rum.
»Seine schlechten Witze werden uns fehlen! Und seine guten werden wir
jetzt nie erleben!«

»Hört! Hört!«, erwiderten die anderen und: »Auf Lasse!«
Rutger trug immer eine Arbeitsweste, die unzählige Taschen besaß: Vom

Angelhaken über Feuerzeug, Zigaretten, Zigarillos, Zigarren bis
Sekundenkleber, Allzweckwerkzeug, Würfel und Pflaster hatte er darin
alles parat. Er war wie ein kleiner Heimwerkerladen auf zwei Beinen. Jetzt
wandte er sich an Martin.

»Und was das betrifft, also das, was der Lasse gesagt hat, ich meine auf
dem Friedhof, im Grab, also aus dem Grab heraus«, so umständlich, wie
Rutger eine Glühbirne eindrehte, sprach er auch, »das lässt du mal schön
bleiben. Nach all den Jahren findest du da bestimmt keine Spur mehr von
deinem Bruder. Außerdem bist du in deinem Alter gar nicht mehr fit genug
für so eine Reise.« Er blickte zu Bendix, Knut und Imke. »Oder seht ihr das
etwa anders?«

Bendix schüttelte entschieden den Kopf. »Und mal abgesehen von
Christian: Was fasziniert dich überhaupt so an Jamaika?«

»Rum?«, fragte Martin grinsend, der Bendix gern ein bisschen foppte.
Der regte sich dann immer so herrlich auf.

»Haben wir hier auch«, stellte Bendix fest.
»Ist meist aber nur Verschnitt«, erwiderte Martin.
»Aber den Rum aus Jamaika kannst du auch hier kaufen. Also, was

erhoffst du dir von der Reise?«, hakte Rutger ein, nun schon mit deutlich
mehr Nachdruck in der Stimme.

»Sonne?«
»Gibt es hier genauso. Also manchmal. Und sonst garantiert im

Sonnenstudio.«
»Strand?«
»Was ist mit der Solitüde? Da bekommst du sogar was zu essen und zu

trinken, und Eis gibt es auch.« Rutgers Gesicht wurde leicht rot. »Ist also



quasi genau wie Jamaika!«
»Andere Gesichter?«
»Ach was!« Rutger holte eine Zigarre aus einer Westentasche und einen

silbernen Zigarrenschneider aus einer anderen. »Gibt es hier alles auch.
Fährste einfach nach Glücksburg oder Harrislee oder Sønderborg oder was
weiß ich, kommt dich alles viel billiger.« Routiniert schnitt er die Spitze der
Zigarre ab und zündete sie am Lagerfeuer an. »Meine Meinung: Du solltest
hierbleiben. Hier hast du alles, was du brauchst.«

»Wir haben ja auch die Alex«, sagte Knut. Seine erste richtige
Bemerkung an diesem Abend. »So ein Dampfschiff wie die Alex gibt es
nirgendwo anders.« Das war für ihn schon ein sehr ausführlicher
Wortbeitrag. Am meisten redete Knut eigentlich im Schlaf, wenn er mal am
Lagerfeuer wegknackte. Dann konnte man die besten Gespräche mit ihm
führen.

Martin nickte, denn es stimmte, was Knut gesagt hatte. Dann blickte er
zu Imke, die auffallend ruhig geblieben war. Sie war Christians Freundin
gewesen und damals genauso verlassen worden wie er. Imke war eher der
burschikose Typ, kurze Haare, trug niemals Rock und hatte schon mehr als
einen Kerl unter den Tisch gesoffen. Am rechten Unterarm trug sie noch
immer ein Tattoo mit dem Namen seines Bruders in einem Herz. Es war nie
ein neues dazugekommen.

Imke arbeitete in einem Supermarkt an der Kasse und wirkte so, als hätte
sie schon alles im Leben gesehen. Das mochte sogar der Fall sein, aber es
bedeutete nicht, dass sie alles unberührt ließ. Manchen wuchs eine
Hornhaut um die Seele, Imke ließ das die Leute nur denken. So sah Martin
das zumindest.

»Ach, weißt du …« Sie winkte ab und stieß mit ihm an.
»Ne, weiß ich ja eben nicht«, sagte Martin. »Also eigentlich schon, aber

ich will es hundertprozentig wissen.« Martin hatte das Gefühl, jetzt und hier
die letzten Prozentpunkte an Unklarheit bezüglich dieser Frage tilgen zu
müssen.

Imke nahm einen großen Schluck des Flensburger Rum-Verschnitts, den
sie nur tranken, weil Knut manchmal bei der Brennerei aushalf und das



Zeug billiger bekam. Es war zwar ohnehin nicht teuer, aber ab einem
gewissen Konsum machten auch ein paar Euro weniger aufs Jahr gerechnet
viel aus. »Das mit Christian ist so lange her, viel zu lange. Und man muss
auch nicht jeder dummen Idee von Lasse folgen. Finde ich.«

Martin nickte, spürte allerdings, dass sich ein großes »Aber« in seinem
Kopf bildete. Dieses »Aber« kratzte an seiner Seele, wie ein treuer Hund,
den man ausgesperrt hatte.

»Wovon würdest du das auch bezahlen wollen?«, fragte Rutger. »Lasse
hat dir sicher nichts vererbt. Außer ein paar alten Fischköppen.« Er lachte
schallend.

Rutger half Martin bei der Steuer und wusste um seine Finanzen. Kinder
feierten leider nicht jedes Jahr einen Piratengeburtstag, sondern meist nur
einmal im Leben. Und die alte Mühle verschlang ständig Geld.

»Weißt du, Martin, wir wollen dich nicht auch noch verlieren«, sagte
Bendix, der mit jedem Jahr mehr aussah wie Helmut Schmidt. Wie er das
machte, war allen ein Rätsel. Er hatte mal als Gerhard Schröder
angefangen. Immerhin blieb er einer Partei treu. Natürlich konnte im hohen
Alter noch Konrad Adenauer folgen, zuzutrauen war es Bendix’ Gesicht.

Bendix legte eine Hand auf Martins Schulter und drückte liebevoll zu.
»Ohne dich hätte Flensburg keinen Einbeinigen mehr. Und das gehört sich
nicht für eine alte Piratenstadt.« Er holte tief Luft, war anscheinend noch
nicht fertig. »Das mit Jamaika war bei deinem Bruder schon eine
Schnapsidee, der hätte einfach hierbleiben sollen. Christian war Flakes
bester Mann, das weiß jeder. Mit dem hätten die nie zugemacht, der wäre da
heute Geschäftsführer, wenn ihm nicht sogar der ganze Laden gehören
würde. Jedes Fass kannte der mit Vornamen und konnte Verschnitte
zusammenstellen wie kein Zweiter. Der Christian war ein Magier in Sachen
Rum, hab ich immer gesagt. Aber was hat ihm das gebracht? Nu ist er
verschwunden, Jamaika hat ihn verschluckt. Mach nicht denselben Fehler
wie dein Bruder, Käpt’n.«

»Ihr habt ja recht«, sagte Martin.
»Sowieso«, sagte Rutger. »Also ich immer!«



Martin stand auf und holte ein paar Äste mit Stockbrot, die von der
Piratenfeier übrig geblieben waren. »Für jeden von euch ist noch eins da,
das Feuer hat jetzt genau die richtige Temperatur.«

Sie hielten den Brotteig in die knisternden Flammen und sahen
schweigend zu, wie er nach und nach braun und an einigen Stellen schwarz
wurde.

Martin blickte auf den freien Platz in der Runde, er hatte ganz
automatisch wieder sechs Baumstümpfe um das Feuer gestellt. »Er fehlt an
allen Ecken und Enden …«

Rutger grunzte. »Auf Jamaika würden wir alle dir fehlen. Und es gäbe
noch nicht mal Ecken und Enden, die du kennst. Komm, ist gut jetzt.«

»Wir Dänen sagen immer: Wie hoch ein Vogel auch fliegen mag, seine
Nahrung sucht er auf der Erde.« Bendix nickte, als hätte nicht er selbst,
sondern jemand anders etwas Kluges gesagt, dem er zustimmen würde.

»Du bist kein Däne«, sagte Martin. »Du bist in Gelsenkirchen geboren.«
»Ich bin Däne nach Gesinnung! Und ihr wisst alle sehr gut, dass das bei

uns in Flensburg reicht. Deshalb habe ich auch einen dänischen Pass. Vor
Gott und der Welt bin ich Däne!«

Rutger schüttelte den Kopf. »Du kannst kein Wort Dänisch.«
»Skål!«
»Okay, eins.«
Martin war froh über das Geplänkel, denn es verschaffte ihm eine Pause

vom Nachdenken über seinen Bruder, über Lasse und über den Tod.
Er lachte sogar, als Rutger lautstark über sein Stockbrot fluchte, das sich

in ein Brikett verwandelt hatte. Während die anderen palaverten (oder im
Falle Knuts stumm nickten), nippte Martin an seinem Glas Rum und ließ
sich von innen wärmen. An manchen Abenden war es verdammt schön,
dass es Trost in flüssiger Form gab.

Martin hatte schon leicht einen im Kahn, als er sich Ölzeug und Südwester
griff. Es trieb ihn in die Stadt, an einen Platz, an dem er sich Lasse näher
fühlen würde.



Der Regen hatte Flensburg leer gefegt, und Martin genoss, dass die Wege
und Straßen ihm jetzt allein gehörten. Er war schon lange nicht mehr
spazieren gegangen, zumindest nicht als Martin. Als Käpt’n gehörte es zu
seinem Job, mit einem Plüschpapagei auf der Schulter Seemannslieder zu
singen und Werbeprospekte für seine Piratengeburtstage zu verteilen. Die
Innenstadt war seine Arbeitsstelle, jetzt allein im Regen war sie seine
Heimat.

Und überall traf er Lasse.
Der sich über die Stadt lustig machte.
Manchmal, wenn Lasses Geld mal wieder knapp gewesen war, hatte er

Stadtführungen gegeben, aber den Leuten immer nur die geschminkte
Version von Flensburg gezeigt, um sie nicht zu verschrecken. »Wenn ich
nicht mehr auf deren Kohle angewiesen bin«, hatte er mal zu Martin gesagt,
»werde ich ihnen Flensburg ohne Make-up geben. Das wird ein Spaß!«

Martin beschloss, die Rum-&-Zucker-Meile abzugehen, die aus
immerhin zwanzig Stationen bestand, vor allem aus ehemaligen, zum Teil
sogar abgerissenen Handelshäusern. Er würde Lasses Traum heute Nacht
wahr werden lassen! Wer brauchte schon echtes Publikum? Er stellte sich
einfach eine Touri-Gruppe vor und legte los: »Früher hatten wir über
dreißig Rum-Produzenten in Flensburg, echte Dynastien wie Johannsen,
Asmussen und Dethleffsen. Jede Familie, deren Name auf ›sen‹ endete,
machte damals mit Rum rum! Heute gibt es nur noch zwei. Der in der
Roten Straße füllt vor allem Spiced Rum ab – nichts als Panscherei!« Er rief
das letzte Wort anklagend in die Nacht. »Der in der Marienstraße verkauft
hauptsächlich Rum-Verschnitt und süßen Likörkram. Rum-Verschnitt ist
auch gepanschtes Zeug. Allerdings …« Er hob energisch den Zeigefinger
und geriet dabei etwas aus dem Gleichgewicht. »… ist das in unserem Fall
geschichtlich bedingt, und deshalb meint man, es euch Touris als
Traditionsware verkaufen zu können.« Martin bemerkte, dass er zu
humpeln begann, als hätte er sein Holzbein umgeschnallt. Die Sache fing
an, ihm Spaß zu machen. »Früher war Flensburg Teil Dänemarks und ein
Zentrum des Rum-Handels. Im 18. Jahrhundert wurden dann mit einem Mal
hohe Einfuhrzölle auf Spirituosen, allen voran auf Rum, erhoben. Die



Flensburger, gar nicht dumm, mischten den Rum mit Wasser und neutralem
Alkohol. Versteht ihr waRUM?« Er blickte zu seiner imaginierten Touri-
Gruppe und stellte sich vor, Lasse wäre unter ihnen. Der hätte sich köstlich
amüsiert! »Weil man dadurch geringere Mengen importieren musste, zahlte
man automatisch weniger Einfuhrzoll. Wie viel echter Jamaika-Rum ist
wohl in so einer Buddel Verschnitt drin? Na, wer weiß es?« Keine Antwort.
»Gerade mal fünf Prozent! Damit das Zeug überhaupt nach etwas schmeckt,
braucht man den stärksten, den wildesten und verrücktesten Rum als
Grundlage: den aus Jamaika. Die produzieren dort extra für den deutschen
Markt ein so intensives Destillat, dass man es pur nicht trinken kann. Die
Rum-Stadt Flensburg ist also eine Stadt der Verdünnisierer!«

Es war Martin, als würde Lasse neben ihm kichern.
In der Johannisstraße, wo er eigentlich über Flensburgs erste

Zuckersiederei referieren wollte, von der heute nur noch ein Speicher
existierte, kam er zu einem abrupten Halt.

Er stand vor seinem alten Elternhaus.
Das erste Mal seit Jahren.
Martin hatte immer einen Bogen darum gemacht, ohne es so richtig zu

merken. Als läge im Zentrum von Flensburg ein schwarzes Loch, dessen
Ereignishorizont er nicht überschreiten durfte, wollte er nicht eingesogen
werden.

Nun hatte er es getan.
Nach dem verfluchten Unfall hier war Christian nach Jamaika gegangen.

Martin, der damals noch in einer kleinen Wohnung in Tarup lebte, hatte
seine Eltern in der Zeit danach immer seltener besucht. Das Verschwinden
ihres jüngsten Sohns zog seine Mutter und seinen Vater in eine trostlose
Düsternis: Sie stellten unzählige Fotos von ihm auf, mit schwarzem
Trauerband, und verschrieben sich ganz der Erinnerung. Martin hatte das
irgendwann nicht mehr ausgehalten und war ganz ferngeblieben. Nach dem
Tod der Eltern hatte er das Haus dann schnell verscherbelt und sich mit dem
Geld die Mühle gekauft.

Martin blickte über den niedrigen Jägerzaun in den Garten, der aussah,
als wäre nie etwas Tragisches in ihm geschehen.



Als die Erinnerungen sich weiter verfestigten und wie Geschwüre auf
sein Herz drückten, ging er schnell weiter.

Die Führung war beendet.

Der Regen wurde dünner und langsamer, wie die Strahlen einer Gießkanne,
die sich nahezu geleert hatte. Und dann war er plötzlich fort. Der Wind aber
verschwand nicht, er wehte so stark, als wolle er Flensburg schnell wieder
trocken bekommen.

In der Jollensammlung des Museumshafens lag Lasses historisches
Segelboot.

Die Hoppetosse war klein, und man sah ihr an, dass die ochsenblutrote
Farbe an Steuerbord abblättern würde, sobald sie an Backbord komplett
aufgetragen war. Es war ein Lebenswerk. Eines von der Sorte, das seinen
Namen zu Recht trug, weil es nie im Leben fertig wurde. Die Hoppetosse
sah nicht aus, als würde sie den kleinsten Törn überstehen, aber Lasse hatte
immer behauptet, dass die Winde stets auf seiner Seite waren. Segelschüler
hatte er allerdings nie auf sein heiliges Schiff gelassen.

Martin setzte sich auf den Steg. Dies war der richtige Ort für den
Abschied von Lasse. Nicht der Friedhof, auf dem Lasse nie zuvor gewesen
war und wo nun seine sterbliche Hülle lag. Wenn seine Seele sich
tatsächlich einen neuen Platz gesucht hatte, dann in diesem Schiff –
zumindest bis es irgendwann auf den Grund des Hafens sank.

Es war der Platz, an dem er Lasse gestehen musste, dass er seinen letzten
Wunsch nicht erfüllen würde. Martin redete nicht lange um den heißen Brei
herum.

»Tut mir wirklich leid, Lasse, aber das mit Jamaika wird nichts. Ich will
auch nicht von dir überredet werden, den Brief hättest du dir sparen
können.«

Er warf den Umschlag ins Wasser.
Beziehungsweise: Er versuchte es.
Der Wind warf ihn zurück.
Martin sah auf die Hoppetosse. Ihm war, als säße Lasse dort mit prall

aufgeblähten Wangen und pustete in seine Richtung. Doch da war natürlich



niemand, also warf er den Umschlag wieder zum Wasser, diesmal mit mehr
Kraft.

Aber der Wind hatte seine Kraftreserven noch nicht geleert. Als der
Umschlag wieder vor seinen Füßen landete, schüttelte Martin den Kopf.
»Lasse, du alter Dickkopf! Ich will nicht!« Er holte tief Luft. »Okay, ich
lass mich auf einen Deal ein: Wenn du mir den Umschlag noch einmal
zurückbläst, öffne ich ihn und lese den Brief, okay?«

Der Wind heulte leise. »Ich nehme das mal als Ja.«
Um mehr Schwung zu bekommen, stand Martin auf und holte weit aus.
Diesmal flog der Umschlag schnurgerade Richtung Wasser.
Für einen Moment schien es völlig windstill zu sein.
Bis wieder eine Böe eingriff und den Umschlag abermals ans Ufer warf

wie einen frischen Fang.
»Hast es spannend gemacht«, sagte Martin und musste grinsen. Er

gestand weder sich noch Lasses Geist ein, dass er trotz des weiten
Ausholens etwas schwächer geworfen hatte als die Male zuvor.

Sachte öffnete er den Umschlag und faltete den Brief vorsichtig
auseinander. Rechts oben stand ein Datum, der 11. März 1999. Rund
zwanzig Jahre war das her. Damals war sein Bruder seit zwei Monaten auf
Jamaika gewesen – und der Kontakt abgebrochen. In dieser Zeit war Lasse
von einem guten zu Martins wichtigstem Freund geworden. Und es bis an
sein Lebensende geblieben.

Martin begann zu lesen.

Ahoi, Käpt’n!
Wenn du das liest, bin ich tot. Deshalb erst mal: mein tief empfundenes
Beileid. Ich gehe mal schwer davon aus, dass mein Tod dich mehr
schmerzt als mich. Denn ich bin jetzt ja bei den Fischen oder wo
immer ihr mich entsorgt habt.
Ich find’s super, dass ich jetzt so einen »Im Todesfall versenden«-Brief
schreiben darf, und vielleicht schreibe ich gleich noch ein paar.
Einfach aus Spaß an der Freude. Außerdem habe ich da noch ein paar



Rechnungen offen, die ich ausgesprochen gern begleichen würde, ohne
dass ich Rache befürchten muss.

Der Brief stammte auf jeden Fall von Lasse.

Ich sag, wie es ist: Ich habe mir Mut angetrunken. Mit Rum aus
Jamaika, genauer aus Trelawny, von der Hampden Distillery, wo dein
Bruder eine Zeit lang gejobbt hat. Also da, wo sie das Zeug mit dem
hohen Estergehalt produzieren, das nur Verrückte trinken. Das Rum-
Äquivalent zur Whisky-Insel Islay. Entweder du vergötterst das Zeug,
oder du verachtest es. Schmeckt so was von nach Banane und
flambierter Ananas, irre. Ich schweife ab, aber du kennst das ja.
Die Buddel, die ich mir gerade genehmige, hat mir dein Bruder
geschenkt, bevor er sich vom Acker gemacht hat. Und um deinen
Bruder geht es jetzt auch … Sitzt du, Käpt’n? Bestimmt sitzt du, du
fauler Hund!

Martin musste lächeln. Es tat gut, und es tat weh.

Dein Bruder hat mich ein paarmal aus Jamaika angerufen – er hatte
nämlich eine Wette verloren. Ich sag nur: Bismarck-Heringe! Es
bekommt halt keiner mehr von dem Zeug runter als ich. Auf jeden Fall
war er verpflichtet, mir Lageberichte zu geben. Dich hat er nicht
angerufen, weil er nicht wollte, dass du dir Sorgen machst.
Und du hättest dir welche gemacht.
Das wäre allerdings auch angemessen gewesen …
Bei einem Anruf meinte er, dass er fast bei einem Brand ums Leben
gekommen ist, und bei einem anderen, dass er sich mit Leuten
eingelassen hat, mit denen man sich echt nicht einlassen sollte.
Ihm ist etwas passiert, da bin ich mir ganz sicher. Und wenn du wissen
willst, was, musst du nach Jamaika. Du fragst dich jetzt sicher, warum
ich dir das alles nicht direkt erzählt habe.



Das hatte sich Martin in der Tat gefragt.

Ganz einfach: weil dein Bruder mich darum gebeten hat. Er hatte
Angst, dass dir etwas passiert, falls du nach Jamaika reist. Ich musste
ihm hoch und heilig schwören, dir nix zu sagen, mein ganzes Leben
lang. Merkst du was? Jetzt darf ich!
Ich mach hier Faxen, dabei ist die Sache sehr ernst. Käpt’n, ich
glaube, dein Bruder ist ermordet worden. Und ich glaube nicht, dass
die jamaikanische Polizei davon weiß, geschweige denn erfolgreich
ermittelt. Was bedeutet: Du bist der Einzige, der die Chance hat,
rauszufinden, was passiert ist, und den Täter zur Rechenschaft ziehen
kann. Für deinen kleinen Bruder! Aber pass gut auf dich auf, ja?

Martins Hände krampften sich um das Papier. Es kostete ihn viel Kraft
weiterzulesen.

Ich habe dir einen Zettel beigelegt, auf dem steht, wo Christian auf
Jamaika überall war. Das sind die Orte, von denen ich weiß. Was
immer ich von hier oben aus für dich tun kann, werde ich machen.
Okay, zugegeben, ich bin wohl eher nach unten gereist. Aber vielleicht
gibt es da ja auch ein paar Hebel. Für Blitzschlag oder so,
Heuschreckenregen, was weiß ich.

Dein Lasse (der jetzt mehr weiß als alle Wissenschaftler. Wenn das
meine alte Klassenlehrerin noch erlebt hätte, die meinte ja immer, ich
würde nie etwas begreifen!)

Martin erhob sich zitternd.
Als er auf die Häuser im Hafen von Flensburg blickte, sagte er leise

Lebewohl.

Über achttausend Kilometer entfernt, unter der flirrenden Sonne Jamaikas,
saß in diesem Augenblick eine Frau in ihrem Wagen und blickte


