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Für Nat und Judith



PROLOG

»Es ist schön, einen zu haben. Einen Hund.«
F. Scott Fitzgerald, Der große Gatsby

Zugegeben, leicht mache ich es den anderen nicht. Ich kann unterhaltsam
sein, das schon, aber die meisten Menschen wollen nicht unterhalten
werden. Sie wollen getröstet werden. Und natürlich mag es sein, dass sich
meine Vorstellung von guter Unterhaltung nicht mit der manch anderer
deckt. Was Kinofilme betrifft, stimme ich vollkommen mit jenen überein, die
meinen: »Ich will einfach nur unterhalten werden.« Diese populistische
Haltung belächeln die meisten meiner akademischen Kollegen; sie sei
einfältig und das Gegenteil von intellektuell, zeuge von mangelndem
analytischen und kritischen Intellekt. Und trotzdem bleibe ich bei der
Prämisse: Ich will einfach gut unterhalten werden. Dass mich das, was
andere Leute unterhaltend finden, die einfach nur gut unterhalten werden
wollen, meistens nicht unterhält, macht uns philosophisch gesehen nicht
unbedingt inkompatibel. Es bedeutet einfach nur, dass wir nicht zusammen
ins Kino gehen sollten.

Kurzum, ich bin ein ziemlich nerviger Typ, wenn es nach den Menschen
geht, die mich am besten kennen. Meinen Eltern zufolge war ich schon als
Kind nervig. Sie ließen sich scheiden, als ich in der Mittelstufe war, und
sind sich über wenig einig, außer dass ich ein unmögliches Kind war. Ihre
jeweiligen Versionen der Anekdote von dem jungen William Henry
Devereaux jr. und seinem ersten Hund sind nicht nur in punkto Fakten und
Pointe auf unheimliche Weise deckungsgleich, sondern auch in der Art, wie
sie sie zum Besten geben. Hier ist sie:



Ich war neun, und das Haus, in dem wir wohnten und das der Universität
gehörte, war bereits das vierte, in das wir gezogen waren. Meine Eltern
waren akademische Nomaden, und mein Vater, damals wie heute ein
akademischer Opportunist, gehörte stets zur Avantgarde der jeweils in
Mode gekommenen literaturkritischen Strömung. Damals, in den
Fünfzigern, war der New Criticism seiner Ansicht nach schon passé. Bereits
in seinen frühen mittleren Jahren war er ordentlicher Professor mit einer
stattlichen Liste veröffentlichter Bücher, jedes davon »angesagt« und
Gegenstand heißer Debatten auf den Anglisten-Cocktailpartys. Seine
bevorzugte akademische Position war die des »renommierten
Gastprofessors«, die in der Regel eigens für ihn geschaffen wurde, mit einer
Dauer von einem, höchstens zwei Jahren, vielleicht weil es schwer ist, unter
Leuten, die einen kennen, »renommiert« zu bleiben. In der Regel
beschränkte sich sein Lehrpensum auf ein, zwei Kurse im Jahr, mehr
Pflichten hatte er nicht. Darüber hinaus erwartete man von ihm, dass er las
und nachdachte und schrieb und publizierte und im Vorwort seines
nächsten Buchs die Großzügigkeit der jeweiligen Institution erwähnte, die
ihm diese komfortable akademische Existenz ermöglichte. Meine Mutter,
ebenfalls Anglistik-Professorin, bekam im Rahmen dieses Package-Deals
jeweils eine Anstellung mit vollem Deputat, um für den nötigen Ausgleich
zu sorgen.

Die Häuser, in denen wir wohnten, waren immer elegant, alt, mit hohen
Decken und luftigen Räumen und befanden sich entweder auf dem Campus
oder in dessen Nähe. Jedes war mit Parkett ausgestattet und mit einem
rußigen offenen Kamin, wo nur ein Feuer brannte, wenn mein Vater Hof
hielt, was entweder freitagnachmittags der Fall war, wenn sich der Salon
mit unterwürfigen Nachwuchsdozenten und Doktoranden füllte, oder
samstagabends, wenn meine Mutter Dinnerpartys gab – zu Ehren des
Fachbereichsleiters oder des Dekans oder aber des aktuellen
»Gastschriftstellers« der Universität. Bei all diesen Gelegenheiten war ich
das einzige Kind, und ich muss ziemlich einsam gewesen sein, denn ich
wünschte mir nichts sehnlicher als einen Hund.



Im Gegensatz zu – wenig überraschend – meinen Eltern. Vermutlich war
es in diesen von den Universitäten gestellten Villen auch gar nicht erlaubt,
einen Hund zu halten. Als ich neun war, lag ich meinen Eltern bereits seit
mindestens zwei Jahren damit in den Ohren. Mein Vater und meine Mutter
hofften wohl, meine Sehnsucht würde mit der Zeit abflauen, sie könnten die
Sache sozusagen aussitzen. Ich konnte diese Hoffnung in ihren Augen lesen,
und das stählte meine Entschlossenheit und intensivierte meinen Wunsch
nur noch. Was ich mir zu Weihnachten wünschte? Einen Hund. Was ich mir
zum Geburtstag wünschte? Einen Hund. Was außer Schinken wollte ich
noch auf meinem Sandwich? Einen Hund. In solchen Momenten tauschten
sie einen überaus befriedigenden, zutiefst verzweifelten Blick, und wenn ich
schon keinen Hund haben durfte, dann war das das Zweitbeste.

Lange ging es so weiter, bis meine Mutter schließlich einen
Hammerfehler machte, der aus emotionaler Erschöpfung und Verzweiflung
geboren war. Weit mehr als mein Vater hätte sie ein glückliches Kind
vorgezogen. Eines Nachmittags im Frühling, nachdem ich wieder einmal in
einer Tour gequengelt hatte, forderte sie mich auf, mich hinzusetzen, und
sagte: »Weißt du, einen Hund muss man sich erst verdienen.« Als mein
Vater das hörte, stand er auf und ging aus dem Zimmer, die grimmige
Erkenntnis, dass meine Mutter gerade ihre Niederlage besiegelt hatte. Ihr
Plan war, die Anschaffung eines Hundes an Bedingungen zu knüpfen. Sie
würden zahlreich und so herausfordernd sein, dass ich gar nicht in der
Lage wäre, sie zu erfüllen, und wenn ich keinen Hund bekäme, wäre ich
eben selbst daran schuld. Das war ihre Logik, und dass sie tatsächlich
glaubte, ein solcher Plan würde aufgehen, zeigt, dass manche Menschen
besser nicht Eltern werden sollten und sie dazu zählte.

Sofort begann ich einen eigenen Plan in die Tat umzusetzen, mit dem
Ziel, den Widerstand meiner Mutter zu brechen. Im Gegensatz zu ihrem war
meiner einfach und nicht fehlerbehaftet. Kaum war ich morgens
aufgewacht, begann ich von einem Hund zu reden, und so ging es weiter, bis
ich die Augen zumachte. Sobald meine Mutter oder mein Vater versuchte,
das Thema zu wechseln, wechselte ich es zurück. »Wo wir gerade von
Hunden sprechen«, pflegte ich zu sagen, während ich einen aufgespießten



Happen des Bratens, den meine Mutter zubereitet hatte, vor dem Mund
balancierte, und schon legte ich von Neuem los. Mag sein, dass gar
niemand von einem Hund gesprochen hatte, aber nun taten wir es eben
wieder. Alle zwei Wochen schleppte ich aus der Bibliothek ein halbes
Dutzend neue Bücher über Hunde mit nach Hause und ließ sie
aufgeschlagen im Haus verteilt herumliegen. Ich deutete auf jeden Hund,
an dem wir vorbeikamen oder der im Fernseher oder in einer der
Zeitschriften meiner Mutter zu sehen war. Bei jeder Mahlzeit hob ich die
jeweiligen Vorzüge einer bestimmten Rasse hervor. Mein Vater hörte mir
nur selten zu, aber bei meiner Mutter erkannte ich Anzeichen dafür, dass
meine Zermürbungstaktik allmählich ihre innere Abwehrmauer bröckeln
ließ, und als ich den Eindruck hatte, dass sie kurz vor der Kapitulation
stand, kratzte ich jeden Penny meines gesparten Taschengelds zusammen
und kaufte mir in dem überteuerten Heimtierbedarf an der Ecke ein
glänzendes, mit schmucken Steinen verziertes Halsband samt passender
Leine.

In dieser Zeit, als wir unablässig »gerade von Hunden sprachen«, war
ich gewiss kein Musterjunge. Ich sollte mir einen Hund erst »verdienen«,
also erkundigte ich mich unermüdlich bei meiner Mutter, wie mein Stand
war, wie viel von dem Hund ich mir bereits verdient hatte, aber ich
bezweifle, dass sich mein Betragen auch nur im Geringsten verbessert
hatte. Wobei ich nicht wirklich unartig war. Ich war einfach nur ein lauter,
umtriebiger, stets nach Aufmerksamkeit lechzender Junge. »Herr Rein-
Raus« nannte mich meine Mutter, weil ich ständig zwischen den Zimmern
hin- und herlief, zur Tür herein und wieder hinaus, die Kühlschranktür
aufriss und wieder zumachte. »Henry«, mahnte mich meine Mutter immer
wieder flehend, »nun setz dich doch mal hin.« Wann immer ich eine
Information benötigte, was häufig vorkam, unterbrach ich meine Mutter
beim Lesen oder Korrigieren. Vermutlich um meine Fragen nicht
beantworten zu müssen, verbrachte mein Vater die meiste Zeit in seinem
von Buchregalen gesäumten Büro auf dem Campus und gesellte sich nur zu
den Mahlzeiten zu meiner Mutter und mir, sodass wir im Familienkreis über
Hunde sprechen konnten. Schon machte er sich wieder davon, in seliger



Unwissenheit, jedenfalls dachte ich das damals, dass seine Frau nach
seinem Weggang noch minutenlang mordlüstern seinen leeren Stuhl
anstarrte. Er sei kurz davor, sein Buch fertigzustellen, behauptete er – eine
unschlagbare Entschuldigung gegenüber einem Menschen, der Büchern
und der Wissensaneignung so viel abstrakten Respekt entgegenbrachte wie
meine Mutter.

Ganz allmählich dämmerte ihr, dass sie allein auf weiter Flur einen
Kampf ausfocht, den sie nicht gewinnen konnte. Inzwischen weiß ich, dass
dies nur ein Teil eines ganzen Bündels bitterer ehelicher Erkenntnisse war,
aber damals witterte ich nichts anderes als den nahen Triumph. Als sie mir
Ende August, eine Zeit, die auch »Hundstage« genannt wird, eine letzte
halbherzige Bedingung stellte, ein endgültiger Beweis, dass ich einen Hund
verdient hatte, gab ich nach und bemühte mich wirklich, mein Verhalten zu
ändern. Es war buchstäblich das Wenigste, was ich tun konnte.

Meine Mutter verlangte von mir, die Fliegengittertür nicht mehr
zuzuschlagen. Wobei man wissen muss, dass das Haus, in dem wir damals
wohnten, ein akustisches Wunder war, ähnlich dem Flüstergewölbe in der St
Paul’s Cathedral, wo selbst gedämpfte Laute über einen weiten, offenen
Raum hinweg klar und unversehrt auf der anderen Seite des großen
Gewölbes ankommen. Die Fliegengittertür in unserem Haus wurde von
einer strammen Feder zugezogen, sodass das Knallen des hölzernen
Türrahmens gegen den Türstock wie ein durch einen Gitarrenverstärker
gejagter Gewehrschuss mit unverminderter Lautstärke und Klarheit in jedes
Zimmer des Hauses, ob oben oder unten, transportiert wurde. In dem
Sommer rannte ich jeden Tag Dutzende Male durch diese Tür hinein und
hinaus, und meine Mutter meinte, es sei, als wohnten wir in einem
»Schießgewölbe«. Sie wünschte, die Tür würde nicht nur mit Platzpatronen
schießen. Wenn ich daher bitte daran denken könnte, sie nicht länger laut
zuzuschlagen, würde sie dafür sorgen, dass ich endlich einen Hund bekäme.
Bald.

Ich besserte mich, das heißt, ich dachte ungefähr bei jedem zweiten Mal
daran, die Tür leise zuzumachen. Wenn ich es vergaß, ging ich zurück ins
Haus und entschuldigte mich, wobei es sein konnte, dass ich es abermals



vergaß. Dennoch, mein Bemühen gepaart mit der Tatsache, dass ich das
teure Hundehalsband mit Leine auf Schritt und Tritt mit mir herumtrug,
führte dazu, dass meine Mutter am Ende jener Woche des verminderten
Türenschlagens ein Einsehen hatte, und mein Vater am Samstagmorgen
wegfuhr, ohne mir den Grund zu verraten, wobei ich ihn natürlich kannte.
»Was für einen?«, fragte ich meine Mutter flehend, nachdem er weg war.
Aber sie behauptete, es nicht zu wissen. »Dein Vater kümmert sich darum«,
sagte sie, und ich meinte leichte Bedenken in ihrer Miene wahrzunehmen.

Als er zurückkehrte, verstand ich, warum. Er hatte ihn auf den Rücksitz
platziert, und als der Wagen vor dem Haus hielt, erblickte ich den Hund
vom Küchenfenster aus; er hatte das Kinn auf die Rückenlehne des
Beifahrersitzes gelegt. Ich glaube, er sah mich auch, wobei er es nicht zu
erkennen gab. Nicht bemerkt zu haben schien er außerdem, dass der Wagen
angehalten hatte, mein Vater ausgestiegen war und die Lehne des
Vordersitzes für ihn vorgeklappt hatte. Er musste in den Wagen
hineinlangen, den Hund am Halsband nehmen und ihn herausziehen.

Als das Tier seine langen Gliedmaßen entfaltete und vorsichtig und
arthritisch aus dem Wagen kletterte, wurde mir klar, dass ich sowohl
betrogen als auch ausgetrickst worden war. In der ganzen Zeit, als wir
»über Hunde gesprochen« hatten, schwebte mir irgendein Welpe vor. Ein
Collie-Welpe, Beagle-Welpe, Labrador-Welpe, Schäferhund-Welpe – aber
geschrieben stand das freilich nirgends. Und wenn schon kein Welpe, dann
doch ein junger Hund. Ein Bengel, temperamentvoll und mit lauter Flausen
im Kopf, ein Hund, dem ich allerlei Tricks beibringen konnte. Dieser Hund
war kaum gehfähig. Mit gesenktem Kopf stand er da, als schämte er sich
einer Sache, die er vor langer Zeit als Welpe angestellt hatte, und als mein
Vater die Wagentür hinter ihm zumachte, meinte ich auch ein Schaudern an
ihm wahrzunehmen.

Das Tier war das, was man, nehme ich an, einen stattlichen Hund hätte
nennen können. Ein reinrassiger Irish Red Setter, penibel gepflegt, mit
vollendeten Manieren, ein Hund von der Sorte, wie man ihn wohl
bedenkenlos in einer universitätseigenen Villa halten konnte, ein Hund, mit
dem man im Grunde nicht gegen die »Keine Haustiere«-Klausel verstieß,



die Sorte Hund, wie ich auf Anhieb sah, die man sich zulegte, wenn man
eigentlich keinen Hund oder jedenfalls keine Umstände mit einem Hund
wollte. Er hatte, wie ich später erfuhr, einem emeritierten Professor der
Universität gehört, der Anfang der Woche in ein Pflegeheim eingewiesen
worden war und einen verwaisten Hund zurückgelassen hatte. Der Irish
Setter war ein Bild von einem Hund oder ein Hund, den man sich borgte,
um Modell für ein Porträt zu sitzen, ein Hund, bei dem man sicher sein
konnte, dass er sich nicht bewegen würde.

Sowohl mein Vater als auch der Hund kamen widerstrebend in die Küche,
woraufhin mein Vater die Fliegengittertür sehr bedächtig hinter sich
schloss. Gern möchte ich glauben, dass er auf der Fahrt Gewissenbisse
hatte, aber ich konnte sehen, dass er sich betont souverän geben wollte.
Meine Mutter, die meine Riesenenttäuschung auf Anhieb bemerkt hatte, sah
mich einen Moment lang an, dann meinen Vater.

»Was?«, fragte er.
Meine Mutter schüttelte nur den Kopf.
Mein Vater schaute von mir zu ihr. Ein heftiges Zittern erfasste die

Gliedmaßen des Hunds. Das Tier schien sich auf den kühlen
Linoleumboden legen zu wollen, aber vergessen zu haben, wie das ging.
Der Setter stieß einen tiefen Seufzer aus, als wollte er für uns alle sprechen.

»Er ist ein braver Hund«, sagte mein Vater in spitzem Ton zu meiner
Mutter. »Ein bisschen empfindlich, aber das haben reinrassige Setter nun
mal so an sich. Sie sind alle nervös.«

Mein Vater hatte von solchen Dingen im Grunde keine Ahnung. Ganz
offensichtlich wiederholte er, was man ihm kurz zuvor bei der Abholung des
Hundes erklärt hatte.

»Wie heißt er?«, fragte meine Mutter, vermutlich nur, um etwas zu sagen.
Mein Vater hatte es versäumt, danach zu fragen. Er inspizierte das

Halsband nach einem Hinweis.
»O Gott«, murmelte meine Mutter, »o Gott.«
»Wir können ihm doch selbst einen Namen geben«, meinte mein Vater,

mittlerweile gereizt. »Das kriegen wir doch gerade noch hin, meinst du
nicht?«



»Wie wär’s mit dem Namen einer aus der Mode gekommenen
literaturkritischen Strömung?«, schlug meine Mutter vor.

»Er ist eine Sie«, warf ich ein, weil es stimmte.
Es schien meinen Vater aufzuheitern, jedenfalls ein bisschen, dass ich

endlich auch etwas sagte. »Was meinst du, Henry?«, wollte er wissen. »Wie
sollen wir ihn nennen?«

Dass er zum zweiten Mal das falsche Pronomen verwendete, gab mir den
Rest. »Ich will jetzt raus zum Spielen«, sagte ich und war schon bei der
Fliegengittertür, ehe jemand etwas einwenden konnte. Sie knallte noch
lauter hinter mir zu als sonst. Während ich die Eingangsstufen in einem
Satz nahm, ertönte aus der Küche ein Schlag, ein dumpfes Echo des
Knallens der Fliegengittertür, und ich hörte meinen Vater sagen: »Was zum
Teufel?« Ich stieg wieder die Stufen hinauf, vorsichtig diesmal, wollte mich
entschuldigen. Da sah ich durch die Gittertür, wie mein Vater und meine
Mutter mitten in der Küche standen und auf den Hund hinabstarrten, der
ein Nickerchen zu halten schien. Mein Vater stupste ihn mit der Spitze
seines Loafers an der Hüfte an.

Das Grab im Garten hob er mit einer von einem Nachbarn geborgten
Schaufel aus. Mein Vater hatte recht zarte Hände und zog sich schnell
Blasen zu. Ich bot ihm meine Hilfe an, aber er sah mich nur wortlos an. Als
er hüfttief in dem Loch stand, das er soeben ausgehoben hatte, schüttelte er
ein letztes Mal ungläubig den Kopf. »Tot«, sagte er. »Noch bevor wir ihm
einen Namen geben konnten.«

Ich hütete mich, ihn erneut wegen des unzutreffenden Pronomens zu
kritisieren, stattdessen stand ich nur da und dachte darüber nach, was er
gesagt hatte, während ich zusah, wie er aus dem Loch herauskletterte und
zur hinteren Veranda ging, um den Hund zu holen, der dort mit einem alten
Laken bedeckt lag. Daran, wie er die Ränder des Lakens sorgfältig unter
das Tier gestopft hatte, konnte ich erkennen, dass es ihm widerstrebte,
etwas Totes anzufassen, auch wenn es noch nicht lange tot war. Er fasste
das Laken an den beiden Langseiten und ließ den Hund in die Grube hinab,
aber als das Tier ungefähr dreißig Zentimeter über dem Grund schwebte,
musste mein Vater notgedrungen loslassen. Nachdem es mit einem dumpfen



Geräusch unten aufgeschlagen und reglos liegen geblieben war, sah mein
Vater zu mir hinüber und schüttelte erneut den Kopf. Dann nahm er wieder
sein Werkzeug zur Hand und lehnte sich einen Moment auf den Stiel, ehe er
anfing, das Grab wieder zuzuschaufeln. Er schien darauf zu warten, dass
ich etwas sagte, also sagte ich: »Red.«

Mein Vater kniff die Augen zusammen, als hätte ich etwas in einer
Fremdsprache gesagt. »Was?«

»Wir nennen sie Red.«
In den Jahren, nachdem er uns verlassen hatte, wurde er noch berühmter.

Hin und wieder wird er sogar als der »Vater der Amerikanischen
Literaturkritik« gerühmt, sofern »rühmen« das richtige Wort ist. Abgesehen
von den zahlreichen akademischen Büchern hat er auch seine Memoiren
verfasst, ein literarisches Werk, das es sogar auf die Shortlist eines
wichtigen Literaturpreises schaffte und Einblick bietet in das Leben
mehrerer bedeutender literarischer Persönlichkeiten des zwanzigsten
Jahrhunderts, die inzwischen verstorben sind. Häufig ziert sein Konterfei
die Seiten von Literaturzeitschriften. Während es eine Phase gab, in der er
Rundhalspullover mit Goldkettchen und darüber ein Tweedsakko trug, lässt
er sich inzwischen meist in Oxfordhemd, Krawatte und Jackett in seinem
von Buchregalen gesäumten Büro an der Universität ablichten. Aber für
mich, seinen Sohn, ist William Henry Devereaux sen. dann am realsten,
wenn ich mir vor Augen rufe, wie er sich in seinen erdverkrusteten Loafern
auf den Stiel einer geborgten Schaufel lehnte und seine schmutzigen, von
Blasen übersäten Hände betrachtete, während ich ihm einen Namen für
unseren toten Hund vorschlug. Ich nehme an, das Grab für unseren Hund
auszuheben war eine der wenigen Erfahrungen in seinem Leben (abgesehen
von sexuellen), die nicht einer gedruckten Seite entsprangen. Und als ich
vorschlug, den toten Hund Red zu taufen, sah er mich an, als wäre ich
einem der Bücher entstiegen, die er vor Jahren zu lesen begonnen und dann
wieder weggelegt hatte, weil etwas anderes seine Aufmerksamkeit erregte.
»Was?«, fragte er und ließ die Schaufel los, sodass der Stiel genau zwischen
meinen Füßen landete. »Was?«



Es ist nie ein leichter Moment für Eltern, wenn ihnen plötzlich aufgeht,
dass sie ein Kind gezeugt haben, das die Dinge nie so sehen wird wie sie
selbst, ungeachtet der Tatsache, dass es ihr lebendes Vermächtnis ist, ihren
eigenen Namen trägt.



ERSTER TEIL

Ockhams Rasiermesser

»Was ich erwartete, war
Donner, Kämpfe,
langes Ringen mit Männern
und Klettern.«

Stephen Spender



1. Kapitel

Als das Nasenbluten endlich aufhört und ich die benutzten
Papiertaschentücher entsorgt habe, besteht Teddy Barnes darauf, mich in
seinem alten, klapprigen Honda Civic nach Hause zu fahren, einem Wagen,
der einfach nicht sterben will, und den Teddy, knauserig, wie er ist, nicht
gegen ein neueres Modell austauschen will. Seine Frau June, die ein
ausgeprägteres Selbstwertgefühl besitzt, fährt einen neuen Saab. »Der Sitz
lässt sich übrigens zurückschieben«, sagt Teddy, als er sieht, dass sich
meine Knie fast unter meinem Kinn befinden.

Als wir an einer Kreuzung anhalten, um nach Gegenverkehr Ausschau zu
halten, fahre ich mit den Fingern am unteren Rand meines Sitzes entlang
und taste nach dem Schalter. »Ach ja, wie denn?«

»Jedenfalls sollte er.« Teddys Stimme klingt akademisch, hilflos.
Mir ist klar, dass sich der Sitz zurückschieben lassen sollte, gebe aber den

Versuch auf, ihn dazu zu bringen, weil ich lieber den Anschein erwecke,
leiden zu müssen. Ich bin kein geborener Schlechtes-Gewissen-Verursacher,
beherrsche diese Rolle aber ganz gut. Ich stoße einen theatralischen Seufzer
aus, der Teddy signalisieren soll, dass das hier Quatsch ist, dass meine
langen Beine auch bequem unter dem Lenkrad meines Lincolns
ausgestreckt sein könnten, der genauso alt und klapprig ist wie Teddys
Civic, dafür aber eher für die langbeinigen William Henry Deverauxs dieser
Welt gebaut wurde, von denen noch zwei – mein Vater und ich – unter den
Lebenden weilen.

Teddy ist ein wahnsinnig vorsichtiger Fahrer und denkt nicht daran, bei
spärlichem Gegenverkehr mit seinem kleinen Civic links abzubiegen. »Der
Abstand passt einfach nie. Da kann ich nichts für«, erklärt er, als er mein
Grinsen bemerkt. Teddy ist so wie ich neunundvierzig, und obwohl seine
Züge jungenhafter sind, machen sich auch bei ihm Anzeichen des Alterns



bemerkbar. Er war noch nie kräftig, doch seine Brust scheint sich
zunehmend nach innen zu wölben, was seinen Bauchansatz betont. Seine
Hände sind zart, fast weiblich, unbehaart. Seine dünnen Beine wirken in der
Hose verloren. Während ich ihn so ansehe, kommt mir der Gedanke, dass er
es ziemlich schwer hätte, noch einmal von vorn zu beginnen – das heißt,
neue Dinge zu erlernen, sich mit anderen zu messen, eine Partnerin zu
finden. Das ganze Junge-Männer-Programm eben. »Warum sollte ich denn
noch mal von vorn anfangen?«, möchte er wissen, und ein ängstlicher
Ausdruck hebt seine Krähenfüße hervor.

So wie er mich jetzt ansieht, muss ich meinen Gedanken offenbar laut
ausgesprochen haben, obwohl mir das gar nicht bewusst war. »Wünschst du
dir nicht manchmal, du könntest das?«

»Was?« Seine Aufmerksamkeit ist auf etwas anderes gerichtet. Nachdem
er eine Lücke im Gegenverkehr ausgemacht hat, nimmt er den Fuß von der
Bremse, beugt sich vor, lässt den Fuß knapp über dem Gaspedal schweben,
nur um zu beschließen, dass die Lücke zwischen den Autos doch nicht so
groß ist, wie zuerst angenommen, und sich wieder mit einem frustrierten
Seufzer zurückzulehnen.

Angesichts seiner Reaktion muss ich daran denken, ob an dem Gerücht,
das über Teddys Frau June in Umlauf ist – sie habe eine Affäre mit einem
jüngeren Dozenten –, etwas dran sein könnte. Bis jetzt habe ich ihm keinen
Glauben geschenkt, weil Teddy und June eine so perfekte symbiotische
Beziehung führen. Bei uns Anglisten haben sie den Spitznamen Ginger und
Fred, weil sie mit so viel Anmut, ohne den Hauch von Leidenschaft, ein
gemeinsames Ziel verfolgen. In einer von Argwohn, Misstrauen und
Rachsucht geprägten Atmosphäre stellen zwei Menschen, die
zusammenarbeiten, ein unerschütterliches Kraftfeld dar, und niemand hat
diese traurige akademische Wahrheit mehr verinnerlicht als Teddy und
June. Daher ist es schwer vorstellbar, einer von ihnen könnte es aufs Spiel
setzen. Andererseits muss es auch schwer sein, mit einem Mann wie Teddy
verheiratet zu sein, der sich immer so vorsichtig vorbeugt, den Fuß über
dem Gaspedal, aber zu ängstlich ist, es durchzudrücken.



Wir stehen in der Church Street, einer Parallelstraße zu der Gleisharfe,
die die Stadt Railton in zwei gleichermaßen schmuddelige, unattraktive
Hälften teilt. An dieser Stelle ist sie am breitesten, umfasst ungefähr
zwanzig Gleise, und auf den meisten stehen ein, zwei rostige Güterwaggons
herum. Vor rund einem Jahrhundert, als Railton noch eine boomende Stadt
war, deren Einwohner hoffnungsvoll in die Zukunft blickten, wären die
Gleise voll gewesen. Aber das war einmal. In der Church Street, wo wir
noch immer auf der Linksabbiegespur leerlaufen, gibt es keine einzige
Kirche mehr, während es früher, wie ich mir habe erzählen lassen, ein
halbes Dutzend gab. Die letzte, ein baufälliges rotes Backsteingebilde,
schon lange abbruchreif und mit zugenagelten Fenstern, wurde letztes Jahr
abgerissen, nachdem sich ein paar Jugendliche Zugang verschafft hatten
und der Boden unter ihnen eingebrochen war. Auf dem großen Grundstück,
wo sie sich befand, herrscht jetzt gähnende Leere. Und dieser Umstand,
dass so viele mit Müll übersäte Lücken in Railton klaffen, genau wie die
zugigen Stellen zwischen den vereinzelten Güterwaggons auf den Gleisen,
macht es der Hoffnung nicht eben einfach. In Sichtweite der Kreuzung, wo
wir nach wie vor darauf warten, in die Pleasant Street abbiegen zu können,
hat ein Mann namens William Cherry, der sein ganzes Leben lang bei
Conrail gearbeitet hatte, diesem ein Ende gesetzt, indem er sich mitten in
der Nacht auf die Schienen legte. Zuerst vermutete man, er sei einer der
Arbeiter, die in der Vorwoche entlassen worden waren, aber dann stellte
sich heraus, dass das Gegenteil der Fall war. Er war vor Kurzem mit einer
ordentlichen staatlichen Pension samt Betriebsrente in den Ruhestand
getreten. Nachbarn, die weniger Glück hatten als er, schüttelten im
Fernsehen nur ungläubig den Kopf. Er hatte es doch geschafft, meinten sie.

Als es wirklich sicher ist, als alle entgegenkommenden Autos
vorbeigefahren sind, biegt Teddy endlich in die Pleasant Street ein, die
ungeachtet ihres Namens die am wenigsten gefällige Straße in Railton ist.
Zu beiden Seiten gesäumt von schäbigen ein- oder zweistöckigen
Bürogebäuden, ist sie so steil, dass sie im Winter, wenn Schnee liegt, kaum
befahrbar ist. Und jetzt, im April, fürchte ich, dass sie für Teddys Civic zu
steil ist, der sich im zweiten Gang mit zwanzig Sachen röhrend den Hang



hinaufquält. Auf halber Höhe gibt es ein flaches Teilstück und eine Ampel,
und als wir anhalten, sage ich: »Soll ich aussteigen und schieben?«

»Nein, er ist einfach noch kalt«, erklärt Teddy mir. »Wirklich, wir
schaffen es.«

Er hat zweifelsohne recht. Wir werden es schaffen. Ich wüsste nur gern,
warum sich diese Tatsache so entmutigend anfühlt. Unwillkürlich frage ich
mich, ob William Cherry ebenfalls fürchtete, dass die Dinge ihren
gewohnten Gang gingen, wenn er nicht etwas Drastisches tun würde, um sie
daran zu hindern.

»Ich glaub, ich kann’s, ich glaub, ich kann’s, ich glaub, ich kann’s«,
skandiere ich, als die Ampel auf Grün schaltet und Teddy den kleinen Civic,
der es schon schaffen wird, weiter die Straße hinaufquält. Ein paar Monate
zuvor war ich so dumm zu versuchen, die nur leicht schneebedeckte Straße
hinaufzufahren. Es war kurz vor Mitternacht, und ich wollte mir auf dem
Nachhauseweg vom Campus den zehnminütigen Umweg sparen. In den
strengen Wintern ist es in Pennsylvania nicht erlaubt, nachts am Gehsteig
zu parken, sodass die Straße verlassen, fast ein wenig unheilvoll anmutete.
Mein Wagen war als einziger auf dem fünf Querstraßen umfassenden
Steilstück unterwegs, und ich erreichte ohne Zwischenfall den kurzen,
flachen Abschnitt, wo Teddy und ich soeben vor der Ampel angehalten
haben. Das Büro meines Versicherungsvertreters befand sich genau an
dieser Ecke, und es hätte mir gefallen, hätte er mich bei meinem
waghalsigen Manöver mit einem Wagen, den er versichert hatte,
beobachtet. Als ich bei Grün anfahren wollte, drehten die Reifen durch, und
als sie endlich griffen, versuchte ich mich die letzten beiden Häuserblocks
entlang die Straße hinaufzukämpfen. Keine dreihundert Meter entfernt vom
oberen Ende des Hangs spürte ich, wie die Reifen erneut durchdrehten und
das Heck ausschwenkte. Der Motor würgte ab, und als mir klarwurde, dass
meine Bremsversuche ins Leere gingen, lehnte ich mich zurück und wurde
Zeuge meiner eigenen Dummheit. Sämtliche Geräusche vom Schnee
gedämpft, schlitterte mein Wagen in einem stillen, anmutigen Ballett
rückwärts die abschüssige Straße hinab, und es schien, ich könnte ihn auf
dem flachen Teilstück, direkt gegenüber der Versicherungsagentur, zum



Halten bringen, aber nein, er rutschte drei weitere Querstraßen hinunter,
während er links und rechts vom Bordstein abprallte wie die Billardkugel
von den Banden, um schließlich vor dem Eingang zur Gleisharfe zum
Stehen zu kommen. Abgesehen von Gleichgewichtsverlust hatte ich keinen
Schaden genommen. Eine Freundin, Bodie Pie, die in einer Wohnung im
ersten Stock unweit der Stelle wohnt, wo die Straße ansteigt, und angeblich
mein Schlitterballett verfolgt hatte, schwört, sie habe mich wie einen
Wahnsinnigen lachen hören, aber ich kann mich nicht daran erinnern. Die
einzige Emotion, die ich im Gedächtnis behalten habe, ist die gleiche, die
mich auch jetzt überkommt, da ich mit Teddy dieselbe steile Straße befahre.
Der Anflug von Enttäuschung darüber, dass ein solches Drama ohne
nennenswerte Konsequenzen bleibt. Teddy ist sich sicher, dass wir es
schaffen, und ich bin es auch. Wir haben beide eine Lebenszeitstellung.

Nachdem wir die Stadt verlassen haben, schnurrt der Civic, als wäre er in
einen Jungbrunnen gefallen, über die Teerstraße wie ein breit lächelnder
Wagen in einem Comic (Ich wusste, ich kann’s, ich wusste, ich kann’s),
während die ländliche Gegend von Pennsylvania an uns vorbeisaust. Die
meisten Bäume am Straßenrand haben bereits ausgeschlagen. Etwas tiefer
im Wald mag es immer noch ein paar schmutzige Schneeflecken geben,
aber der Frühling liegt ganz klar in der Luft, und Teddy hat sein Fenster
heruntergekurbelt, um die frische Luft hereinzulassen. Sein dünner
werdendes Haar flattert im Fahrtwind, und beinahe erwarte ich, neue
Knospen auf seinem Schädel sprießen zu sehen. Ich weiß, dass er Rogaine
in Betracht gezogen hat, dieses angebliche Wunderhaarwuchsmittel. »Du
fährst mich doch nur nach Hause, damit du mit Lily flirten kannst«, sage
ich.

Teddy errötet. Seit mehr als zwanzig Jahren ist er unschuldig in meine
Frau verknallt. Sofern man unschuldig verknallt sein kann. Sofern es
überhaupt so etwas wie Unschuld gibt. Seit wir unser Haus auf dem Land
gebaut haben, hat Teddy nicht mehr so oft Gelegenheit, Lily zu sehen, sucht
jedoch immer wieder nach passenden Ausflüchten. An den seltenen
Samstagmorgen, an denen wir noch Basketball spielen, holt er mich immer
ab. Der Sportplatz liegt nur ein paar Straßen von seinem Haus entfernt, aber



er beteuert jedes Mal, die sieben Kilometer Entfernung zu uns hinaus seien
kein großer Umweg für ihn. Eines Abends vor gut zehn Jahren beging er in
trunkenem Zustand den Fehler, mir seine Schwärmerei für Lily zu beichten.
Kaum war es heraus, beschwor er mich auch schon, es ja für mich zu
behalten. »Wenn du es ihr erzählst, dann gnade dir …«, sagte er mehr als
einmal.

»Sei kein Idiot«, erwiderte ich besänftigend, »natürlich werde ich es ihr
erzählen. Sobald ich zu Hause bin, erfährt sie es.«

»Und unsere Freundschaft?«
»Wessen Freundschaft?«
»Unsere. Deine und meine.«
»Was soll damit sein?«, sagte ich. »Ich bin nicht derjenige, der in deine

Frau verliebt ist. Also komm mir bloß nicht mit Freundschaft. Eigentlich
sollte ich jetzt darauf bestehen, dass wir das vor der Tür klären.«

Er grinste mich trunken an. »Du bist doch Pazifist, vergessen?«
»Das heißt nicht, dass ich dir nicht drohen kann. Es heißt nur, dass du

mich nicht ernst nehmen musst.«
Aber ich bemerkte, dass er mich ernst nahm, so wie er alles ernst nahm.
»Du liebst sie nicht so, wie sie es verdient hat«, sagte er mit Tränen in

den Augen.
»Woher willst du das denn wissen?«, erwiderte William Henry

Devereaux jr. trockenen Auges.
»Ich weiß es einfach.«
»Würde es dich beruhigen, wenn ich dir verspreche, dass ich, sobald ich

zu Hause bin, über sie herfalle?«
Es war eine ziemlich absurde Situation: Zwei mittelalte Männer – wir

waren auch damals schon mittelalt –, die in einer Bar in Railton,
Pennsylvania, saßen und darüber diskutierten, wie viel Liebe genug sei, wie
viel mehr jemand verdiente. Teddy entging indes die Absurdität, und ich
fürchtete schon, er würde mir einen Fausthieb verpassen. Er musste doch
wissen, dass ich ihn auf den Arm nahm, aber Teddy gehört zu der
überwältigenden Mehrheit, die glaubt, über Liebe dürfe man keine Witze



machen. Mir hingegen ist schleierhaft, wie man keine Witze über Liebe
machen und gleichzeitig behaupten kann, man hätte Sinn für Humor.

Seit diesem denkwürdigen Abend bin ich der Einzige, der ab und zu eine
Anspielung auf sein Geständnis macht. Er hat es nie zurückgenommen, aber
der Vorfall hat nichts von seiner Peinlichkeit verloren. »Ich wünschte, du
hättest auch gewisse Gefühle für June«, sagt er jetzt mit einem reumütigen
Lächeln. »Dann könnten wir uns auf eine gegenseitige Sehnsucht aus der
Ferne verständigen.«

»Sag mal, wie alt bist du noch mal?«, frage ich.
Eine Weile schweigt er. »Wie auch immer«, erwidert er schließlich. »Der

wahre Grund, warum ich dich nach Hause fahren wollte, ist …«
»Himmel, das schon wieder.«
Ich weiß, was jetzt kommt. Seit Wochen machen Gerüchte die Runde, die

Universitätsleitung plane einen Kahlschlag, der auch vor fest angestellten
Professoren nicht haltmachen werde. Wenn das stimmt, wäre theoretisch
niemand an der Anglistikfakultät vor einer Kündigung gefeit. Angeblich
wird die Hiobsbotschaft den Fachbereichsleitern in ihrem regulären
Jahresgespräch vom Verwaltungschef der Universität überbracht. Je
nachdem, welchem Gerücht man Glauben schenken möchte, bittet oder aber
drängt dieser die Fachbereichsleiter, die Kollegen ihrer Bereiche
aufzulisten, die sie als verzichtbar erachten. Wobei Dienstalter und Rang
kein Kriterium sein sollen.

»Na gut«, sage ich, »dann schieß los. Mit wem hast du diesmal
gesprochen?«

»Mit Arnie Drenker von den Psychologen.«
»Und du glaubst, was Arnie Drenker dir erzählt? Der ist doch

unzurechnungsfähig.«
»Er schwört, er muss so eine Liste machen.«
Als ich nicht sofort etwas darauf sage, wendet Teddy einen Moment lang

den Blick von der Straße und richtet ihn auf mich. Mein rechter
Nasenflügel, der so angeschwollen ist, dass ich ihn aus dem Augenwinkel
sehen kann, pulsiert unter seinen forschenden Augen. »Warum weigerst du
dich, den Ernst der Lage zu begreifen?«



»Weil wir April haben, Teddy«, erwidere ich. Wir führen Jahr für Jahr die
gleiche Diskussion. Im April greift die Paranoia unter dem akademischen
Personal um sich, nicht, dass die ganz normale Paranoia nicht ausreichen
würde, ihnen auch in entspannteren Monaten selbst einen herrlichen
Sonnentag zu verderben. Aber im April ist es immer am schlimmsten. Egal,
welche Sauerei sie uns antun wollen, geplant wird sie immer im April, um
sie im Sommer auszuführen, wenn wir in alle Winde verstreut sind. Im
September ist es dann zu spät, um noch etwas gegen die reduzierten
Leistungszulagen zu unternehmen und das gekürzte Reisekostenbudget und
die verdoppelte Parklizenzgebühr, die es uns erlaubt, den Bereich vor der
Fakultät Moderne Sprachen zu benutzen. Gerüchte über einschneidende
Budgetkürzungen, die das akademische Personal betreffen, hat es auch
schon in den letzten fünf Jahren zuhauf gegeben, wobei sie dieses Jahr
besonders hartnäckig und heftig sind. Dennoch, die Legislative hat in den
letzten Jahren immer wieder mit einschneidenden Kürzungen im Höheren
Bildungswesen gedroht. Jahr für Jahr macht sich eine hochrangige Lobby-
Delegation ins Kapitol auf, um höhere Ausgaben zu erwirken. Jahr für Jahr
werden Anschuldigungen erhoben, Leitartikel verfasst. Jahr für Jahr werden
die angedrohten Budgetkürzungen umgesetzt, dann wird im allerletzten
fiskalpolitischen Moment doch noch Geld aufgetrieben und das geplante
Budget – jedenfalls größtenteils – genehmigt. Und jedes Jahr komme ich
wieder zu dem Schluss, dass Wilhelm von Ockham (dieser erste große
moderne William, der Bedeutendste aller Williams, die es je gegeben hat
und je geben wird, der der Menschheit sein famoses Rasiermesser an die
Hand gegeben hat, mittels dessen sich einfache Wahrheiten ableiten lassen,
der ins Exil gehen musste und sein Leben aufs Spiel setzte, damit uns
unsere akademischen Sünden vergeben werden mögen) zu dem Schluss
gekommen wäre, dass es dieses Jahr keine »Säuberung« unserer Fakultät
geben wird, ebenso wenig wie es letztes Jahr eine gab und nächstes Jahr
eine geben wird. Was es nächstes Jahr wahrscheinlich geben wird, ist ein
Engerziehen des Gürtels, mehr abgelehnte Sabbaticalgesuche, eine
Verlängerung des Einstellungsstopps und ein kleineres Kopierbudget. Ganz



sicher wird es nächstes Jahr wieder einen April geben und eine weitere
Gerüchterunde.

Teddy sieht mich erneut von der Seite an. »Weißt du eigentlich, was
deine Kollegen sagen?«

»Nein. Ja. Ich meine, ich kenne meine Kollegen, also kann ich mir auch
vorstellen, was sie sagen.«

»Sie sagen, es ist suspekt, dass du die Gerüchte einfach so abtust. Sie
fragen sich, ob du nicht vielleicht schon eine Liste aufgestellt hast.«

Ich seufze theatralisch. »Wenn ich das getan hätte, wäre sie ziemlich
lang. Wenn wir je anfangen, das Unterholz in unserem Fachbereich zu
lichten, wollen wir wohl kaum bei zwanzig Prozent aufhören.«

»Genau solche Sprüche machen die Leute nervös. Es ist jetzt nicht die
Zeit für Scherze. Würdest du mir vertrauen, würdest du mir erzählen, was
du weißt, damit ich wenigstens unsere Freunde beruhigen kann.«

»Was, wenn ich nichts weiß?«
»Okay, wie du meinst.« Teddy wirkt, als hätte ich seine Gefühle verletzt.

»Als ich noch Fachbereichsleiter war, habe ich dir auch nicht alles erzählt.«
»Doch, hast du«, erwidere ich. »Ich erinnere mich noch genau daran,

weil ich nichts davon wissen wollte.«
Als ich sehe, dass ich diesmal seine Gefühle wirklich verletzt habe, lenke

ich ein bisschen ein. »Irgendwann diese Woche habe ich meine
Besprechung mit Dickie«, sage ich und versuche mich zu erinnern, ob es
morgen oder am Freitag ist.

Teddy zeigt keine Reaktion. Er scheint mir gar nicht zugehört zu haben.
Apropos Paranoia. Er schaut immer wieder in den Rückspiegel, als hätte er
den Verdacht, dass jemand uns verfolgt. Als ich mich umdrehe, bemerke
ich, dass uns tatsächlich jemand verfolgt, er klebt an unserer Stoßstange –
ein roter Sportwagen, der jetzt auf die linke Spur wechselt, an uns
vorbeischießt, um gefährlich dicht und pfeilschnell vor uns einzuscheren
und Teddy zu zwingen, auf die Bremse zu treten. Jetzt sehe ich, dass es Paul
Rourkes roter Camaro ist, und als der Wagen auf den Standstreifen fährt,
folgt Teddy seinem Beispiel, mit vor ohnmächtiger Wut rotem Gesicht.
Rourkes Frau, die zweite Mrs R., an deren Namen ich mich nie erinnere,



sitzt am Steuer, aber sie hat ganz offensichtlich die Anweisungen ihres
Mannes befolgt. Normalerweise wirkt sie verträumt und einsilbig, aber
hinter dem Lenkrad kommt an ihr etwas Aggressives zum Vorschein. Laut
Paul, der lange genug mit der zweiten Mrs R. verheiratet ist, um ernüchtert
zu sein, ist sie nur dann richtig wach. Häufig braust sie auf dieser Straße
nach Allegheny Wells an mir vorbei und bedenkt mich mit einem langen
Blick, ehe sie ihn abwendet, allem Anschein nach enttäuscht. Und immer
hat sie den gleichen gelangweilten Ausdruck im Gesicht, dem nicht
anzumerken ist, ob sie mich erkannt hat.

»Wenn es zu einer Prügelei kommt, nehme ich mir sie vor«, sage ich zu
Teddy, der noch immer das Lenkrad umklammert.

»Was zum … hast du das gesehen?«, stößt er hervor. Er sieht zu mir
herüber, um sich des gerade Geschehenen zu vergewissern. Wut ist eine der
Emotionen, von denen sich Teddy nie sicher ist, ob er sie sich erlauben darf,
und er will sich rückversichern, dass es in diesem Moment gerechtfertigt ist.

Rourke steigt träge aus, beugt sich in den Wagen, um zur zweiten Mrs R.
etwas zu sagen, vermutlich, sie solle sitzen bleiben. Es werde nicht lange
dauern. Und das stimmt auch, falls es tatsächlich zu einer Prügelei kommt.
Paul Rourke ist kräftig gebaut, und allein schon bei der Vorstellung, mir
einen Faustschlag auf meine ohnehin schon verstümmelte Nase
einzuhandeln, wird mir schlecht.

Es dauert eine Weile, bis ich mich aus Teddys Civic herausgequält habe.
Rourke wartet geduldig und hält mir die Tür auf. Als ich mich aufgerichtet
habe, bin ich größer als er, und auch wenn ich dankbar dafür sein kann, ist
es in diesem Fall völlig bedeutungslos. Dies ist derselbe Mann, der mich
vor einigen Jahren auf unserer Fakultäts-Weihnachtsfeier gegen die Wand
geschleudert hat, und die schlechte Nachricht ist, dass es hier weit und breit
keine Wand gibt. Wenn er mich jetzt wieder wegschleudert, lande ich im
Straßengraben. Die gute Nachricht ist, dass er sich anscheinend damit
zufriedengibt, meine demolierte Nase zu betrachten und mich anzugrinsen.

Inzwischen ist auch Teddy ausgestiegen und stößt aufgeregt hervor: »Das
war beinahe ein Unfall!« Doch Rourke würdigt ihn nicht einmal eines
kurzen Blicks.



»Hallo, Reverend«, sage ich in freundlichem Ton. Als junger Mann war
Rourke, bevor er zum Atheismus konvertierte, im Priesterseminar.

»Tut’s noch arg weh?«, möchte er wissen, während er meinen Zinken
inspiziert.

»Höllisch«, sage ich, um ihn zufriedenzustellen.
Er nickt wissend. »Gut, das freut mich.«
Als er die Hand hebt, weiche ich automatisch einen Schritt zurück und

versuche, nicht zusammenzuzucken. Er hat eine Kamera in der Hand, eine
teure, und noch ehe ich mich umdrehen kann, hat er mit einem Klick eine
Serienaufnahme ausgelöst.

»So werde ich dich in Erinnerung behalten, wenn du weg bist«, sagte er.
Er nickt kaum merklich in Teddys Richtung. »Ihn da werde ich einfach
vergessen.«

Dann geht er zu seinem Camaro, der kurz darauf schlingernd auf die
Asphaltstraße zurückkehrt, während unter den Reifen kleine Steine
aufspritzen. »So, jetzt reicht’s!«, sagt Teddy, schließlich überzeugt davon,
dass Wut, nun, da die Gefahr gebannt ist, eine angemessene Emotion für
diese Situation ist. »Ich reiche eine Beschwerde über ihn ein.«

Auf der restlichen Strecke die gewundene Straße zu Lilys und meinem
Haus hinauf muss ich die ganze Zeit lachen. Schließlich trockne ich mir mit
dem Ärmel meines Mantels die Augen. Ich weiß, dass Teddy teils verlegen,
teils wütend ist, weil ich durch meine Heiterkeit seine Gefühle
herabwürdige. »Ich mein’s ernst«, fügt er hinzu, und schon pruste ich
wieder los.

Als Lily fremde Motorengeräusche hört, kommt sie auf die hintere Veranda
heraus. Sie trägt Joggingkluft, und ihr Gesicht ist gerötet, als wäre sie
gerade von ihrer Laufrunde zurückgekommen. Sie winkt uns zu, und Teddy
kann es nicht erwarten auszusteigen, um zurückwinken zu können. Wir sind
zu weit weg, als dass sie meine demolierte Nase sehen könnte, aber die
Pose, die meine Frau eingenommen hat, die Hände in die schlanken Hüften
gestemmt, suggeriert, dass sie auf alles gefasst ist.

»Sieht schlimmer aus, als es ist!«, ruft Teddy.



Während wir uns ihr nähern, beäugt Lily uns misstrauisch und versucht
herauszufinden, worauf sich Teddys Bemerkung bezieht. Seit zwanzig
Jahren komme ich immer wieder mal mit kleineren Blessuren nach Hause,
aber normalerweise befinden sie sich unterhalb des Halses – verstauchter
Knöchel, geschwollenes Knie, verrenktes Kreuz und dergleichen. Die
samstagmorgendlichen fakultätsinternen Basketball-Matches, die wir
austrugen, als wir alle noch miteinander redeten, mündeten häufig in
irgendwelchen Verletzungen. Nicht selten waren sie Paul Rourke zu
verdanken, der die Punkte anders als wir zu zählen schien.

Folglich hält Lily jetzt Ausschau nach einem Hinken. Einer Schlagseite.
Einer leicht gebeugten Haltung. Und da ich mit zur Seite geneigtem Kopf
auf sie zugehe, um ihrem Blick den heilen Nasenflügel zu präsentieren,
kann sie die Verletzung nicht sehen. Erstaunlich, in Anbetracht der
Schwellung. Als wir am unteren Treppenabsatz der Veranda ankommen,
bemerkt Teddy mein Täuschungsmanöver, packt mich am Kinn und dreht
mein Gesicht nach vorn, um Lily ungehinderte Sicht auf meine
Verwundung zu ermöglichen. Ich frage mich, ob Teddy von ihrer Reaktion
genauso enttäuscht ist wie ich – lediglich eine hochgezogene Augenbraue,
als wollte sie sagen, in Anbetracht meines Charakters sei selbst eine so
bizarre Verletzung vorhersehbar gewesen.

»Dieser Mann ist außer Kontrolle«, sagt Teddy bewundernd.
Wir gehen nach drinnen, weil es für Mitte April noch recht kühl ist, und

die Temperaturen, sobald die Sonne untergeht, noch stärker fallen. Ich höre
Ockham winseln, der aus der Waschküche herausgelassen werden möchte,
in den Lily ihn verbannt, wenn er wieder einmal ungezogen war. Als ich die
Tür aufmache, springt Ockham, außer sich vor Freude, an mir vorbei, rast
wild um die Kücheninsel herum, und seine Krallen kratzen über die Fliesen,
doch dann bemerkt er Teddy, der ganz bleich wird. Ockham ist ein großer
Hund, ein fast ausgewachsener Weißer Schäferhund, der vor knapp einem
Jahr in unserer Auffahrt auftauchte. Lily hörte ihn bellen, und wir gingen
auf die Veranda hinaus und sahen auf die Auffahrt hinab, wo der Hund
einen merkwürdigen Anblick bot. Er stand mitten auf dem Weg, als hätte
man ihm befohlen, dort zu bleiben, aber als bezweifelte er die


