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WILLIAM HENRY »HANK« DEVEREAUX JR. ist Vorsitzender der
Englischfakultdt einer kleinen Universitdit in Pennsylvania und daran
gewohnt, sich den Ernst des Lebens mit den Waffen der Ironie vom Leib zu
halten. Eigentlich ist er ein gemachter Mann. Er ist gliicklich verheiratet,
Vater zweier Tochter, hat vor Jahren einen Roman veroffentlicht, der
immerhin ein Kritikererfolg war, und bestimmt die Geschicke der
Universitdt entscheidend mit. Eigentlich. Denn auf einmal kommt diese
eine Woche, in der wirklich alles schiefgeht: Hank gerdt mit seinen
Kollegen aneinander, die Fakultdt ist von Budgetkiirzungen bedroht, er
zweifelt an seiner Ehe, und dann ist da noch die Sache mit seiner
Prostata ...

»Mittelalte Méanner« ist die Charakterstudie eines Mannes um die fiinfzig,
der gern den Weg des geringsten Widerstands geht und schlief8lich doch
einsehen muss, dass ihm nichts anderes tibrig bleibt, als Verantwortung zu
tibernehmen. Ein hochkomischer Roman, der die Absurditidt des Lebens
illustriert, aber auch Raum ldsst fiir abgriindige Beobachtungen — ein
klassischer Russo mit Herz, Hintersinn und Humor.
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PROLOG

»Es ist schon, einen zu haben. Einen Hund.«
F. Scott Fitzgerald, Der grole Gatsby

Zugegeben, leicht mache ich es den anderen nicht. Ich kann unterhaltsam
sein, das schon, aber die meisten Menschen wollen nicht unterhalten
werden. Sie wollen getrostet werden. Und natiirlich mag es sein, dass sich
meine Vorstellung von guter Unterhaltung nicht mit der manch anderer
deckt. Was Kinofilme betrifft, stimme ich vollkommen mit jenen iiberein, die
meinen: »Ich will einfach nur unterhalten werden.« Diese populistische
Haltung beldcheln die meisten meiner akademischen Kollegen; sie sei
einfdltig und das Gegenteil von intellektuell, zeuge von mangelndem
analytischen und kritischen Intellekt. Und trotzdem bleibe ich bei der
Prémisse: Ich will einfach gut unterhalten werden. Dass mich das, was
andere Leute unterhaltend finden, die einfach nur gut unterhalten werden
wollen, meistens nicht unterhdlt, macht uns philosophisch gesehen nicht
unbedingt inkompatibel. Es bedeutet einfach nur, dass wir nicht zusammen
ins Kino gehen sollten.

Kurzum, ich bin ein ziemlich nerviger Typ, wenn es nach den Menschen
geht, die mich am besten kennen. Meinen Eltern zufolge war ich schon als
Kind nervig. Sie liesen sich scheiden, als ich in der Mittelstufe war, und
sind sich iiber wenig einig, auller dass ich ein unmogliches Kind war. Ihre
jeweiligen Versionen der Anekdote von dem jungen William Henry
Devereaux jr. und seinem ersten Hund sind nicht nur in punkto Fakten und
Pointe auf unheimliche Weise deckungsgleich, sondern auch in der Art, wie
sie sie zum Besten geben. Hier ist sie:



Ich war neun, und das Haus, in dem wir wohnten und das der Universitdit
gehorte, war bereits das vierte, in das wir gezogen waren. Meine Eltern
waren akademische Nomaden, und mein Vater, damals wie heute ein
akademischer Opportunist, gehorte stets zur Avantgarde der jeweils in
Mode gekommenen literaturkritischen Stromung. Damals, in den
Flinfzigern, war der New Criticism seiner Ansicht nach schon passé. Bereits
in seinen friihen mittleren Jahren war er ordentlicher Professor mit einer
stattlichen Liste verdffentlichter Biicher, jedes davon »angesagt« und
Gegenstand heilser Debatten auf den Anglisten-Cocktailpartys. Seine
bevorzugte akademische Position war die des »renommierten
Gastprofessors«, die in der Regel eigens fiir ihn geschaffen wurde, mit einer
Dauer von einem, hochstens zwei Jahren, vielleicht weil es schwer ist, unter
Leuten, die einen kennen, »renommiert« zu bleiben. In der Regel
beschrdnkte sich sein Lehrpensum auf ein, zwei Kurse im Jahr, mehr
Pflichten hatte er nicht. Dartiber hinaus erwartete man von ihm, dass er las
und nachdachte und schrieb und publizierte und im Vorwort seines
néchsten Buchs die GroBziigigkeit der jeweiligen Institution erwdhnte, die
ihm diese komfortable akademische Existenz ermdglichte. Meine Mutter,
ebenfalls Anglistik-Professorin, bekam im Rahmen dieses Package-Deals
jeweils eine Anstellung mit vollem Deputat, um fiir den ndtigen Ausgleich
zu sorgen.

Die Hduser, in denen wir wohnten, waren immer elegant, alt, mit hohen
Decken und luftigen Rdumen und befanden sich entweder auf dem Campus
oder in dessen Ndhe. Jedes war mit Parkett ausgestattet und mit einem
rulligen offenen Kamin, wo nur ein Feuer brannte, wenn mein Vater Hof
hielt, was entweder freitagnachmittags der Fall war, wenn sich der Salon
mit unterwlirfigen Nachwuchsdozenten und Doktoranden fiillte, oder
samstagabends, wenn meine Mutter Dinnerpartys gab — zu Ehren des
Fachbereichsleiters oder des Dekans oder aber des aktuellen
»Gastschriftstellers« der Universitdt. Bei all diesen Gelegenheiten war ich
das einzige Kind, und ich muss ziemlich einsam gewesen sein, denn ich
wiinschte mir nichts sehnlicher als einen Hund.



Im Gegensatz zu — wenig tiberraschend — meinen Eltern. Vermutlich war
es in diesen von den Universitdten gestellten Villen auch gar nicht erlaubt,
einen Hund zu halten. Als ich neun war, lag ich meinen Eltern bereits seit
mindestens zwei Jahren damit in den Ohren. Mein Vater und meine Mutter
hofften wohl, meine Sehnsucht wiirde mit der Zeit abflauen, sie kénnten die
Sache sozusagen aussitzen. Ich konnte diese Hoffnung in ihren Augen lesen,
und das stdhlte meine Entschlossenheit und intensivierte meinen Wunsch
nur noch. Was ich mir zu Weihnachten wiinschte? Einen Hund. Was ich mir
zum Geburtstag wiinschte? Einen Hund. Was aulier Schinken wollte ich
noch auf meinem Sandwich? Einen Hund. In solchen Momenten tauschten
sie einen liberaus befriedigenden, zutiefst verzweifelten Blick, und wenn ich
schon keinen Hund haben durfte, dann war das das Zweitbeste.

Lange ging es so weiter, bis meine Mutter schlieSlich einen
Hammerfehler machte, der aus emotionaler Erschopfung und Verzweiflung
geboren war. Weit mehr als mein Vater hdtte sie ein gliickliches Kind
vorgezogen. Eines Nachmittags im Friihling, nachdem ich wieder einmal in
einer Tour gequengelt hatte, forderte sie mich auf, mich hinzusetzen, und
sagte: »Weilst du, einen Hund muss man sich erst verdienen.« Als mein
Vater das horte, stand er auf und ging aus dem Zimmer, die grimmige
Erkenntnis, dass meine Mutter gerade ihre Niederlage besiegelt hatte. Thr
Plan war, die Anschaffung eines Hundes an Bedingungen zu kniipfen. Sie
wiirden zahlreich und so herausfordernd sein, dass ich gar nicht in der
Lage wdre, sie zu erfiillen, und wenn ich keinen Hund bekdme, wdre ich
eben selbst daran schuld. Das war ihre Logik, und dass sie tatsdchlich
glaubte, ein solcher Plan wiirde aufgehen, zeigt, dass manche Menschen
besser nicht Eltern werden sollten und sie dazu zdhlte.

Sofort begann ich einen eigenen Plan in die Tat umzusetzen, mit dem
Ziel, den Widerstand meiner Mutter zu brechen. Im Gegensatz zu ihrem war
meiner einfach und nicht fehlerbehaftet. Kaum war ich morgens
aufgewacht, begann ich von einem Hund zu reden, und so ging es weiter, bis
ich die Augen zumachte. Sobald meine Mutter oder mein Vater versuchte,
das Thema zu wechseln, wechselte ich es zuriick. »Wo wir gerade von
Hunden sprechen«, pflegte ich zu sagen, wéhrend ich einen aufgespielsten



Happen des Bratens, den meine Mutter zubereitet hatte, vor dem Mund
balancierte, und schon legte ich von Neuem los. Mag sein, dass gar
niemand von einem Hund gesprochen hatte, aber nun taten wir es eben
wieder. Alle zwei Wochen schleppte ich aus der Bibliothek ein halbes
Dutzend neue Biicher iiber Hunde mit nach Hause und liel8 sie
aufgeschlagen im Haus verteilt herumliegen. Ich deutete auf jeden Hund,
an dem wir vorbeikamen oder der im Fernseher oder in einer der
Zeitschriften meiner Mutter zu sehen war. Bei jeder Mahlzeit hob ich die
jeweiligen Vorziige einer bestimmten Rasse hervor. Mein Vater horte mir
nur selten zu, aber bei meiner Mutter erkannte ich Anzeichen ddfiir, dass
meine Zermiirbungstaktik allmdhlich ihre innere Abwehrmauer brockeln
lieS, und als ich den Eindruck hatte, dass sie kurz vor der Kapitulation
stand, kratzte ich jeden Penny meines gesparten Taschengelds zusammen
und kaufte mir in dem liberteuerten Heimtierbedarf an der Ecke ein
gldnzendes, mit schmucken Steinen verziertes Halsband samt passender
Leine.

In dieser Zeit, als wir unabldssig »gerade von Hunden sprachen«, war
ich gewiss kein Musterjunge. Ich sollte mir einen Hund erst »verdienen«,
also erkundigte ich mich unermiidlich bei meiner Mutter, wie mein Stand
war, wie viel von dem Hund ich mir bereits verdient hatte, aber ich
bezweifle, dass sich mein Betragen auch nur im Geringsten verbessert
hatte. Wobei ich nicht wirklich unartig war. Ich war einfach nur ein lauter,
umtriebiger, stets nach Aufmerksamkeit lechzender Junge. »Herr Rein-
Raus« nannte mich meine Mutter, weil ich stindig zwischen den Zimmern
hin- und herlief, zur Tiir herein und wieder hinaus, die Kiihlschranktiir
aufriss und wieder zumachte. »Henry«, mahnte mich meine Mutter immer
wieder flehend, »nun setz dich doch mal hin.« Wann immer ich eine
Information bendtigte, was hdufig vorkam, unterbrach ich meine Mutter
beim Lesen oder Korrigieren. Vermutlich um meine Fragen nicht
beantworten zu miissen, verbrachte mein Vater die meiste Zeit in seinem
von Buchregalen gesdumten Biiro auf dem Campus und gesellte sich nur zu
den Mahlzeiten zu meiner Mutter und mir, sodass wir im Familienkreis iiber
Hunde sprechen konnten. Schon machte er sich wieder davon, in seliger



Unwissenheit, jedenfalls dachte ich das damals, dass seine Frau nach
seinem Weggang noch minutenlang mordliistern seinen leeren Stuhl
anstarrte. Er sei kurz davor, sein Buch fertigzustellen, behauptete er — eine
unschlagbare Entschuldigung gegentiber einem Menschen, der Biichern
und der Wissensaneignung so viel abstrakten Respekt entgegenbrachte wie
meine Multter.

Ganz allmdhlich ddmmerte ihr, dass sie allein auf weiter Flur einen
Kampf ausfocht, den sie nicht gewinnen konnte. Inzwischen weils ich, dass
dies nur ein Teil eines ganzen Biindels bitterer ehelicher Erkenntnisse war,
aber damals witterte ich nichts anderes als den nahen Triumph. Als sie mir
Ende August, eine Zeit, die auch »Hundstage« genannt wird, eine letzte
halbherzige Bedingung stellte, ein endgliltiger Beweis, dass ich einen Hund
verdient hatte, gab ich nach und bemiihte mich wirklich, mein Verhalten zu
dndern. Es war buchstdblich das Wenigste, was ich tun konnte.

Meine Mutter verlangte von mir, die Fliegengittertiir nicht mehr
zuzuschlagen. Wobei man wissen muss, dass das Haus, in dem wir damals
wohnten, ein akustisches Wunder war, dhnlich dem Fliistergewdlbe in der St
Paul’s Cathedral, wo selbst geddmpfte Laute liber einen weiten, offenen
Raum hinweg klar und unversehrt auf der anderen Seite des grofSen
Gewolbes ankommen. Die Fliegengittertiir in unserem Haus wurde von
einer strammen Feder zugezogen, sodass das Knallen des holzernen
Tiirrahmens gegen den Tiirstock wie ein durch einen Gitarrenverstdrker
gejagter Gewehrschuss mit unverminderter Lautstdrke und Klarheit in jedes
Zimmer des Hauses, ob oben oder unten, transportiert wurde. In dem
Sommer rannte ich jeden Tag Dutzende Male durch diese Tiir hinein und
hinaus, und meine Mutter meinte, es sei, als wohnten wir in einem
»SchielSgewslbe«. Sie wiinschte, die Tiir wiirde nicht nur mit Platzpatronen
schielsen. Wenn ich daher bitte daran denken koénnte, sie nicht ldnger laut
zuzuschlagen, wiirde sie dafiir sorgen, dass ich endlich einen Hund bekdme.
Bald.

Ich besserte mich, das heilst, ich dachte ungefdhr bei jedem zweiten Mal
daran, die Tiir leise zuzumachen. Wenn ich es vergalS, ging ich zurlick ins
Haus und entschuldigte mich, wobei es sein konnte, dass ich es abermals



vergals. Dennoch, mein Bemiihen gepaart mit der Tatsache, dass ich das
teure Hundehalsband mit Leine auf Schritt und Tritt mit mir herumtrug,
flihrte dazu, dass meine Mutter am Ende jener Woche des verminderten
Tiirenschlagens ein Einsehen hatte, und mein Vater am Samstagmorgen
wegfuhr, ohne mir den Grund zu verraten, wobei ich ihn natiirlich kannte.
»Was fiir einen?«, fragte ich meine Mutter flehend, nachdem er weg war.
Aber sie behauptete, es nicht zu wissen. »Dein Vater kiimmert sich darum,
sagte sie, und ich meinte leichte Bedenken in ihrer Miene wahrzunehmen.

Als er zuriickkehrte, verstand ich, warum. Er hatte ihn auf den Riicksitz
platziert, und als der Wagen vor dem Haus hielt, erblickte ich den Hund
vom Kiichenfenster aus; er hatte das Kinn auf die Riickenlehne des
Beifahrersitzes gelegt. Ich glaube, er sah mich auch, wobei er es nicht zu
erkennen gab. Nicht bemerkt zu haben schien er aullerdem, dass der Wagen
angehalten hatte, mein Vater ausgestiegen war und die Lehne des
Vordersitzes fiir ihn vorgeklappt hatte. Er musste in den Wagen
hineinlangen, den Hund am Halsband nehmen und ihn herausziehen.

Als das Tier seine langen Gliedmalsen entfaltete und vorsichtig und
arthritisch aus dem Wagen Kkletterte, wurde mir klar, dass ich sowohl
betrogen als auch ausgetrickst worden war. In der ganzen Zeit, als wir
»liber Hunde gesprochen« hatten, schwebte mir irgendein Welpe vor. Ein
Collie-Welpe, Beagle-Welpe, Labrador-Welpe, Schdferhund-Welpe — aber
geschrieben stand das freilich nirgends. Und wenn schon kein Welpe, dann
doch ein junger Hund. Ein Bengel, temperamentvoll und mit lauter Flausen
im Kopf, ein Hund, dem ich allerlei Tricks beibringen konnte. Dieser Hund
war kaum gehfdhig. Mit gesenktem Kopf stand er da, als schimte er sich
einer Sache, die er vor langer Zeit als Welpe angestellt hatte, und als mein
Vater die Wagentiir hinter ihm zumachte, meinte ich auch ein Schaudern an
ihm wahrzunehmen.

Das Tier war das, was man, nehme ich an, einen stattlichen Hund hditte
nennen konnen. Ein reinrassiger Irish Red Setter, penibel gepflegt, mit
vollendeten Manieren, ein Hund von der Sorte, wie man ihn wohl
bedenkenlos in einer universitdtseigenen Villa halten konnte, ein Hund, mit
dem man im Grunde nicht gegen die »Keine Haustiere«-Klausel verstiel8,



die Sorte Hund, wie ich auf Anhieb sah, die man sich zulegte, wenn man
eigentlich keinen Hund oder jedenfalls keine Umstdnde mit einem Hund
wollte. Er hatte, wie ich spdter erfuhr, einem emeritierten Professor der
Universitdt gehort, der Anfang der Woche in ein Pflegeheim eingewiesen
worden war und einen verwaisten Hund zurtickgelassen hatte. Der Irish
Setter war ein Bild von einem Hund oder ein Hund, den man sich borgte,
um Modell fiir ein Portrdt zu sitzen, ein Hund, bei dem man sicher sein
konnte, dass er sich nicht bewegen wiirde.

Sowohl mein Vater als auch der Hund kamen widerstrebend in die Kiiche,
woraufhin mein Vater die Fliegengittertiir sehr beddchtig hinter sich
schloss. Gern méchte ich glauben, dass er auf der Fahrt Gewissenbisse
hatte, aber ich konnte sehen, dass er sich betont souverdn geben wollte.
Meine Mutter, die meine Riesenenttduschung auf Anhieb bemerkt hatte, sah
mich einen Moment lang an, dann meinen Vater.

»Was?«, fragte er.

Meine Mutter schiittelte nur den Kopf.

Mein Vater schaute von mir zu ihr. Ein heftiges Zittern erfasste die
GliedmaBen des Hunds. Das Tier schien sich auf den kiihlen
Linoleumboden legen zu wollen, aber vergessen zu haben, wie das ging.
Der Setter stiel8 einen tiefen Seufzer aus, als wollte er fiir uns alle sprechen.

»Er ist ein braver Hund«, sagte mein Vater in spitzem Ton zu meiner
Mutter. »Ein bisschen empfindlich, aber das haben reinrassige Setter nun
mal so an sich. Sie sind alle nervos.«

Mein Vater hatte von solchen Dingen im Grunde keine Ahnung. Ganz
offensichtlich wiederholte er, was man ihm kurz zuvor bei der Abholung des
Hundes erkldrt hatte.

»Wie heilst er ?«, fragte meine Mutter, vermutlich nur, um etwas zu sagen.

Mein Vater hatte es versdumt, danach zu fragen. Er inspizierte das
Halsband nach einem Hinweis.

»0 Gott«, murmelte meine Mutter, »o Gott.«

»Wir konnen ihm doch selbst einen Namen geben«, meinte mein Vater,
mittlerweile gereizt. »Das kriegen wir doch gerade noch hin, meinst du
nicht?«



»Wie wdr’s mit dem Namen einer aus der Mode gekommenen
literaturkritischen Strémung?«, schlug meine Mutter vor.

»Er ist eine Sie«, warf ich ein, weil es stimmte.

Es schien meinen Vater aufzuheitern, jedenfalls ein bisschen, dass ich
endlich auch etwas sagte. »Was meinst du, Henry?«, wollte er wissen. »Wie
sollen wir ihn nennen?«

Dass er zum zweiten Mal das falsche Pronomen verwendete, gab mir den
Rest. »Ich will jetzt raus zum Spielen«, sagte ich und war schon bei der
Fliegengittertiir, ehe jemand etwas einwenden konnte. Sie knallte noch
lauter hinter mir zu als sonst. Wdhrend ich die Eingangsstufen in einem
Satz nahm, ertonte aus der Kiiche ein Schlag, ein dumpfes Echo des
Knallens der Fliegengittertiir, und ich horte meinen Vater sagen: »Was zum
Teufel?« Ich stieg wieder die Stufen hinauf, vorsichtig diesmal, wollte mich
entschuldigen. Da sah ich durch die Gittertiir, wie mein Vater und meine
Mutter mitten in der Kiiche standen und auf den Hund hinabstarrten, der
ein Nickerchen zu halten schien. Mein Vater stupste ihn mit der Spitze
seines Loafers an der Hiifte an.

Das Grab im Garten hob er mit einer von einem Nachbarn geborgten
Schaufel aus. Mein Vater hatte recht zarte Hdnde und zog sich schnell
Blasen zu. Ich bot ihm meine Hilfe an, aber er sah mich nur wortlos an. Als
er hiifttief in dem Loch stand, das er soeben ausgehoben hatte, schiittelte er
ein letztes Mal ungldubig den Kopf. »Tot«, sagte er. »Noch bevor wir ihm
einen Namen geben konnten. «

Ich hiitete mich, ihn erneut wegen des unzutreffenden Pronomens zu
kritisieren, stattdessen stand ich nur da und dachte dariiber nach, was er
gesagt hatte, wihrend ich zusah, wie er aus dem Loch herauskletterte und
zur hinteren Veranda ging, um den Hund zu holen, der dort mit einem alten
Laken bedeckt lag. Daran, wie er die Rdnder des Lakens sorgfltig unter
das Tier gestopft hatte, konnte ich erkennen, dass es ihm widerstrebte,
etwas Totes anzufassen, auch wenn es noch nicht lange tot war. Er fasste
das Laken an den beiden Langseiten und lieS den Hund in die Grube hinab,
aber als das Tier ungefdhr dreilig Zentimeter liber dem Grund schwebte,
musste mein Vater notgedrungen loslassen. Nachdem es mit einem dumpfen



Gerdusch unten aufgeschlagen und reglos liegen geblieben war, sah mein
Vater zu mir hiniiber und schiittelte erneut den Kopf. Dann nahm er wieder
sein Werkzeug zur Hand und lehnte sich einen Moment auf den Stiel, ehe er
anfing, das Grab wieder zuzuschaufeln. Er schien darauf zu warten, dass
ich etwas sagte, also sagte ich: »Red.«

Mein Vater kniff die Augen zusammen, als hdtte ich etwas in einer
Fremdsprache gesagt. » Was?«

»Wir nennen sie Red.«

In den Jahren, nachdem er uns verlassen hatte, wurde er noch bertihmter.
Hin und wieder wird er sogar als der »Vater der Amerikanischen
Literaturkritik« gertihmt, sofern »riihmen« das richtige Wort ist. Abgesehen
von den zahlreichen akademischen Biichern hat er auch seine Memoiren
verfasst, ein literarisches Werk, das es sogar auf die Shortlist eines
wichtigen Literaturpreises schdffte und Einblick bietet in das Leben
mehrerer bedeutender literarischer Personlichkeiten des zwanzigsten
Jahrhunderts, die inzwischen verstorben sind. Hdufig ziert sein Konterfei
die Seiten von Literaturzeitschriften. Wdhrend es eine Phase gab, in der er
Rundhalspullover mit Goldkettchen und dartiber ein Tweedsakko trug, Idisst
er sich inzwischen meist in Oxfordhemd, Krawatte und Jackett in seinem
von Buchregalen gesdumten Biiro an der Universitdt ablichten. Aber fiir
mich, seinen Sohn, ist William Henry Devereaux sen. dann am realsten,
wenn ich mir vor Augen rufe, wie er sich in seinen erdverkrusteten Loafern
auf den Stiel einer geborgten Schaufel lehnte und seine schmutzigen, von
Blasen libersditen Hdnde betrachtete, wihrend ich ihm einen Namen fiir
unseren toten Hund vorschlug. Ich nehme an, das Grab fiir unseren Hund
auszuheben war eine der wenigen Erfahrungen in seinem Leben (abgesehen
von sexuellen), die nicht einer gedruckten Seite entsprangen. Und als ich
vorschlug, den toten Hund Red zu taufen, sah er mich an, als wdre ich
einem der Biicher entstiegen, die er vor Jahren zu lesen begonnen und dann
wieder weggelegt hatte, weil etwas anderes seine Aufmerksamkeit erregte.
»Was?«, fragte er und liels die Schaufel los, sodass der Stiel genau zwischen
meinen Fiien landete. » Was ?«



Es ist nie ein leichter Moment fiir Eltern, wenn ihnen plotzlich aufgeht,
dass sie ein Kind gezeugt haben, das die Dinge nie so sehen wird wie sie
selbst, ungeachtet der Tatsache, dass es ihr lebendes Vermdichtnis ist, ihren
eigenen Namen trdgt.



ERSTER TEIL

Ockhams Rasiermesser

»Was ich erwartete, war
Donner, Kdmpfe,

langes Ringen mit Mdnnern
und Klettern. «

Stephen Spender



1. Kapitel

Als das Nasenbluten endlich aufhért und ich die benutzten
Papiertaschentiicher entsorgt habe, besteht Teddy Barnes darauf, mich in
seinem alten, klapprigen Honda Civic nach Hause zu fahren, einem Wagen,
der einfach nicht sterben will, und den Teddy, knauserig, wie er ist, nicht
gegen ein neueres Modell austauschen will. Seine Frau June, die ein
ausgepragteres Selbstwertgefiihl besitzt, fahrt einen neuen Saab. »Der Sitz
lasst sich tiibrigens zuriickschieben«, sagt Teddy, als er sieht, dass sich
meine Knie fast unter meinem Kinn befinden.

Als wir an einer Kreuzung anhalten, um nach Gegenverkehr Ausschau zu
halten, fahre ich mit den Fingern am unteren Rand meines Sitzes entlang
und taste nach dem Schalter. »Ach ja, wie denn?«

»Jedenfalls sollte er.« Teddys Stimme klingt akademisch, hilflos.

Mir ist klar, dass sich der Sitz zuriickschieben lassen sollte, gebe aber den
Versuch auf, ihn dazu zu bringen, weil ich lieber den Anschein erwecke,
leiden zu miissen. Ich bin kein geborener Schlechtes-Gewissen-Verursacher,
beherrsche diese Rolle aber ganz gut. Ich stofle einen theatralischen Seufzer
aus, der Teddy signalisieren soll, dass das hier Quatsch ist, dass meine
langen Beine auch bequem unter dem Lenkrad meines Lincolns
ausgestreckt sein konnten, der genauso alt und klapprig ist wie Teddys
Civic, dafiir aber eher fiir die langbeinigen William Henry Deverauxs dieser
Welt gebaut wurde, von denen noch zwei — mein Vater und ich — unter den
Lebenden weilen.

Teddy ist ein wahnsinnig vorsichtiger Fahrer und denkt nicht daran, bei
sparlichem Gegenverkehr mit seinem kleinen Civic links abzubiegen. »Der
Abstand passt einfach nie. Da kann ich nichts fiir«, erklért er, als er mein
Grinsen bemerkt. Teddy ist so wie ich neunundvierzig, und obwohl seine
Ziige jungenhafter sind, machen sich auch bei ihm Anzeichen des Alterns



bemerkbar. Er war noch nie kréftig, doch seine Brust scheint sich
zunehmend nach innen zu wolben, was seinen Bauchansatz betont. Seine
Hénde sind zart, fast weiblich, unbehaart. Seine diinnen Beine wirken in der
Hose verloren. Wiahrend ich ihn so ansehe, kommt mir der Gedanke, dass er
es ziemlich schwer hétte, noch einmal von vorn zu beginnen — das heifst,
neue Dinge zu erlernen, sich mit anderen zu messen, eine Partnerin zu
finden. Das ganze Junge-Ménner-Programm eben. »Warum sollte ich denn
noch mal von vorn anfangen?«, mochte er wissen, und ein dngstlicher
Ausdruck hebt seine Krdhenfiifle hervor.

So wie er mich jetzt ansieht, muss ich meinen Gedanken offenbar laut
ausgesprochen haben, obwohl mir das gar nicht bewusst war. »Wiinschst du
dir nicht manchmal, du koénntest das?«

»Was?« Seine Aufmerksamkeit ist auf etwas anderes gerichtet. Nachdem
er eine Liicke im Gegenverkehr ausgemacht hat, nimmt er den Full von der
Bremse, beugt sich vor, ldsst den Ful8 knapp {iber dem Gaspedal schweben,
nur um zu beschlielen, dass die Liicke zwischen den Autos doch nicht so
grof3 ist, wie zuerst angenommen, und sich wieder mit einem frustrierten
Seufzer zuriickzulehnen.

Angesichts seiner Reaktion muss ich daran denken, ob an dem Gerticht,
das iiber Teddys Frau June in Umlauf ist — sie habe eine Affdre mit einem
jingeren Dozenten —, etwas dran sein konnte. Bis jetzt habe ich ihm keinen
Glauben geschenkt, weil Teddy und June eine so perfekte symbiotische
Beziehung fiihren. Bei uns Anglisten haben sie den Spitznamen Ginger und
Fred, weil sie mit so viel Anmut, ohne den Hauch von Leidenschaft, ein
gemeinsames Ziel verfolgen. In einer von Argwohn, Misstrauen und
Rachsucht geprdgten Atmosphdre stellen zwei Menschen, die
zusammenarbeiten, ein unerschiitterliches Kraftfeld dar, und niemand hat
diese traurige akademische Wahrheit mehr verinnerlicht als Teddy und
June. Daher ist es schwer vorstellbar, einer von ihnen kénnte es aufs Spiel
setzen. Andererseits muss es auch schwer sein, mit einem Mann wie Teddy
verheiratet zu sein, der sich immer so vorsichtig vorbeugt, den FuR iiber
dem Gaspedal, aber zu dngstlich ist, es durchzudriicken.



Wir stehen in der Church Street, einer Parallelstralle zu der Gleisharfe,
die die Stadt Railton in zwei gleichermallen schmuddelige, unattraktive
Halften teilt. An dieser Stelle ist sie am breitesten, umfasst ungefédhr
zwanzig Gleise, und auf den meisten stehen ein, zwei rostige Giiterwaggons
herum. Vor rund einem Jahrhundert, als Railton noch eine boomende Stadt
war, deren Einwohner hoffnungsvoll in die Zukunft blickten, wédren die
Gleise voll gewesen. Aber das war einmal. In der Church Street, wo wir
noch immer auf der Linksabbiegespur leerlaufen, gibt es keine einzige
Kirche mehr, wihrend es frither, wie ich mir habe erzdhlen lassen, ein
halbes Dutzend gab. Die letzte, ein baufdlliges rotes Backsteingebilde,
schon lange abbruchreif und mit zugenagelten Fenstern, wurde letztes Jahr
abgerissen, nachdem sich ein paar Jugendliche Zugang verschafft hatten
und der Boden unter ihnen eingebrochen war. Auf dem groffen Grundstiick,
wo sie sich befand, herrscht jetzt gahnende Leere. Und dieser Umstand,
dass so viele mit Miill iibersdte Liicken in Railton klaffen, genau wie die
zugigen Stellen zwischen den vereinzelten Giiterwaggons auf den Gleisen,
macht es der Hoffnung nicht eben einfach. In Sichtweite der Kreuzung, wo
wir nach wie vor darauf warten, in die Pleasant Street abbiegen zu kénnen,
hat ein Mann namens William Cherry, der sein ganzes Leben lang bei
Conrail gearbeitet hatte, diesem ein Ende gesetzt, indem er sich mitten in
der Nacht auf die Schienen legte. Zuerst vermutete man, er sei einer der
Arbeiter, die in der Vorwoche entlassen worden waren, aber dann stellte
sich heraus, dass das Gegenteil der Fall war. Er war vor Kurzem mit einer
ordentlichen staatlichen Pension samt Betriebsrente in den Ruhestand
getreten. Nachbarn, die weniger Gliick hatten als er, schiittelten im
Fernsehen nur ungldubig den Kopf. Er hatte es doch geschafft, meinten sie.

Als es wirklich sicher ist, als alle entgegenkommenden Autos
vorbeigefahren sind, biegt Teddy endlich in die Pleasant Street ein, die
ungeachtet ihres Namens die am wenigsten gefdllige Stralle in Railton ist.
Zu beiden Seiten gesdumt von schdbigen ein- oder zweistockigen
Biirogebduden, ist sie so steil, dass sie im Winter, wenn Schnee liegt, kaum
befahrbar ist. Und jetzt, im April, fiirchte ich, dass sie fiir Teddys Civic zu
steil ist, der sich im zweiten Gang mit zwanzig Sachen réhrend den Hang



hinaufqualt. Auf halber Hohe gibt es ein flaches Teilstiick und eine Ampel,
und als wir anhalten, sage ich: »Soll ich aussteigen und schieben?«

»Nein, er ist einfach noch kalt«, erklart Teddy mir. »Wirklich, wir
schaffen es.«

Er hat zweifelsohne recht. Wir werden es schaffen. Ich wiisste nur gern,
warum sich diese Tatsache so entmutigend anfiihlt. Unwillkiirlich frage ich
mich, ob William Cherry ebenfalls fiirchtete, dass die Dinge ihren
gewohnten Gang gingen, wenn er nicht etwas Drastisches tun wiirde, um sie
daran zu hindern.

»Ich glaub, ich kann’s, ich glaub, ich kann’s, ich glaub, ich kann’s«,
skandiere ich, als die Ampel auf Griin schaltet und Teddy den kleinen Civic,
der es schon schaffen wird, weiter die Strale hinaufqualt. Ein paar Monate
zuvor war ich so dumm zu versuchen, die nur leicht schneebedeckte Stralle
hinaufzufahren. Es war kurz vor Mitternacht, und ich wollte mir auf dem
Nachhauseweg vom Campus den zehnminiitigen Umweg sparen. In den
strengen Wintern ist es in Pennsylvania nicht erlaubt, nachts am Gehsteig
zu parken, sodass die Strale verlassen, fast ein wenig unheilvoll anmutete.
Mein Wagen war als einziger auf dem fiinf Querstralen umfassenden
Steilstiick unterwegs, und ich erreichte ohne Zwischenfall den kurzen,
flachen Abschnitt, wo Teddy und ich soeben vor der Ampel angehalten
haben. Das Biiro meines Versicherungsvertreters befand sich genau an
dieser Ecke, und es hdtte mir gefallen, hétte er mich bei meinem
waghalsigen Manover mit einem Wagen, den er versichert hatte,
beobachtet. Als ich bei Griin anfahren wollte, drehten die Reifen durch, und
als sie endlich griffen, versuchte ich mich die letzten beiden Hauserblocks
entlang die StralSe hinaufzukdampfen. Keine dreihundert Meter entfernt vom
oberen Ende des Hangs spiirte ich, wie die Reifen erneut durchdrehten und
das Heck ausschwenkte. Der Motor wiirgte ab, und als mir klarwurde, dass
meine Bremsversuche ins Leere gingen, lehnte ich mich zuriick und wurde
Zeuge meiner eigenen Dummbheit. Samtliche Gerdusche vom Schnee
gedampft, schlitterte mein Wagen in einem stillen, anmutigen Ballett
riickwérts die abschiissige Stralle hinab, und es schien, ich kénnte ihn auf
dem flachen Teilstiick, direkt gegeniiber der Versicherungsagentur, zum



Halten bringen, aber nein, er rutschte drei weitere Querstrafen hinunter,
wahrend er links und rechts vom Bordstein abprallte wie die Billardkugel
von den Banden, um schlieflich vor dem Eingang zur Gleisharfe zum
Stehen zu kommen. Abgesehen von Gleichgewichtsverlust hatte ich keinen
Schaden genommen. Eine Freundin, Bodie Pie, die in einer Wohnung im
ersten Stock unweit der Stelle wohnt, wo die Stralle ansteigt, und angeblich
mein Schlitterballett verfolgt hatte, schwort, sie habe mich wie einen
Wahnsinnigen lachen horen, aber ich kann mich nicht daran erinnern. Die
einzige Emotion, die ich im Gedédchtnis behalten habe, ist die gleiche, die
mich auch jetzt iiberkommt, da ich mit Teddy dieselbe steile Stralle befahre.
Der Anflug von Enttduschung dariiber, dass ein solches Drama ohne
nennenswerte Konsequenzen bleibt. Teddy ist sich sicher, dass wir es
schaffen, und ich bin es auch. Wir haben beide eine Lebenszeitstellung.

Nachdem wir die Stadt verlassen haben, schnurrt der Civic, als wére er in
einen Jungbrunnen gefallen, iiber die TeerstraBe wie ein breit ldchelnder
Wagen in einem Comic (Ich wusste, ich kann’s, ich wusste, ich kann’s),
wahrend die ldndliche Gegend von Pennsylvania an uns vorbeisaust. Die
meisten Baume am Strallenrand haben bereits ausgeschlagen. Etwas tiefer
im Wald mag es immer noch ein paar schmutzige Schneeflecken geben,
aber der Friihling liegt ganz klar in der Luft, und Teddy hat sein Fenster
heruntergekurbelt, um die frische Luft hereinzulassen. Sein diinner
werdendes Haar flattert im Fahrtwind, und beinahe erwarte ich, neue
Knospen auf seinem Schddel spriefen zu sehen. Ich weil}, dass er Rogaine
in Betracht gezogen hat, dieses angebliche Wunderhaarwuchsmittel. »Du
fahrst mich doch nur nach Hause, damit du mit Lily flirten kannst«, sage
ich.

Teddy errotet. Seit mehr als zwanzig Jahren ist er unschuldig in meine
Frau verknallt. Sofern man unschuldig verknallt sein kann. Sofern es
iberhaupt so etwas wie Unschuld gibt. Seit wir unser Haus auf dem Land
gebaut haben, hat Teddy nicht mehr so oft Gelegenheit, Lily zu sehen, sucht
jedoch immer wieder nach passenden Ausfliichten. An den seltenen
Samstagmorgen, an denen wir noch Basketball spielen, holt er mich immer
ab. Der Sportplatz liegt nur ein paar Strafen von seinem Haus entfernt, aber



er beteuert jedes Mal, die sieben Kilometer Entfernung zu uns hinaus seien
kein groBer Umweg fiir ihn. Eines Abends vor gut zehn Jahren beging er in
trunkenem Zustand den Fehler, mir seine Schwarmerei fiir Lily zu beichten.
Kaum war es heraus, beschwor er mich auch schon, es ja fiir mich zu
behalten. »Wenn du es ihr erzdhlst, dann gnade dir ...«, sagte er mehr als
einmal.

»Sei kein Idiot«, erwiderte ich besanftigend, »natiirlich werde ich es ihr
erzdhlen. Sobald ich zu Hause bin, erfdhrt sie es.«

»Und unsere Freundschaft?«

»Wessen Freundschaft?«

»Unsere. Deine und meine.«

»Was soll damit sein?«, sagte ich. »Ich bin nicht derjenige, der in deine
Frau verliebt ist. Also komm mir blof nicht mit Freundschaft. Eigentlich
sollte ich jetzt darauf bestehen, dass wir das vor der Tiir kldren.«

Er grinste mich trunken an. »Du bist doch Pazifist, vergessen?«

»Das heilSt nicht, dass ich dir nicht drohen kann. Es heiflt nur, dass du
mich nicht ernst nehmen musst. «

Aber ich bemerkte, dass er mich ernst nahm, so wie er alles ernst nahm.

»Du liebst sie nicht so, wie sie es verdient hat«, sagte er mit Trdnen in
den Augen.

»Woher willst du das denn wissen?«, erwiderte William Henry
Devereaux jr. trockenen Auges.

»Ich weil$ es einfach.«

»Wiirde es dich beruhigen, wenn ich dir verspreche, dass ich, sobald ich
zu Hause bin, tiber sie herfalle?«

Es war eine ziemlich absurde Situation: Zwei mittelalte Mdnner — wir
waren auch damals schon mittelalt —, die in einer Bar in Railton,
Pennsylvania, salSen und dariiber diskutierten, wie viel Liebe genug sei, wie
viel mehr jemand verdiente. Teddy entging indes die Absurditdt, und ich
flirchtete schon, er wiirde mir einen Fausthieb verpassen. Er musste doch
wissen, dass ich ihn auf den Arm nahm, aber Teddy gehért zu der
liberwiltigenden Mehrheit, die glaubt, iiber Liebe diirfe man keine Witze



machen. Mir hingegen ist schleierhaft, wie man keine Witze {iber Liebe
machen und gleichzeitig behaupten kann, man hétte Sinn fiir Humor.

Seit diesem denkwiirdigen Abend bin ich der Einzige, der ab und zu eine
Anspielung auf sein Gestdndnis macht. Er hat es nie zuriickgenommen, aber
der Vorfall hat nichts von seiner Peinlichkeit verloren. »Ich wiinschte, du
héttest auch gewisse Gefiihle fiir June«, sagt er jetzt mit einem reumiitigen
Ldcheln. »Dann kdnnten wir uns auf eine gegenseitige Sehnsucht aus der
Ferne verstandigen.«

»Sag mal, wie alt bist du noch mal?«, frage ich.

Eine Weile schweigt er. »Wie auch immer«, erwidert er schlieflich. »Der
wahre Grund, warum ich dich nach Hause fahren wollte, ist ...«

»Himmel, das schon wieder.«

Ich weil}, was jetzt kommt. Seit Wochen machen Geriichte die Runde, die
Universitatsleitung plane einen Kahlschlag, der auch vor fest angestellten
Professoren nicht haltmachen werde. Wenn das stimmt, wére theoretisch
niemand an der Anglistikfakultdt vor einer Kiindigung gefeit. Angeblich
wird die Hiobsbotschaft den Fachbereichsleitern in ihrem reguldren
Jahresgesprach vom Verwaltungschef der Universitdt iiberbracht. Je
nachdem, welchem Geriicht man Glauben schenken mochte, bittet oder aber
drangt dieser die Fachbereichsleiter, die Kollegen ihrer Bereiche
aufzulisten, die sie als verzichtbar erachten. Wobei Dienstalter und Rang
kein Kriterium sein sollen.

»Na gut«, sage ich, »dann schief los. Mit wem hast du diesmal
gesprochen?«

»Mit Arnie Drenker von den Psychologen.«

»Und du glaubst, was Arnie Drenker dir erzdhlt? Der ist doch
unzurechnungsfahig.«

»Er schwort, er muss so eine Liste machen.«

Als ich nicht sofort etwas darauf sage, wendet Teddy einen Moment lang
den Blick von der Strae und richtet ihn auf mich. Mein rechter
Nasenfliigel, der so angeschwollen ist, dass ich ihn aus dem Augenwinkel
sehen kann, pulsiert unter seinen forschenden Augen. »Warum weigerst du
dich, den Ernst der Lage zu begreifen?«



»Weil wir April haben, Teddy«, erwidere ich. Wir fiihren Jahr fiir Jahr die
gleiche Diskussion. Im April greift die Paranoia unter dem akademischen
Personal um sich, nicht, dass die ganz normale Paranoia nicht ausreichen
wiirde, ihnen auch in entspannteren Monaten selbst einen herrlichen
Sonnentag zu verderben. Aber im April ist es immer am schlimmsten. Egal,
welche Sauerei sie uns antun wollen, geplant wird sie immer im April, um
sie im Sommer auszufiihren, wenn wir in alle Winde verstreut sind. Im
September ist es dann zu spdt, um noch etwas gegen die reduzierten
Leistungszulagen zu unternehmen und das gekiirzte Reisekostenbudget und
die verdoppelte Parklizenzgebiihr, die es uns erlaubt, den Bereich vor der
Fakultdit Moderne Sprachen zu benutzen. Gertichte iiber einschneidende
Budgetkiirzungen, die das akademische Personal betreffen, hat es auch
schon in den letzten fiinf Jahren zuhauf gegeben, wobei sie dieses Jahr
besonders hartndckig und heftig sind. Dennoch, die Legislative hat in den
letzten Jahren immer wieder mit einschneidenden Kiirzungen im Hoheren
Bildungswesen gedroht. Jahr fiir Jahr macht sich eine hochrangige Lobby-
Delegation ins Kapitol auf, um héhere Ausgaben zu erwirken. Jahr fiir Jahr
werden Anschuldigungen erhoben, Leitartikel verfasst. Jahr fiir Jahr werden
die angedrohten Budgetkiirzungen umgesetzt, dann wird im allerletzten
fiskalpolitischen Moment doch noch Geld aufgetrieben und das geplante
Budget — jedenfalls grofStenteils — genehmigt. Und jedes Jahr komme ich
wieder zu dem Schluss, dass Wilhelm von Ockham (dieser erste grole
moderne William, der Bedeutendste aller Williams, die es je gegeben hat
und je geben wird, der der Menschheit sein famoses Rasiermesser an die
Hand gegeben hat, mittels dessen sich einfache Wahrheiten ableiten lassen,
der ins Exil gehen musste und sein Leben aufs Spiel setzte, damit uns
unsere akademischen Siinden vergeben werden mogen) zu dem Schluss
gekommen ware, dass es dieses Jahr keine »Sduberung« unserer Fakultat
geben wird, ebenso wenig wie es letztes Jahr eine gab und néchstes Jahr
eine geben wird. Was es ndchstes Jahr wahrscheinlich geben wird, ist ein
Engerziehen des Giirtels, mehr abgelehnte Sabbaticalgesuche, eine
Verlangerung des Einstellungsstopps und ein kleineres Kopierbudget. Ganz



sicher wird es ndchstes Jahr wieder einen April geben und eine weitere
Geriichterunde.

Teddy sieht mich erneut von der Seite an. »Weifit du eigentlich, was
deine Kollegen sagen?«

»Nein. Ja. Ich meine, ich kenne meine Kollegen, also kann ich mir auch
vorstellen, was sie sagen. «

»Sie sagen, es ist suspekt, dass du die Geriichte einfach so abtust. Sie
fragen sich, ob du nicht vielleicht schon eine Liste aufgestellt hast.«

Ich seufze theatralisch. »Wenn ich das getan hétte, wére sie ziemlich
lang. Wenn wir je anfangen, das Unterholz in unserem Fachbereich zu
lichten, wollen wir wohl kaum bei zwanzig Prozent aufhéren. «

»Genau solche Spriiche machen die Leute nervos. Es ist jetzt nicht die
Zeit fiir Scherze. Wiirdest du mir vertrauen, wiirdest du mir erzdhlen, was
du weillt, damit ich wenigstens unsere Freunde beruhigen kann.«

»Was, wenn ich nichts weil$?«

»Okay, wie du meinst.« Teddy wirkt, als hétte ich seine Gefiihle verletzt.
»Als ich noch Fachbereichsleiter war, habe ich dir auch nicht alles erzahlt.«

»Doch, hast du«, erwidere ich. »Ich erinnere mich noch genau daran,
weil ich nichts davon wissen wollte.«

Als ich sehe, dass ich diesmal seine Gefiihle wirklich verletzt habe, lenke
ich ein bisschen ein. »Irgendwann diese Woche habe ich meine
Besprechung mit Dickie«, sage ich und versuche mich zu erinnern, ob es
morgen oder am Freitag ist.

Teddy zeigt keine Reaktion. Er scheint mir gar nicht zugehort zu haben.
Apropos Paranoia. Er schaut immer wieder in den Riickspiegel, als hitte er
den Verdacht, dass jemand uns verfolgt. Als ich mich umdrehe, bemerke
ich, dass uns tatsdchlich jemand verfolgt, er klebt an unserer StofSstange —
ein roter Sportwagen, der jetzt auf die linke Spur wechselt, an uns
vorbeischieSt, um gefédhrlich dicht und pfeilschnell vor uns einzuscheren
und Teddy zu zwingen, auf die Bremse zu treten. Jetzt sehe ich, dass es Paul
Rourkes roter Camaro ist, und als der Wagen auf den Standstreifen fdhrt,
folgt Teddy seinem Beispiel, mit vor ohnméchtiger Wut rotem Gesicht.
Rourkes Frau, die zweite Mrs R., an deren Namen ich mich nie erinnere,



sitzt am Steuer, aber sie hat ganz offensichtlich die Anweisungen ihres
Mannes befolgt. Normalerweise wirkt sie vertrdumt und einsilbig, aber
hinter dem Lenkrad kommt an ihr etwas Aggressives zum Vorschein. Laut
Paul, der lange genug mit der zweiten Mrs R. verheiratet ist, um erntichtert
zu sein, ist sie nur dann richtig wach. Haufig braust sie auf dieser StralSe
nach Allegheny Wells an mir vorbei und bedenkt mich mit einem langen
Blick, ehe sie ihn abwendet, allem Anschein nach enttauscht. Und immer
hat sie den gleichen gelangweilten Ausdruck im Gesicht, dem nicht
anzumerken ist, ob sie mich erkannt hat.

»Wenn es zu einer Priigelei kommt, nehme ich mir sie vor«, sage ich zu
Teddy, der noch immer das Lenkrad umklammert.

»Was zum ... hast du das gesehen?«, stoft er hervor. Er sieht zu mir
hertiber, um sich des gerade Geschehenen zu vergewissern. Wut ist eine der
Emotionen, von denen sich Teddy nie sicher ist, ob er sie sich erlauben darf,
und er will sich riickversichern, dass es in diesem Moment gerechtfertigt ist.

Rourke steigt trage aus, beugt sich in den Wagen, um zur zweiten Mrs R.
etwas zu sagen, vermutlich, sie solle sitzen bleiben. Es werde nicht lange
dauern. Und das stimmt auch, falls es tatsachlich zu einer Priigelei kommt.
Paul Rourke ist kraftig gebaut, und allein schon bei der Vorstellung, mir
einen Faustschlag auf meine ohnehin schon verstimmelte Nase
einzuhandeln, wird mir schlecht.

Es dauert eine Weile, bis ich mich aus Teddys Civic herausgequaélt habe.
Rourke wartet geduldig und hélt mir die Tir auf. Als ich mich aufgerichtet
habe, bin ich groRer als er, und auch wenn ich dankbar dafiir sein kann, ist
es in diesem Fall vollig bedeutungslos. Dies ist derselbe Mann, der mich
vor einigen Jahren auf unserer Fakultdts-Weihnachtsfeier gegen die Wand
geschleudert hat, und die schlechte Nachricht ist, dass es hier weit und breit
keine Wand gibt. Wenn er mich jetzt wieder wegschleudert, lande ich im
Strallengraben. Die gute Nachricht ist, dass er sich anscheinend damit
zufriedengibt, meine demolierte Nase zu betrachten und mich anzugrinsen.

Inzwischen ist auch Teddy ausgestiegen und st6f5t aufgeregt hervor: »Das
war beinahe ein Unfalll« Doch Rourke wiirdigt ihn nicht einmal eines
kurzen Blicks.



»Hallo, Reverend«, sage ich in freundlichem Ton. Als junger Mann war
Rourke, bevor er zum Atheismus konvertierte, im Priesterseminar.

»Tut’s noch arg weh?«, mochte er wissen, wahrend er meinen Zinken
inspiziert.

»Hollisch«, sage ich, um ihn zufriedenzustellen.

Er nickt wissend. »Gut, das freut mich.«

Als er die Hand hebt, weiche ich automatisch einen Schritt zuriick und
versuche, nicht zusammenzuzucken. Er hat eine Kamera in der Hand, eine
teure, und noch ehe ich mich umdrehen kann, hat er mit einem Klick eine
Serienaufnahme ausgelost.

»So werde ich dich in Erinnerung behalten, wenn du weg bist«, sagte er.
Er nickt kaum merklich in Teddys Richtung. »Ihn da werde ich einfach
vergessen.«

Dann geht er zu seinem Camaro, der kurz darauf schlingernd auf die
AsphaltstralSe zuriickkehrt, wdhrend unter den Reifen kleine Steine
aufspritzen. »So, jetzt reicht’s!«, sagt Teddy, schlieflich iiberzeugt davon,
dass Wut, nun, da die Gefahr gebannt ist, eine angemessene Emotion fiir
diese Situation ist. »Ich reiche eine Beschwerde iiber ihn ein.«

Auf der restlichen Strecke die gewundene Stralle zu Lilys und meinem
Haus hinauf muss ich die ganze Zeit lachen. Schlief8lich trockne ich mir mit
dem Armel meines Mantels die Augen. Ich weiR, dass Teddy teils verlegen,
teils wiitend ist, weil ich durch meine Heiterkeit seine Gefiihle
herabwiirdige. »Ich mein’s ernst«, fiigt er hinzu, und schon pruste ich
wieder los.

Als Lily fremde Motorengerdusche hort, kommt sie auf die hintere Veranda
heraus. Sie tragt Joggingkluft, und ihr Gesicht ist gerotet, als wire sie
gerade von ihrer Laufrunde zuriickgekommen. Sie winkt uns zu, und Teddy
kann es nicht erwarten auszusteigen, um zuriickwinken zu kénnen. Wir sind
zu weit weg, als dass sie meine demolierte Nase sehen konnte, aber die
Pose, die meine Frau eingenommen hat, die Hande in die schlanken Hiiften
gestemmt, suggeriert, dass sie auf alles gefasst ist.
»Sieht schlimmer aus, als es ist!«, ruft Teddy.



Wihrend wir uns ihr ndhern, bedugt Lily uns misstrauisch und versucht
herauszufinden, worauf sich Teddys Bemerkung bezieht. Seit zwanzig
Jahren komme ich immer wieder mal mit kleineren Blessuren nach Hause,
aber normalerweise befinden sie sich unterhalb des Halses — verstauchter
Knochel, geschwollenes Knie, verrenktes Kreuz und dergleichen. Die
samstagmorgendlichen fakultdtsinternen Basketball-Matches, die wir
austrugen, als wir alle noch miteinander redeten, miindeten hdufig in
irgendwelchen Verletzungen. Nicht selten waren sie Paul Rourke zu
verdanken, der die Punkte anders als wir zu zdhlen schien.

Folglich hélt Lily jetzt Ausschau nach einem Hinken. Einer Schlagseite.
Einer leicht gebeugten Haltung. Und da ich mit zur Seite geneigtem Kopf
auf sie zugehe, um ihrem Blick den heilen Nasenfliigel zu prasentieren,
kann sie die Verletzung nicht sehen. Erstaunlich, in Anbetracht der
Schwellung. Als wir am unteren Treppenabsatz der Veranda ankommen,
bemerkt Teddy mein Tduschungsmandéver, packt mich am Kinn und dreht
mein Gesicht nach vorn, um Lily ungehinderte Sicht auf meine
Verwundung zu ermoéglichen. Ich frage mich, ob Teddy von ihrer Reaktion
genauso enttduscht ist wie ich — lediglich eine hochgezogene Augenbraue,
als wollte sie sagen, in Anbetracht meines Charakters sei selbst eine so
bizarre Verletzung vorhersehbar gewesen.

»Dieser Mann ist auller Kontrolle«, sagt Teddy bewundernd.

Wir gehen nach drinnen, weil es fiir Mitte April noch recht kiihl ist, und
die Temperaturen, sobald die Sonne untergeht, noch stirker fallen. Ich hore
Ockham winseln, der aus der Waschkiiche herausgelassen werden mdochte,
in den Lily ihn verbannt, wenn er wieder einmal ungezogen war. Als ich die
Tiir aufmache, springt Ockham, aulSer sich vor Freude, an mir vorbei, rast
wild um die Kiicheninsel herum, und seine Krallen kratzen iiber die Fliesen,
doch dann bemerkt er Teddy, der ganz bleich wird. Ockham ist ein grofSer
Hund, ein fast ausgewachsener Weiler Schiaferhund, der vor knapp einem
Jahr in unserer Auffahrt auftauchte. Lily horte ihn bellen, und wir gingen
auf die Veranda hinaus und sahen auf die Auffahrt hinab, wo der Hund
einen merkwiirdigen Anblick bot. Er stand mitten auf dem Weg, als hitte
man ihm befohlen, dort zu bleiben, aber als bezweifelte er die



