




 
 
Von Beruf Fotograf sieht Tom die durch den Winter zum Erliegen gekommene Welt um sich herum
wie durch die Linse seiner Kamera. Schon immer hat er sein Leben auf diese Art betrachtet, und so
ist es nicht weiter verwunderlich, dass er es anhand von Fotografien erzählen kann. All diese Bilder
kommen ihm nun in den Sinn: das erste Foto, das er von seiner Frau geschossen hat, die Aufnahmen
von Familienfeiern, die ihm seinen Lebensunterhalt sichern, und diejenigen, die er stets zu machen
geträumt hat, Fotos jenseits der gängigen Sehgewohnheiten. Tom hat sich längst damit abgefunden,
dass er kein großer Künstler ist. Doch wie soll er damit leben, dass er kein perfekter Ehemann ist?
Und dass er vor allem seinem anderen, seinem ältesten Sohn Daniel kein guter Vater war? Tief in
seiner Kamera versteckt, gibt es ein Foto von Daniel, das Toms ganze Schuld und ganzes Leid zeigt.
Je intensiver Toms innere Zwiegespräche mit Daniel auf dieser Reise werden, desto mehr hofft er,
Erlösung und Vergebung zu finden.

Mit großer sprachlicher Intensität erzählt David Park von einem Mann, der fast an sich und seinem
Schicksal zerbricht.
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Für James und Sophie in Vaterliebe



Der Fotograf muss etwas von der Empfänglichkeit des Kindes, das
zum ersten Mal auf die Welt blickt, oder des Reisenden, der ein
fremdes Land betritt, in sich haben und bewahren.

Bill Brandt



Ich betrete das vereiste Land, ohne zu wissen, welchem Teil der Welt es
angehört. Manchmal sehe ich es wie aus der Sicht einer Drohne, so weit
unten erstreckt sich die verschneite Landschaft, Berge, Schluchten, Seen
und Wälder, die plötzlich aufragen und meine Augen mit ihren weißen
Ästen streifen. Dann wieder stecke ich bis zu den Knien darin, kein
Horizont zu erkennen, kämpfe mich mühsam voran auf dieser Reise, deren
Sinn unklar ist, weiß nicht, woher ich komme und wohin ich gehe. Die Welt
ist verhüllt, nach und nach erstickt alles Leben wie das Schaf, das in einer
hohen Schneewehe an einer alten Steinmauer eingeschlossen ist und das ich
nicht herausziehen kann. Alles ist verborgen, auch die Geheimnisse, die ich
tief in mir festhalte, damit sie nicht ans Licht geraten, und die Welt dehnt
sich so endlos, dass sie sich nicht in ein einzelnes Bild fassen lässt und ich
die Augen nur zusammenkneife, um sie vor dem Schneegestöber zu
schützen. Alles braucht seinen Sinn, und ich muss meinen finden oder dem
Drängen des vereisten Lands nachgeben, mich in meine Müdigkeit zu fügen
und den Kopf auf das weiche Kissen aus Schnee zu legen. Auch Bruegels
Jäger stapfen müde aus den Wäldern hinter dem Dorf hervor, wo sie
Nahrung auftreiben wollten, und die Menschen, die sich auf dem
zugefrorenen See vergnügen, laufen ihnen nicht entgegen oder verstehen
auch nur, was sie durchgemacht haben. The Revenant kehrt zurück, um sich
an dem Mann zu rächen, der seinen Sohn umgebracht hat.

Alles braucht seinen Sinn. Was also bringt mich auf diese Reise?
Ich stolpere schneeblind dahin, voller Angst, ich könnte jeden

Augenblick in eine offene Spalte stürzen oder an der Felskante in die
plötzliche Leere treten und mit rudernden Armen etwas zu fassen suchen,
woran ich mich festhalten kann, um den unaufhörlichen Fall zu beenden.
Dann erreiche ich den See, und mein Blick ist wieder klar. Das Eisgeröll
zittert im schimmernden Mondlicht, die erstarrten Kristalle spiegeln die
Sterne. Sterne, deren Kälte Löcher ins gewölbte Dunkel brennt.



Dort am anderen Ufer steht ein Haus. Ein Haus, in dem Licht brennt. In
dem Haus ist eine Treppe, die ich hinaufsteigen muss. Doch wie soll ich
hinkommen? Es geht nur über den zugefrorenen See. Wer nimmt mich bei
der Hand? Wer leitet mich jetzt? Ich blicke hinter mich, aber es ist nur der
brausende Wind in den Bäumen zu hören, der den Schnee verstäubt und die
ganze Welt frösteln lässt.



Gemeinsam schieben wir die dicke Schicht von der Windschutzscheibe.
Oben ist der Schnee noch weich, offenbar hat es bis in die frühen
Morgenstunden geschneit, doch am Glas treffen unsere Handschuhe auf
einen gefrorenen Belag, den ich mit Enteisungsmittel besprühe. Bevor ich
die Tür öffne, um den Motor anzulassen und Warmluft an die
Windschutzscheibe zu blasen, kratze ich möglichst viel von den
Seitenfenstern und der Heckscheibe ab, während Lorna mit dem langen
Besen die Motorhaube und das Dach freiräumt, bis sich nach und nach
graues Metall zeigt. Unser Atem formt undurchsichtige Sprechblasen auf
den Lippen, obwohl kein Wort fällt, während sich das frühe Morgenlicht in
den Schnee gräbt und er zu pulsieren scheint. Doch es wärmt nicht genug,
um Zeichen von Leben zum Vorschein zu bringen, und die stummen Felder
rings um das Haus sind nur von den fahrigen nächtlichen Spuren eines Tiers
auf der wirren Suche nach Nahrung gezeichnet.

Als ich die Wagentür öffne, knirscht das angefrorene Schloss gequält,
und auf den Fahrersitz fällt ein kleiner Schwall Schnee, der sich in dunkle
Wasserflecken verwandelt, während ich ihn mit der Hand wegzuwischen
versuche. Lorna steigt ebenfalls ein, und wir sitzen in dem eisigen Auto wie
in einem Iglu, blind für die Welt. Einen Moment lang fühlt es sich sicher an,
abgeschirmt von allem da draußen.

»Es ist Wahnsinn, Tom.« Sie schreit fast, um die Heizung zu übertönen.
»Was bleibt uns übrig?«
»Vielleicht geht es bald wieder los mit den Flügen. Ich finde es zu

gefährlich«, entgegnet sie und richtet den Luftstrom auf ihre Fensterseite.
»Wir können ihn nicht einfach dort lassen. Er muss nach Hause.«
Wir starren auf die Windschutzscheibe. Über den Belüftungsschlitzen ist

ein klarer Streifen entstanden, der immer breiter wird. Das Gebläse dröhnt
in den Ohren.

»Hast du das Navi eingestellt?«



»Ja.«
»Und hast du auch alles dabei?«, fragt sie mit einem Blick auf die

Rückbank. »Die Thermosflaschen und den Proviant bringe ich gleich.«
»Ja, ich denke schon«, antworte ich und gehe im Kopf die Notausrüstung

durch, die wir in der Nacht dilettantisch zusammengestellt haben –
Schaufel, Schlafsack, warme Kleidung, Taschenlampe, ein Stapel CDs und
natürlich, wie immer, meine Kamera. Im Kofferraum ist ein Plastikkanister
mit Benzin und bescheuerterweise, für mich nicht nachvollziehbar, das
braune Segeltuch-Wigwam unserer zehnjährigen Tochter Lilly mitsamt
aufgedruckten Pferden, Monden und Sternen. Sie hat darauf bestanden,
obwohl ich ihr erklärt habe, dass man durch das Ding durchspucken kann,
und für weitere Diskussionen hatte ich keine Kraft. Ihr Schneemann steht
noch immer wie ein Nachtwächter auf seinem Posten in unserem Vorgarten.

»Du meldest dich, hörst du?«, sagt Lorna zum ungefähr vierten Mal.
»Hast du das Ladekabel?«

Ich nicke. An der Windschutzscheibe wird das nächste Fleckchen frei.
»Das dauert ja ewig«, sage ich und rücke mit dem Kopf näher an die

Scheibe, als könnte mein Atem den Prozess beschleunigen.
»Wann geht die Fähre?«
»Halb acht. Zeit genug«, sage ich und füge »wenn alles gut geht« hinzu,

denn angesichts der beispiellosen Schneefälle, die das gesamte Land
lahmgelegt haben, ist nichts mehr gewiss, nicht nur die Relation zwischen
Zeit und Entfernung. Die ganze bisher vertraute Welt ist aus den Fugen
geraten.

An der Scheibe bildet sich ein kleines Loch. Wäre ich allein, würde ich
mein Auge daran pressen und durch die winzige Linse ins milchige Licht
hinausstarren. So verbringe ich meine Tage, so betrachte ich die Welt. Das
Eis rings um das Loch löst sich, wird matschig. Licht dringt ins
Wageninnere. An manchen Tagen in letzter Zeit fühle ich mich wie zu einer
winzig kleinen Lochblende geschrumpft, so sehr hoffe ich, dass sich das
Bild der Welt endlich zu etwas Beständigem fügt und dieses
unkalkulierbare Schwanken in mir verschwindet. Genervt schalte ich die



Scheibenwischer ein. Zuerst passiert nichts, dann erbeben sie träge und
beginnen über die Scheibe zu jagen.

»Und fahr langsam und vorsichtig«, sagt Lorna. Sie sieht mich an.
Nach der Anstrengung des Schneeräumens sind ihre Wangen knallrot,

und unter der Wollmütze spitzt eine schmale Strähne hervor.
»Ich fahre ganz vorsichtig. Hauptsache, sicher hinkommen, ganz egal

wie lang es dauert, und ihn wieder nach Hause bringen.«
»Er darf an Weihnachten nicht allein sein, besonders dieses Weihnachten

nicht«, sagt sie ebenso sehr zu sich wie zu mir. »Nicht mal, wenn es ihm gut
gehen würde. Und wenn es ihm jetzt so schlecht geht … Wir müssen ihn
nach Hause bringen.«

»Wir müssen ihn nach Hause bringen.« Der Satz kann in dem vereisten
Wagen nirgendwohin, hängt in der Luft und erstarrt zu Schweigen.

Unser Sohn Luke sitzt drei Tage vor Weihnachten in Sunderland fest,
weil der Flughafen von Newcastle geschlossen ist. Er studiert dort und
wohnt in einem hundert Jahre alten heruntergekommenen, verschachtelten
Haus. Seine fünf Mitbewohner, alle Studenten, haben sich über die Ferien
aus dem Staub gemacht. Jetzt hockt er ganz allein da, und es geht ihm nicht
gut. Was ihm genau fehlt, ist bei seinen Anrufen nicht klargeworden, aber er
hat auf jeden Fall Fieber und Grippesymptome. Zweimal hat er sich schon
aus dem Bett geschleppt und ist zum Flughafen gefahren, und jedes Mal
wurde der Flug gecancelt. Sämtliche späteren Flüge sind ausgebucht. Seine
Mutter quält sich selbst, indem sie in die vagen Angaben am Telefon etwas
Schlimmeres als die Grippe hineininterpretiert, eine Lungen- oder – das
wäre das Allerschlimmste – eine Hirnhautentzündung. Obwohl sie ins
Internet gegangen ist und ihn die Symptome abgefragt hat wie den
Katechismus, lässt sie sich nicht beruhigen. Vielleicht verständlich, wenn
man bedenkt, dass sie ihre eigenen Erfahrungen mit der Fehlbarkeit des
Körpers machen musste – ein weiterer Grund, Luke nach Hause zu holen.
Er muss die nächsten Tage bei uns sein, nicht in der Ferne in einer fremden
Umgebung.

Die Scheibe ist fast frei. Ich unterdrücke den Reflex, Wasser auf die
verbliebenen Eisstückchen zu spritzen, denn sie würde nur wieder



überfrieren. Lorna und ich sehen uns an. Sie legt mir die Hand auf den Arm
und sagt, ich sei ein guter Vater. Ich selbst würde das nie behaupten, aber es
kann nicht schaden, unseren Sohn heimzubringen. Gut möglich, dass das
zumindest kurzfristig positiv für mich ins Gewicht fällt.

»Ich muss los.«
»Ich hole das Essen und die Thermosflaschen«, sagt sie. Als sie die Tür

öffnet, löst sich innen ein schmaler Streifen Schnee. Während ich ihr
nachblicke, wie sie zur Küchentür stapft, wirkt sie plötzlich zerbrechlich in
meiner Wanderjacke, die ihr mehrere Größen zu groß ist. Sie trägt sie über
dem Schlafanzug, die rosa Hosenbeine bauschen sich über den
Stiefelschäften. Wenn ich weg bin, wird sie sich wieder hinlegen, und
hoffentlich ist im Bett noch ein bisschen Wärme von mir. Ich gehe die CDs
durch, ohne mich entscheiden zu können, mit welcher die Reise beginnen
soll.

Als Lorna zurückkommt, muss ich fast schmunzeln, weil sie alles in die
Kühlbox gepackt hat, die wir normalerweise im Sommer für Picknicks
verwenden. Sie stellt sie auf den Beifahrersitz, schnallt sie an, nimmt den
Deckel ab und zeigt mir den Proviant, so viel, dass ich für jeden Notfall
gerüstet bin.

»Die Thermoskanne mit dem Kaffee und die Sandwiches liegen ganz
oben, und hier sind die Brausetabletten gegen Erkältung und das Aspirin«,
sagt sie und reicht mir eine Plastiktüte, die ich von der Flughafenkontrolle
her kenne. Jetzt ist sie mit sämtlichen Medikamenten gefüllt, die in unserem
Haushalt zu finden waren. »Die bewahrst du getrennt auf. Und sorg dafür,
dass er mehrere Gläser mit Brausetabletten trinkt, das Fieber muss runter.«
Sie streckt den Arm über den Sitz aus, und ich drücke sanft ihre Hand.
Dann schließt sie die Tür. Ich starte den Wagen.

Unser Toyota RAV 4 hat uns noch nie im Stich gelassen, noch auf
keinem einzigen der hundertdreißigtausend angezeigten Kilometer, aber ich
höre trotzdem angestrengt hin, schließlich gibt es immer ein erstes Mal. Er
wurde drei Tage lang nicht bewegt, doch ich habe den Motor jeden Morgen
gestartet, und als er anspringt, tätschle ich dankbar das Lenkrad. Unsere
geschwungene Auffahrt, die wir am Vortag bis hinunter zum Tor



freigeräumt haben, gleicht mit den seitlich aufgeschütteten Haufen einer
Schikane. Beim Einschlagen meldet sich mein Rücken, und mir wird klar,
warum Herzinfarkte oft auftreten, wenn man Schnee geschippt hat. Obwohl
seit den letzten Stunden weniger Schnee fällt und er keine Probleme
bereitet, fahre ich langsam, taste mich im zweiten Gang vor. Unten an der
Straße bleibe ich stehen, um nachzusehen, ob irgendwas kommt, aber auch
um ein letztes Mal zu überprüfen, ob ich alles habe, was ich brauche. Ich
klopfe auf die Innentasche mit dem Ticket für die Fähre und stelle mein
Handy in den Getränkehalter neben der Handbremse. Die verschneite
Fahrbahn ist unberührt, folglich bin ich der Erste auf unserer
Zufahrtsstraße, deren struppige Randhecken jetzt geglättet sind und im
steigenden Licht nach und nach mit glitzerndem Reif überzogen erstrahlen.

Ich biege links ab und nehme die Steigung in Angriff – keine besonders
steile Steigung, aber schon auf halber Strecke drehen die Räder durch, und
der Wagen gerät ins Rutschen. Ich ziehe die Handbremse an, doch mir ist
bereits klar, dass ich es nicht hinaufschaffen werde. Vorsichtig lasse ich den
Wagen rückwärts hinunterrollen, bis ich wieder vor unserem Tor bin. Nur
gut, dass Lorna reingegangen ist und nichts mitbekommt. Das Rinnsal, das
aus der Wiese hinter unserem Haus fließt und sich wie ein schmales Band
seitlich den Hang hinunterzieht, ist im Winter morgens manchmal
spiegelglattes Eis. Wenn die Räder greifen sollen, muss ich in der
Fahrbahnmitte bleiben. Ausnahmsweise bedaure ich es, dass noch kein
schweres Fahrzeug von einem Gehöft in der Gegend über die Straße
gedonnert ist und den Schnee gespurt hat, aber es sind nur die Abdrücke
meines ersten, fehlgeschlagenen Versuchs zu sehen. Beim zweiten erreiche
ich die Kuppe fast, doch als ich auf den letzten Metern unwillkürlich Gas
gebe, schlittert der Wagen abrupt zur Seite und rutscht trotz aller
Gegenmaßnahmen in einem absurden Winkel den Abhang hinunter. Alles
ist verkehrt, nichts, wo es sein soll, und ich habe keine Möglichkeit, das
Auto wieder gerade auszurichten. Ich kann so hektisch gegenlenken und
bremsen, wie ich will, das macht alles nur schlimmer. Kurz ergreift mich
eine seltsame Ruhe und die fast freudige Erkenntnis, dass die Welt, wie


