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Von Beruf Fotograf sieht Tom die durch den Winter zum Erliegen gekommene Welt um sich herum
wie durch die Linse seiner Kamera. Schon immer hat er sein Leben auf diese Art betrachtet, und so
ist es nicht weiter verwunderlich, dass er es anhand von Fotografien erzdhlen kann. All diese Bilder
kommen ihm nun in den Sinn: das erste Foto, das er von seiner Frau geschossen hat, die Aufnahmen
von Familienfeiern, die ihm seinen Lebensunterhalt sichern, und diejenigen, die er stets zu machen
getraumt hat, Fotos jenseits der gédngigen Sehgewohnheiten. Tom hat sich langst damit abgefunden,
dass er kein groRer Kiinstler ist. Doch wie soll er damit leben, dass er kein perfekter Ehemann ist?
Und dass er vor allem seinem anderen, seinem é&ltesten Sohn Daniel kein guter Vater war? Tief in
seiner Kamera versteckt, gibt es ein Foto von Daniel, das Toms ganze Schuld und ganzes Leid zeigt.
Je intensiver Toms innere Zwiegesprache mit Daniel auf dieser Reise werden, desto mehr hofft er,
Erlosung und Vergebung zu finden.

Mit groRer sprachlicher Intensitédt erzéhlt David Park von einem Mann, der fast an sich und seinem
Schicksal zerbricht.
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Ftir James und Sophie in Vaterliebe



Der Fotograf muss etwas von der Empfdnglichkeit des Kindes, das
zum ersten Mal auf die Welt blickt, oder des Reisenden, der ein
fremdes Land betritt, in sich haben und bewahren.

Bill Brandt



Ich betrete das vereiste Land, ohne zu wissen, welchem Teil der Welt es
angehort. Manchmal sehe ich es wie aus der Sicht einer Drohne, so weit
unten erstreckt sich die verschneite Landschaft, Berge, Schluchten, Seen
und Wailder, die plotzlich aufragen und meine Augen mit ihren weillen
Asten streifen. Dann wieder stecke ich bis zu den Knien darin, kein
Horizont zu erkennen, kimpfe mich miihsam voran auf dieser Reise, deren
Sinn unklar ist, weil§ nicht, woher ich komme und wohin ich gehe. Die Welt
ist verhiillt, nach und nach erstickt alles Leben wie das Schaf, das in einer
hohen Schneewehe an einer alten Steinmauer eingeschlossen ist und das ich
nicht herausziehen kann. Alles ist verborgen, auch die Geheimnisse, die ich
tief in mir festhalte, damit sie nicht ans Licht geraten, und die Welt dehnt
sich so endlos, dass sie sich nicht in ein einzelnes Bild fassen lasst und ich
die Augen nur zusammenkneife, um sie vor dem Schneegestéber zu
schiitzen. Alles braucht seinen Sinn, und ich muss meinen finden oder dem
Drangen des vereisten Lands nachgeben, mich in meine Miidigkeit zu fiigen
und den Kopf auf das weiche Kissen aus Schnee zu legen. Auch Bruegels
Jager stapfen miide aus den Wildern hinter dem Dorf hervor, wo sie
Nahrung auftreiben wollten, und die Menschen, die sich auf dem
zugefrorenen See vergniigen, laufen ihnen nicht entgegen oder verstehen
auch nur, was sie durchgemacht haben. The Revenant kehrt zurtick, um sich
an dem Mann zu rdchen, der seinen Sohn umgebracht hat.

Alles braucht seinen Sinn. Was also bringt mich auf diese Reise?

Ich stolpere schneeblind dahin, voller Angst, ich konnte jeden
Augenblick in eine offene Spalte stiirzen oder an der Felskante in die
plotzliche Leere treten und mit rudernden Armen etwas zu fassen suchen,
woran ich mich festhalten kann, um den unaufhorlichen Fall zu beenden.
Dann erreiche ich den See, und mein Blick ist wieder klar. Das Eisgeroll
zittert im schimmernden Mondlicht, die erstarrten Kristalle spiegeln die
Sterne. Sterne, deren Kailte Locher ins gewdlbte Dunkel brennt.



Dort am anderen Ufer steht ein Haus. Ein Haus, in dem Licht brennt. In
dem Haus ist eine Treppe, die ich hinaufsteigen muss. Doch wie soll ich
hinkommen? Es geht nur iiber den zugefrorenen See. Wer nimmt mich bei
der Hand? Wer leitet mich jetzt? Ich blicke hinter mich, aber es ist nur der
brausende Wind in den Bdumen zu horen, der den Schnee verstdaubt und die
ganze Welt frosteln lasst.



Gemeinsam schieben wir die dicke Schicht von der Windschutzscheibe.
Oben ist der Schnee noch weich, offenbar hat es bis in die frithen
Morgenstunden geschneit, doch am Glas treffen unsere Handschuhe auf
einen gefrorenen Belag, den ich mit Enteisungsmittel bespriihe. Bevor ich
die Tir offne, um den Motor anzulassen und Warmluft an die
Windschutzscheibe zu blasen, kratze ich moglichst viel von den
Seitenfenstern und der Heckscheibe ab, wdhrend Lorna mit dem langen
Besen die Motorhaube und das Dach freirdumt, bis sich nach und nach
graues Metall zeigt. Unser Atem formt undurchsichtige Sprechblasen auf
den Lippen, obwohl kein Wort féllt, wahrend sich das friihe Morgenlicht in
den Schnee grdbt und er zu pulsieren scheint. Doch es warmt nicht genug,
um Zeichen von Leben zum Vorschein zu bringen, und die stummen Felder
rings um das Haus sind nur von den fahrigen nachtlichen Spuren eines Tiers
auf der wirren Suche nach Nahrung gezeichnet.

Als ich die Wagentiir 6ffne, knirscht das angefrorene Schloss gequiilt,
und auf den Fahrersitz fallt ein kleiner Schwall Schnee, der sich in dunkle
Wasserflecken verwandelt, wahrend ich ihn mit der Hand wegzuwischen
versuche. Lorna steigt ebenfalls ein, und wir sitzen in dem eisigen Auto wie
in einem Iglu, blind fiir die Welt. Einen Moment lang fiihlt es sich sicher an,
abgeschirmt von allem da draufSen.

»Es ist Wahnsinn, Tom.« Sie schreit fast, um die Heizung zu iiberténen.

»Was bleibt uns {ibrig?«

»Vielleicht geht es bald wieder los mit den Fliigen. Ich finde es zu
gefdhrlich«, entgegnet sie und richtet den Luftstrom auf ihre Fensterseite.

»Wir kénnen ihn nicht einfach dort lassen. Er muss nach Hause.«

Wir starren auf die Windschutzscheibe. Uber den Beliiftungsschlitzen ist
ein klarer Streifen entstanden, der immer breiter wird. Das Gebladse drohnt
in den Ohren.

»Hast du das Navi eingestellt?«



»Ja.«

»Und hast du auch alles dabei?«, fragt sie mit einem Blick auf die
Riickbank. »Die Thermosflaschen und den Proviant bringe ich gleich.«

»Ja, ich denke schon«, antworte ich und gehe im Kopf die Notausriistung
durch, die wir in der Nacht dilettantisch zusammengestellt haben -
Schaufel, Schlafsack, warme Kleidung, Taschenlampe, ein Stapel CDs und
natiirlich, wie immer, meine Kamera. Im Kofferraum ist ein Plastikkanister
mit Benzin und bescheuerterweise, fiir mich nicht nachvollziehbar, das
braune Segeltuch-Wigwam unserer zehnjdhrigen Tochter Lilly mitsamt
aufgedruckten Pferden, Monden und Sternen. Sie hat darauf bestanden,
obwohl ich ihr erkldrt habe, dass man durch das Ding durchspucken kann,
und fiir weitere Diskussionen hatte ich keine Kraft. IThr Schneemann steht
noch immer wie ein Nachtwdchter auf seinem Posten in unserem Vorgarten.

»Du meldest dich, horst du?«, sagt Lorna zum ungefdhr vierten Mal.
»Hast du das Ladekabel?«

Ich nicke. An der Windschutzscheibe wird das ndchste Fleckchen frei.

»Das dauert ja ewig«, sage ich und riicke mit dem Kopf ndher an die
Scheibe, als konnte mein Atem den Prozess beschleunigen.

»Wann geht die Fahre?«

»Halb acht. Zeit genug«, sage ich und fiige »wenn alles gut geht« hinzu,
denn angesichts der beispiellosen Schneefdlle, die das gesamte Land
lahmgelegt haben, ist nichts mehr gewiss, nicht nur die Relation zwischen
Zeit und Entfernung. Die ganze bisher vertraute Welt ist aus den Fugen
geraten.

An der Scheibe bildet sich ein kleines Loch. Ware ich allein, wiirde ich
mein Auge daran pressen und durch die winzige Linse ins milchige Licht
hinausstarren. So verbringe ich meine Tage, so betrachte ich die Welt. Das
Eis rings um das Loch 16st sich, wird matschig. Licht dringt ins
Wageninnere. An manchen Tagen in letzter Zeit fiihle ich mich wie zu einer
winzig kleinen Lochblende geschrumpft, so sehr hoffe ich, dass sich das
Bild der Welt endlich zu etwas Bestindigem fiigt und dieses
unkalkulierbare Schwanken in mir verschwindet. Genervt schalte ich die



Scheibenwischer ein. Zuerst passiert nichts, dann erbeben sie trdge und
beginnen tiber die Scheibe zu jagen.

»Und fahr langsam und vorsichtig«, sagt Lorna. Sie sieht mich an.

Nach der Anstrengung des Schneerdumens sind ihre Wangen knallrot,
und unter der Wollmiitze spitzt eine schmale Strahne hervor.

»Ich fahre ganz vorsichtig. Hauptsache, sicher hinkommen, ganz egal
wie lang es dauert, und ihn wieder nach Hause bringen. «

»Er darf an Weihnachten nicht allein sein, besonders dieses Weihnachten
nicht«, sagt sie ebenso sehr zu sich wie zu mir. »Nicht mal, wenn es ihm gut
gehen wiirde. Und wenn es ihm jetzt so schlecht geht ... Wir miissen ihn
nach Hause bringen.«

»Wir miissen ihn nach Hause bringen.« Der Satz kann in dem vereisten
Wagen nirgendwohin, hdngt in der Luft und erstarrt zu Schweigen.

Unser Sohn Luke sitzt drei Tage vor Weihnachten in Sunderland fest,
weil der Flughafen von Newcastle geschlossen ist. Er studiert dort und
wohnt in einem hundert Jahre alten heruntergekommenen, verschachtelten
Haus. Seine fiinf Mitbewohner, alle Studenten, haben sich iiber die Ferien
aus dem Staub gemacht. Jetzt hockt er ganz allein da, und es geht ihm nicht
gut. Was ihm genau fehlt, ist bei seinen Anrufen nicht klargeworden, aber er
hat auf jeden Fall Fieber und Grippesymptome. Zweimal hat er sich schon
aus dem Bett geschleppt und ist zum Flughafen gefahren, und jedes Mal
wurde der Flug gecancelt. Samtliche spateren Fliige sind ausgebucht. Seine
Mutter quélt sich selbst, indem sie in die vagen Angaben am Telefon etwas
Schlimmeres als die Grippe hineininterpretiert, eine Lungen- oder — das
wdre das Allerschlimmste — eine Hirnhautentziindung. Obwohl sie ins
Internet gegangen ist und ihn die Symptome abgefragt hat wie den
Katechismus, ldsst sie sich nicht beruhigen. Vielleicht verstandlich, wenn
man bedenkt, dass sie ihre eigenen Erfahrungen mit der Fehlbarkeit des
Korpers machen musste — ein weiterer Grund, Luke nach Hause zu holen.
Er muss die ndchsten Tage bei uns sein, nicht in der Ferne in einer fremden
Umgebung.

Die Scheibe ist fast frei. Ich unterdriicke den Reflex, Wasser auf die
verbliebenen FEisstiickchen zu spritzen, denn sie wiirde nur wieder



iberfrieren. Lorna und ich sehen uns an. Sie legt mir die Hand auf den Arm
und sagt, ich sei ein guter Vater. Ich selbst wiirde das nie behaupten, aber es
kann nicht schaden, unseren Sohn heimzubringen. Gut moglich, dass das
zumindest kurzfristig positiv fiir mich ins Gewicht fallt.

»Ich muss los.«

»Ich hole das Essen und die Thermosflaschen«, sagt sie. Als sie die Tiir
Offnet, 16st sich innen ein schmaler Streifen Schnee. Wahrend ich ihr
nachblicke, wie sie zur Kiichentiir stapft, wirkt sie plétzlich zerbrechlich in
meiner Wanderjacke, die ihr mehrere Grollen zu grof8 ist. Sie trédgt sie iiber
dem Schlafanzug, die rosa Hosenbeine bauschen sich iiber den
Stiefelschédften. Wenn ich weg bin, wird sie sich wieder hinlegen, und
hoffentlich ist im Bett noch ein bisschen Warme von mir. Ich gehe die CDs
durch, ohne mich entscheiden zu kénnen, mit welcher die Reise beginnen
soll.

Als Lorna zuriickkommt, muss ich fast schmunzeln, weil sie alles in die
Kiihlbox gepackt hat, die wir normalerweise im Sommer fiir Picknicks
verwenden. Sie stellt sie auf den Beifahrersitz, schnallt sie an, nimmt den
Deckel ab und zeigt mir den Proviant, so viel, dass ich fiir jeden Notfall
gertistet bin.

»Die Thermoskanne mit dem Kaffee und die Sandwiches liegen ganz
oben, und hier sind die Brausetabletten gegen Erkdltung und das Aspiring,
sagt sie und reicht mir eine Plastiktiite, die ich von der Flughafenkontrolle
her kenne. Jetzt ist sie mit sdmtlichen Medikamenten gefiillt, die in unserem
Haushalt zu finden waren. »Die bewahrst du getrennt auf. Und sorg dafiir,
dass er mehrere Glaser mit Brausetabletten trinkt, das Fieber muss runter.«
Sie streckt den Arm iiber den Sitz aus, und ich driicke sanft ihre Hand.
Dann schlief3t sie die Tiir. Ich starte den Wagen.

Unser Toyota RAV 4 hat uns noch nie im Stich gelassen, noch auf
keinem einzigen der hundertdreifigtausend angezeigten Kilometer, aber ich
hore trotzdem angestrengt hin, schlieflich gibt es immer ein erstes Mal. Er
wurde drei Tage lang nicht bewegt, doch ich habe den Motor jeden Morgen
gestartet, und als er anspringt, tdtschle ich dankbar das Lenkrad. Unsere
geschwungene Auffahrt, die wir am Vortag bis hinunter zum Tor



freigerdumt haben, gleicht mit den seitlich aufgeschiitteten Haufen einer
Schikane. Beim Einschlagen meldet sich mein Riicken, und mir wird klar,
warum Herzinfarkte oft auftreten, wenn man Schnee geschippt hat. Obwohl
seit den letzten Stunden weniger Schnee fdllt und er keine Probleme
bereitet, fahre ich langsam, taste mich im zweiten Gang vor. Unten an der
Stralle bleibe ich stehen, um nachzusehen, ob irgendwas kommt, aber auch
um ein letztes Mal zu iiberpriifen, ob ich alles habe, was ich brauche. Ich
klopfe auf die Innentasche mit dem Ticket fiir die Fdhre und stelle mein
Handy in den Getrdankehalter neben der Handbremse. Die verschneite
Fahrbahn ist unberiihrt, folglich bin ich der Erste auf unserer
Zufahrtsstralle, deren struppige Randhecken jetzt geglittet sind und im
steigenden Licht nach und nach mit glitzerndem Reif {iberzogen erstrahlen.
Ich biege links ab und nehme die Steigung in Angriff — keine besonders
steile Steigung, aber schon auf halber Strecke drehen die Rader durch, und
der Wagen gerét ins Rutschen. Ich ziehe die Handbremse an, doch mir ist
bereits klar, dass ich es nicht hinaufschaffen werde. Vorsichtig lasse ich den
Wagen riickwarts hinunterrollen, bis ich wieder vor unserem Tor bin. Nur
gut, dass Lorna reingegangen ist und nichts mitbekommt. Das Rinnsal, das
aus der Wiese hinter unserem Haus flielt und sich wie ein schmales Band
seitlich den Hang hinunterzieht, ist im Winter morgens manchmal
spiegelglattes Eis. Wenn die Ré&der greifen sollen, muss ich in der
Fahrbahnmitte bleiben. Ausnahmsweise bedaure ich es, dass noch kein
schweres Fahrzeug von einem Gehoft in der Gegend iiber die StralSe
gedonnert ist und den Schnee gespurt hat, aber es sind nur die Abdriicke
meines ersten, fehlgeschlagenen Versuchs zu sehen. Beim zweiten erreiche
ich die Kuppe fast, doch als ich auf den letzten Metern unwillkiirlich Gas
gebe, schlittert der Wagen abrupt zur Seite und rutscht trotz aller
Gegenmalinahmen in einem absurden Winkel den Abhang hinunter. Alles
ist verkehrt, nichts, wo es sein soll, und ich habe keine Moglichkeit, das
Auto wieder gerade auszurichten. Ich kann so hektisch gegenlenken und
bremsen, wie ich will, das macht alles nur schlimmer. Kurz ergreift mich
eine seltsame Ruhe und die fast freudige Erkenntnis, dass die Welt, wie



