




Redbone und Calvert kennen sich seit Langem. Obwohl sie unterschiedlicher nicht sein könnten und

einander wenig von ihrem früheren Leben erzählen, fühlen sie von Anfang an eine starke

Verbundenheit. Zwischen den beiden Männern entsteht über die Jahre eine ungewöhnliche

Freundschaft. Hinter ihnen liegen Zeiten der Rastlosigkeit und tiefen Einsamkeit, bestimmt von

traumatischen Erlebnissen. Eher zufällig entsteht in ihnen die Idee der Kornkreise. Während sie

hoffen, dass sie in diesem Sommer den Kreis erschaffen können, kommen sie ihrem Land und seinen

Bewohnern, ihren eigenen Träumen näher, erleben sie sowohl ernüchternde als auch traumgleiche

Begegnungen. Geprägt von demselben Freiheitsdrang und derselben Abneigung gegen jegliche

Obrigkeit, entstehen in ihnen ein tiefer Respekt für ihre Umwelt und der Wunsch, die beengende

Realität des Alltags hinter sich lassen zu können. Gelingt der perfekte Kornkreis, dann kann ihnen

auch alles andere gelingen.
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Manchmal scheint ein seltsames Licht, reiner als der Mond, das keinen
Schatten wirft; es ist der Glanz auf den Gebeinen von Pionieren, die für die

Wahrheit starben.

R.S.Thomas



Südengland.
1989.

Es gibt noch immer Felder in England, die so ungeheuer groß sind, dass du
eine Stunde oder länger an ihnen entlanggehen oder sie überqueren oder
durchqueren kannst und es dir so vorkommt, als hättest du dich keinen
Zentimeter von der Stelle bewegt.

Es gibt Felder, die so ungeheuer groß und entlegen sind, dass du bis zu
ihrem Mittelpunkt wandern und schreien und brüllen und lachen und tanzen
und noch vieles mehr machen kannst und dich außer den Mäusen und den
Krähen niemand hören wird.

Es gibt Felder, die irgendwo im Nirgendwo liegen, Felder, größer als
Dörfer. Felder, die Hunderte Menschen ernähren und Lebensraum für
Tausende oder gar Millionen von koexistierenden Geschöpfen und Arten
bieten, von der winzigsten Zecke bis zum größten Hirsch. Einst
durchstreiften Grauwölfe und Braunbären die schrumpfenden Wälder, die
an ihren Rändern wachsen, und traten dann zögerlich hinaus auf die offenen
Felder, doch das ist vorbei; ihrer bedrohlichen Größe wegen wurden sie
schon vor langer Zeit bis zur Ausrottung bejagt.

Und es gibt Felder voller Geschichten, Geschichten, die Jahrhundert für
Jahrhundert erzählt wurden, alle übereinandergeschichtet, genau wie die
Gebeine derer, die das Land einst pflügten und beackerten und die Ernten
einbrachten und einander ihre Geschichten erzählten und jetzt tief in der
fruchtbaren Erde eines einzigartigen Friedhofs namens England verfaulen.

In diese Felder greifen die Wurzeln einer Insel hinein. Sie greifen und
tasten nach Sinn, nach Erkenntnis. Sie sind Teil der Geschichte, die ohne
Ende ist.



Denn die Felder gehören allen gleichermaßen – den Vergangenen,
Gegenwärtigen und Zukünftigen.

Und in einer stillen Sommernacht draußen auf den Feldern, wo der
Himmel ein umgedrehter Spiegel ist und die jungen Pflanzen ganze
Orchester von Geschöpfen bergen, die auf die alles umfassende
Unterweisung des Mondes warten, erhebt sich ein leichter Wind, der ein
Meer von Platinnadeln zum Flimmern bringt, und seltsame Dinge
geschehen.



1.
Der Alton-Kennett-Pfad.

In dieser besonderen Nacht ist der Mond ein Siegelring, in das weiche
Wachs auf dem schwarzen Blatt eines düsteren Himmels gedrückt.

Auf dem Siegelring ist ein Gesicht, ein dickes Gesicht, das Gesicht des
Mondes, mit den Pausbacken eines Cherubs. Er spitzt seine bleichen Lippen
und blickt von hoch oben mit einem rätselhaften Lächeln auf das junge
Weizenfeld herab.

Einer der Männer verweilt kurz, um ihn zu betrachten, und versucht, sich
an die Namen zu erinnern, die den verschiedenen Maria gegeben wurden –
jenen weiten Flächen des Mondes, die wie Meere aussehen, aber in
Wahrheit riesige wasserlose Ebenen aus geschmolzenem Gestein sind. Das
Meer der Ruhe ist das bekannteste von ihnen. Aber es gibt noch mehr, weit
mehr, und gemeinsam bilden sie eine Art Lyrik, denn jedes einzelne
beschwört eine starke Emotion herauf, die sich um das Thema tiefer und
endloser Trostlosigkeit rankt.

Das Meer der Fruchtbarkeit. Das Meer der Begabung.
Das Meer der Gefahren. Das Nektarmeer.
Er flüstert die Worte gerade so laut, dass sie real werden. Er umhüllt sie

mit seiner Zunge, und sie werden in seinem Mund zu Dichtung.
Es gibt natürlich noch andere Merkmale der Mondoberfläche, denkt er,

wie zum Beispiel Berge und Täler, Sümpfe und Buchten. Als Junge kannte
er viele dieser verschiedenen topografischen Elemente des Mondes mit
Namen, und er führte sogar ein Notizbuch, in dem er sie notierte, sobald er
einen neuen lernte.

Die Regenbogenbucht. Der Sumpf des Schlafes.
Die Länder der Sterilität.



Der See des Todes.
Er leckt sich über staubtrockene Lippen und murmelt sie jetzt in heiserem

Flüsterton vor sich hin.
Es gab auch die Namen der Sternbilder, von denen er nur noch die

wichtigsten behalten hat, denn es ist viel Zeit vergangen, und sein
Gedächtnis hat sich anderen Dingen gewidmet wie den Namen von Frauen
und Songs und bruchstückhaften Bildern von Menschen und Orten und
Partys. Neue Erinnerungen haben alte verdrängt. Erinnerungen an lange
warme Tage voll endloser Möglichkeiten und an manche schlimme Nacht in
einer Zelle eines Polizeireviers, zitternd zusammengerollt und allmählich
wieder nüchtern werdend. Sein chaotischer Verstand beschäftigt sich mit
Erinnerungen an Vogelgesang und Bilder, die er gemalt hat, und Flüsse, in
denen er geschwommen ist; er ist ein Fotoalbum mit verblassenden
Aufnahmen von Straßenrändern, an denen er anhielt und die er zu seinem
Zuhause machte, und von Wäldern, die er durchwanderte und ebenfalls zu
seinem Zuhause machte. Es enthält Bilder von Lagerfeuern und Flaschen
mit selbst gebrautem Bier. Von Menschen und Orten, Freunden und
Gesichtern. Lange Nächte voller Lachen und flüchtige Erinnerungen an
einige Anfälle von etwas, das sich damals wie eine Art Wahnsinn anfühlte
und bestimmt auch war.

Als er noch jünger war – bevor er sich selbst besser kannte –, durchlebte
er eine Phase, in der er mit einem Cape um die Schultern, auf das ein großer
Augapfel gestickt war, durchs Dorf spazierte. Manche seiner Frisuren waren
legendär. Diese Gedanken verdrängten die Namen, die er sorgfältig
aufschrieb und die in einem alten, längst verlorenen Notizbuch bewahrt
werden.

Er erinnert sich auch an die schlechten Dinge: Schlägereien und
Liebeskummer, zerschmetterte Flaschen, schwingende Knüppel und ein
langer Katalog vermeintlicher Ungerechtigkeiten. Er erinnert sich an das
alles. In seiner Kindheit war sein verträumter Verstand ein Elsternest,
gefüllt mit glänzendem Zeugs, doch obwohl jüngere Erinnerungen die alten
weiterhin überlagern und jeder Tag eine Fülle von Dingen mit sich bringt,



die verarbeitet werden wollen, haben die stärksten und bedeutsamsten
weiterhin Bestand.

Er heißt Redbone.
Als der andere Mann, der Calvert heißt, den zunehmenden Abstand

hinter sich spürt, bleibt er stehen und dreht sich zu seinem Freund um, den
er nicht zum ersten Mal in dem hüfthohen jungen Getreide stehen und zum
wolkenlosen Firmament hinaufschauen sieht. Er gewährt ihm einen
Moment und stößt dann einen kurzen schrillen Pfiff aus, so akkurat
ausgeführt, dass er sich wunderbar in den Soundtrack der nahenden Nacht
einfügt wie ein Eulenruf oder der markerschütternde Schrei von
kopulierenden Füchsen in der Ferne. Er ist eingeübt, ein Geräusch, das
dazugehört. Es passt nahtlos in das Puzzlespiel ihres Vorhabens.

Calvert trägt eine Sonnenbrille. Die Gläser sind dunkel wie verglühte
Sterne, die jetzt durch unendliche Zeiten und Räume gleiten, Strudel des
Nichts.

Ein kurzer weißer Lichtblitz – derselbe Blitz, der einer Explosion
voranging, die so jäh und so laut war, dass er sie jetzt, Jahre später, noch
immer hört, im Wind und in Sirenen und dem Schlagen von Autotüren und
der fröhlichen Musik von Eiswagen, sogar im Lachen unbeschwerter
Kinder, die auf unsicheren Beinen die Straße hinunterlaufen – hat ihn
lichtscheu gemacht. Die Sonnenbrille verlässt nie sein Gesicht, selbst nachts
nicht.

Sie verbirgt die Wahrheit eines Menschen, und auch das ist ihm recht.
Redbone denkt oft, wenn sein Freund die Sonnenbrille abnähme, wäre

darunter wohl eine weitere und darunter eine dritte mit aufgemalten Augen.
Und darunter, wer weiß?
Würde man ihn fragen, könnte Calvert antworten, dass er das Leben so

sieht und erlebt, wie das vielleicht eine Nacktschnecke, eine Möwe oder ein
Schaf tun: schlicht als etwas, das gerade passiert. Das Sein ist einfach da,
wie eine Glühbirne oder ein Wolkenbruch, bis es nicht mehr da ist,
Erfahrung findet statt, bis sie nicht mehr stattfindet, und die dunkle Tönung
seiner Wirklichkeit ist genau das: seine. Es gibt Gründe, warum er so fühlt.
Ganz bestimmte Gründe.



Redbone, vom Mond gebannt und in Erinnerungen versunken, scheint
durch den Pfiff mit dem Drehen seines ungewaschenen Kopfes ins Leben
zurückzukehren, er sieht Calvert und geht dann langsam wieder auf ihn zu.
Er bewegt sich ohne Hast; das tut er selten. Er lässt dem Globus gern Zeit,
sich unter seinen Füßen zu bewegen und ihm die Arbeit abzunehmen.

Obwohl Calvert, dessen natürliche Gangart in allen Lebensbereichen ein
flottes und entschlossenes Marschieren ist, schnell weiter möchte, wartet er
auf ihn.

In dem milchigen Mondlicht betrachtet Redbone seinen Freund, während
er sich ihm nähert, und sieht die breite Narbe, die sich wie ein freigelegter
Knochen an dessen Kieferpartie entlang und dann nach oben zu einem
wulstigen Knoten aus Gewebe zieht, um dann hinter einem getönten
Brillenglas zu verschwinden, wo sie bis knapp unter sein verborgenes Auge
reicht. Heute Nacht scheint sie silbrig zu schimmern, wirkt beinahe
kunstvoll und dekorativ, so exotisch und fremdartig wie die Oberfläche des
Mondes. Redbone muss an die theatralische Halbmaske denken, die eine
Figur in einem Musical trägt, das er nie gesehen hat.

Calvert trägt außerdem einen Bart. Der Klotz aus zottigem Haar, der wie
ein Latz herabhängt, ist ein weiteres Hindernis, eine weitere Barriere, eine
Hürde, die die Welt überwinden oder über die sie hinwegblicken muss. Sein
langer und dichter Bart erweckt den Eindruck, als hätte er ihn sich aus den
Requisiten für einen Film geliehen, der von Goldgräbern und Trappern
handelt, die Mützen aus den Fellen von im Klondike gefangenen Bibern
tragen, und in dem unweigerlich ein Bärenangriff vorkommt.

Der Bart ist ein unbelebtes Objekt an und für sich, eine Redensart, die
Redbone schon immer seltsam fand, denn ist nicht alles an und für sich?

Der Bart ist so lang und so dicht, dass Calverts Nase wie ein federloser
neugeborener Vogel in einem Nest aussieht, oder vielleicht wie ein
schlummernder Penis.

Bart und Sonnenbrille verleihen Calvert das eindrucksvolle und nahezu
undurchdringliche Aussehen eines Mannes auf der Suche nach einem
Motorrad, das er drei Tage zuvor auf dem Weg zu einem Crystal-Meth-



Labor abgestellt hat, der aber beim besten Willen nicht mehr weiß, wo,
obwohl ihn dieser Umstand anscheinend nicht sonderlich beunruhigt.

Er hat ein Gesicht, das Poker-Turniere gewinnen könnte.
Redbone hat keine Erinnerung an seinen Freund ohne die Narbe, ohne

die Sonnenbrille, ohne den Bart; sie gehören ebenso sehr zu ihm wie die
unausgesprochenen Traumata, die nur noch sehr selten aufblitzen, wie das
kurze Aufflammen von weißem Licht in der nassen Dunkelheit seiner
verborgenen Augen. Denn Calvert ist ein menschlicher Kaktus, stachelig
und verschlossen. Er speist sich aus einer tiefen Energiequelle.

Calvert trägt den dicken Pfosten auf einer Schulter und die lange Seilrolle
auf der anderen, während Redbone die kurzen Bretter und die ramponierte
alte Angeltasche schleppt, die Zeltpflöcke, Stirnlampen, Batterien, Kekse,
Äpfel, Wasser enthält.

Als sein Freund fast bei ihm ist, geht Calvert weiter die Spur entlang, die
ein Traktor in dem Weizenfeld hinterlassen hat. Die Luft ist noch immer
recht kühl, aber wenigstens ist der Boden trocken. Wenn sie sachte
auftreten, werden sie keine Fußabdrücke hinterlassen. Das ist wichtig. Sie
werden keine Spuren hinterlassen.

Der Winter ist jetzt vergessen, und der Frühling ist da, während der
Sommer noch schlafend jenseits der prallen Gegenwart liegt, ein
kaltblütiges, echsenhäutiges Tier tief im uralten Staub einer uralten Insel.
Bald wird es erwachen.

Während sie den sanften Hang hinuntergehen in Richtung dessen, was sie
für den Mittelpunkt dieser großen schrägen Ebene aus Getreide halten,
streicht Redbone mit der freien Hand über die Spitzen des Weizens und
spürt, wie die halbwüchsigen grünen Borsten seinen spröden Handteller
kitzeln. Sie sind so rau wie Rosshaar, so lang wie die Schnurrhaare einer
Wildkatze. Er nimmt eine Ähre zwischen Daumen und Zeigefinger und
pflückt sie mit einer Drehbewegung. Er spürt die angehende Festigkeit, als
er sie in der Hand zermahlt, wobei sein Handteller zugleich als fleischiger
Stößel und klebriger Mörser fungiert, doch es lösen sich keine Körner. Die
Weizenähre, die geduldig auf lange, ununterbrochene, Leben spendende



Sonnentage wartet, ist noch am Anfang der Reifung und hat ihre endgültige
Form noch nicht erreicht. Vorerst hungert das Getreide nach Sonne und hat
eine ganze Jahreszeit vor sich, genau wie die Menschen. Es ist noch grün,
genau wie die Menschen.

Calvert geht schnell und entschlossen. Nach zwei langen dunklen
Jahreszeiten der einsamen Planung vor einem Kaminfeuer wirkt er jetzt
fokussierter denn je, und er tut sein Bestes, um die vor ihnen liegende
Aufgabe nicht durch seine Ungeduld zu gefährden. Es ist ein Charakterzug,
dem er beim Militär seinen Erfolg verdankte, der sich aber auch manchmal
ungünstig auf seine Fähigkeit als guter Teamplayer auswirkte.

Redbone soll weiterhin mit ihm Schritt halten und hat längst gelernt, dass
es sinnlos ist, dagegen aufzubegehren.

Plötzlich bleibt Calvert stehen und hebt eine Hand. Ein militärisches
Signal. Zwanzig Schritte hinter ihm bleibt Redbone ebenfalls stehen.

Calvert geht zwischen dem Weizen in die Hocke.
Redbone auch.
Sie warten eine ganze Minute in der tiefen Stille, dann zwei. Aber die

Nacht ist nicht vollkommen still – sie ist überhaupt nicht still. Sie lauschen
den Geräuschen um sich herum, genau wie sie als Kinder dem Radio in der
atemwarmen Dunkelheit unter ihren Bettdecken lauschten. Ganz in der
Nähe können sie das Rascheln und Huschen von emsigen Geschöpfen bei
der Arbeit ausmachen – hauptsächlich Feldmäuse, obwohl sie wissen, dass
auch Igel, Dachse, Kaninchen und Hasen da draußen sind.

Und Füchse natürlich, die jede Nacht herumschleichen, um ein
Kaninchen zu reißen oder in den Hühnerstall einer der vielen alten Farmen
einzubrechen, die zwischen den Äckern liegen und deren Namen Calvert im
Zuge der forensischen Recherchen dieses Winters auswendig gelernt hat.
Namen wie Leighton Latimer, Grey Bull Pastures oder das herrlich skurrile
Hill End Hill.

Wieder streicht ein leises Lüftchen durch die Weizenähren. Später im
Sommer werden sie klingen wie Rasseln, doch vorläufig haben sie noch die
Feuchtigkeit in sich, die aus dem Boden durch die Hohlräume im unteren
Teil der Halme nach oben steigt, deshalb hören die beiden Männer eine



weichere, grünere Brise, die sich durch das tiefe, sprießende Getreide
windet. Jede junge grüne Ähre fühlt sich klebrig an.

Irgendwo weit über ihnen ist der Nachhall eines Flugzeugs auf einem
Nachtflug zu einem fernen Land, einem anderen Land, einem überseeischen
Land zu hören, das seine eigenen Feldfrüchte und Geschöpfe hat, seine
eigenen seltsamen Menschen mit ihren eigenen seltsamen Gebräuchen.

Calvert dreht den Kopf zu Redbone, nickt, und dann stehen sie langsam
auf. Zwei gekrümmte Finger signalisieren, dass sie weitergehen sollten, also
rückt Redbone die Tasche auf seinem Rücken zurecht und packt die kurzen
Bretter fester, und dann folgt er seinem Freund, während er erneut leise die
Namen der Mondgebiete vor sich hin murmelt, die er in dem wirbelnden
Wust von Kindheitserinnerungen längst hinter sich gelassen hat.

Alton Kennett liegt zwanzig Meilen hinter der County-Grenze, fast genau
südwestlich des Dorfes, in dem sie beide wohnen.

Vor ein oder zwei Stunden war es noch hell, als Redbone mit seinem VW-
Bus vor dem Pub The Feathers hielt, um Calvert abzuholen, wie er das im
letzten Sommer und auch im vorletzten Sommer vor jedem Einsatz getan
hat. Einsatz ist ein Wort, das Calvert gefällt, weil es Sinn und Zweck und
auch ein Element von Heimlichkeit impliziert.

Als er Redbone sah, stand er langsam auf, streckte den Rücken und
wackelte erst mit dem einen, dann mit dem anderen Bein, um den Schmerz
der Knochensporen abzuschütteln, die er sich in Kenia durch eine
Quetschverletzung bei einem Übungssprung zugezogen hatte, der
unklugerweise in einer Absetzzone in großer Höhe und bei drückender
Schwüle erfolgt war. An feuchten Tagen im endlosen englischen Herbst
spürt er die knotigen Knochenbeulen tief in den Gelenken, doch selbst jetzt,
nachdem er eine Zeit lang in der untergehenden Sonne gesessen hatte,
meldeten sich die Schmerzen früherer Abenteuer.

Er reckte die Arme, als die Sonne hinter den Hügel sank, auf dem sie als
Kinder gespielt hatten.

Auch seine Stimmung sank ein wenig, als er Redbones VW-Bus sah, der
hustend das Kriegerdenkmal umkurvte und mit einem unsicheren Ruckeln



vor ihm hielt. Der Wagen hat 140000 Meilen auf dem Buckel und besteht
aus Teilen unterschiedlicher Autos, die Redbone entweder geschenkt
bekommen oder auf Schrottplätzen gefunden hat – ein rostroter Kotflügel
hier, ein ungleicher Reifen dort –, sodass der Bus mittlerweile fast schon ein
komplett anderes Fahrzeug zu sein scheint. »Wie eine abgetakelte Band, die
ständig ihre sterbenden Mitglieder austauscht, aber immer noch unter
demselben Namen auf Tour geht«, so hatte Redbone ihn einmal stolz
beschrieben. Aber irgendwie trotzt der Bus den Automobilgöttern, indem er
nicht nur weiterläuft, obwohl er so viele Meilen unter der Haube hat,
sondern Redbone auch häufig ein vorübergehendes Dach über dem Kopf
bietet, wann immer er den Drang hat, für ein paar Tage oder Wochen
herumzufahren, oder wenn ihn die Frau, mit der er zu der Zeit gerade
zusammenwohnt, rausgeworfen hat.

»Der erste im Jahr«, sagte er, als sein Freund einstieg.
Redbones Bemerkung blieb zwischen ihnen hängen wie etwas

Greifbares, ein Hindernis.
»Wir fangen mit was Leichtem an«, erwiderte Calvert, der

Pragmatischere der beiden.
»Ja.«
»Finden erst mal unseren Rhythmus. Damit wir uns nicht überfordern.«
»Wohl eher, damit wir die Leute nicht überfordern«, sagte Redbone. »Die

Öffentlichkeit, meine ich. Die werden nicht wissen, wie ihnen geschieht. Zu
viel Schönheit kann schädlich sein.«

»Wir lassen es ruhig angehen.«
Redbone startete den Motor, und sie fuhren hinein in die letzte leuchtend

orange Sichel der fast verschwundenen Sonne.

Redbone und Calvert lernten sich vor zehn Jahren kennen, oder vielleicht
vor zwanzig oder fünfzig oder sechstausend Jahren, denn Tatsache ist, dass
die Einzelheiten der Vergangenheit keinem von beiden besonders wichtig
sind. Sie beladen sich nicht den Kopf mit bedeutungsvollen Daten oder
nostalgischen Erinnerungen. Diese Art Männer sind sie nicht. Keiner von
ihnen ist mit dem Leiden geschlagen, das Sentimentalität genannt wird.



Redbone ist zwar der Fantasievollere der beiden, aber er lässt sich von
diesem Charakterzug nicht bestimmen, obgleich er eine Schwäche für Tiere
hat; der Gedanke an einen streunenden Hund oder eine verwaiste Ziege
oder einen misshandelten Esel bringt ihn schnell aus der Fassung, und er ist
bekanntlich schon in hüfttiefe Tümpel gewatet, um Fliegen vor dem
Ertrinken zu retten. Calvert hingegen ist trotz seiner äußeren Erscheinung
und seines früheren Berufs nicht der kriegerische Typ, um den Passanten
einen weiten Bogen machen sollten. Seine leisen Ängste sind zahlreich. Er
ist ein stilles Wasser, in dessen dunklen Tiefen seltsame Geschöpfe wohnen.

Aus Gründen, die so unterschiedlich sind wie Tag und Nacht oder richtig
und falsch, ziehen es beide Männer vor, hauptsächlich im gegenwärtigen
Augenblick zu leben.

Dass sie sich diesem Punkt aus verschiedenen Richtungen, aber zu einem
ähnlichen Zeitpunkt in ihrem ereignisreichen Leben angenähert haben,
verbindet die beiden. Und da sie zu der Einsicht gelangt sind, dass das
Leben nur eine kurze Phase auf dem hyperbolischen Kontinuum der Zeit
ist, dass es andere Leben gegeben hat und dass es abermals andere Leben
geben wird, liegen den beiden nur wenige Dinge wirklich am Herzen, aber
das Erschaffen von Kornkreisen ist eines davon.

Manchmal fühlt es sich so an, als wäre es das Einzige.

Es ist fast dunkel, als sie gut eine Meile von dem Gebiet ihrer Wahl entfernt
parken.

Sie machen sich auf den Weg zu dem Feld, und die tiefe, endlose Weite
von Zeit und Raum umfängt sie. Der Südwesten entrollt sich jenseits der
Grenzen ihres beengten Gesichtsfeldes, aber das Wissen, dass Tiere und
Vögel sich in den Furchen des Bodens verbergen und durch ihre Hände
keinen Schaden nehmen werden, tröstet sie.

Abgesehen von der Existenz des Getreides selbst sind hier draußen
keinerlei Anzeichen von moderner Zivilisation zu sehen. Es gibt nur die
Nacht, den Augenblick und neue Mythologien, die darauf warten,
gesponnen zu werden.



»Lampen aus«, sagt Calvert, als sie über einen Zauntritt steigen und
durch das erste Feld gehen.

Und jetzt, nach viel Sternguckerei und Saumseligkeit von Redbones und
Selbstbeherrschung von Calverts Seite, erreichen die beiden Männer die
Stelle, die sie zum Ausgangspunkt ihres ersten Designs der Saison machen
wollen, einem Kreis-im-Kreis-Muster, auf beiden Seiten ergänzt um zwei
präzise parallele Streifen, bekannt als Pfade.

Sie nennen es den Alton-Kennett-Pfad.
Als sie sich auf einen Punkt geeinigt haben, nehmen sie ihre Seile und

schieben sie durch zwei Löcher an beiden Enden der Bretter, die sie über
den Boden ziehen werden, um den Weizen flach zu drücken. Sie verwenden
das längere Seil als Radiallinie, um den Umfang des Kreises abzuzirkeln.
Das macht Calvert, indem er sich von Redbone das Seil um den Torso
binden lässt, dicht unter den Achseln. Als das erledigt ist, trinkt Letzterer
einen großen Schluck Wasser aus einer verbeulten grünen Feldflasche, leckt
sich die Lippen und trinkt noch einen Schluck. Sein Gesicht ist für Calvert
nur halb sichtbar, als er sagt:

»Fühlt sich aber gut an, wieder da zu sein, oder? Wieder im Spiel. Zurück
auf dem Feld.«

»Oh ja«, sagt Calvert. »Das tut es.«
»Ich glaube, das wird unser Sommer.«
»Glaube ich auch.«
»Ein ruhmreicher Sommer.«
»Solange wir uns an den Kodex halten.«
Der Kodex muss nicht in Erinnerung gerufen werden. Redbone weiß,

dass der Kodex ein strenges Regelwerk ist, an das sie sich in den beiden
letzten Sommern gehalten haben, seit sie ihr Langzeitprojekt aus Not,
Verrücktheit, Angst, Spaß und noch vielem anderen mehr begannen.

Der Kodex umfasst etliche nicht verhandelbare und von beiden
akzeptierte Regeln. Dazu zählen: mindestens eine Meile von dem Feld
entfernt parken, in dem sie arbeiten wollen; keinen Schauplatz zweimal
aufsuchen – auch nicht Tage oder Wochen später; konsequent sämtliche
schriftlichen Pläne, Entwürfe oder sonstige Materialien vernichten, die als



Beweismittel gegen sie verwendet werden könnten (meist durch Verbrennen
in Calverts Holzofen); Kfz-Steuer und -Versicherung für den VW pünktlich
bezahlen (als dessen Besitzer ist das Redbones Aufgabe, doch Calvert fragt
ihn häufig danach, da er die nachlässige Haltung seines Freundes in den
meisten Lebensbereichen kennt, ganz zu schweigen von dessen tiefem
Argwohn gegenüber allen Formen von Obrigkeit und Bürokratie); niemals
mehr als ein oder zwei Pint Bier vor einem Einsatz trinken (eine Regel, die
für den langjährigen Abstinenzler Calvert unnötig ist); niemals irgendetwas
mitführen, das versehentlich einen Brand auslösen könnte (Benzin,
Streichhölzer, Feuerzeuge und so weiter); niemals absichtlich die Pflanzen
oder das Eigentum eines Landbesitzers beschädigen oder vernichten oder
den natürlichen Lebensraum eines lebenden Tieres unnötig stören; Gewalt
ablehnen und jede Konfrontation weitestmöglich meiden; im Falle einer
Festnahme jede Aussage verweigern; niemals öffentlich irgendwelchen
bescheuerten Verschwörungstheorien zum Ursprung der Kornkreise
widersprechen, damit niemand auf ihr Insiderwissen zu diesem Thema
aufmerksam wird; unablässig nach Schönheit streben; und, am
allerwichtigsten, niemals einer Menschenseele von ihrem Projekt erzählen.
Das ist die allerwichtigste Regel.

»Immer«, sagt Redbone, als Calvert das jetzt wiederholt. »Überall.«
»Weil unsere Kraft in unserer Verschwiegenheit liegt. Unserer

Anonymität.«
»Ich weiß.«
»Ohne sie fällt unser Geheimnis in sich zusammen wie ein Kartenhaus.

Und das Geheimnis ist alles.«
»Ich weiß.«
»Auch wenn irgendein bekloppter Verschwörungstheoretiker im Feathers

irgendwas von Aliens faselt …«
»Besonders wenn irgendein bekloppter Verschwörungstheoretiker im

Feathers irgendwas von Aliens faselt«, wirft Redbone ein. »Nähre den
Mythos und strebe nach Schönheit, ja, aber offenbare nie die Wahrheit.«

Nähre den Mythos und strebe nach Schönheit ist noch so ein Satz, den
Redbone oft wiederholt, weil es sein vorrangiges Lebensziel ist (abgesehen


