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Einleitende Bemerkungen

Toni Morrison, die erste Afroamerikanerin, die 1993 mit dem

Nobelpreis für Literatur ausgezeichnet wurde, gehört heute zu

den bedeutendsten Schriftstellern der Welt. Spätestens seit

ihrem Roman Menschenkind aus dem Jahr 1987 wird sie –

neben Namen wie Herman Melville, Mark Twain, William

Faulkner, Ernest Hemingway, Gertrude Stein – zu den großen

Vertretern der klassischen amerikanischen Literatur gerechnet.

Somit erreichte sie mit ihren Büchern, was dem Werk ihrer

Vorgänger Richard Wright, Gwendolyn Brooks, Ralph Ellison,

James Baldwin vorenthalten blieb – die Befreiung der

afroamerikanischen Literatur aus ihrer randständigen Position

als Minoritäten- und Protestliteratur. Auch Toni Morrison

schrieb als Afroamerikanerin aus eben dieser Perspektive und

vornehmlich über und für diese Minderheit. Mit jedem ihrer

Romane vermittelte sie ein neues Bild vom Leben der

Afroamerikaner und ein weiteres Stück ihrer Geschichte, die

größtenteils nicht tradiert ist und nach Morrisons Meinung

deshalb oft gleichsam erfunden werden muss. Im Roman sah

sie die Kunstform, die sich am besten für die Darstellung der

umfassenden Lebensfragen eignet. Was früher der Jazz als

heilende und erhaltende Kraft für die schwarze Bevölkerung

geleistet habe, müsse – da diese Musik heute der ganzen Welt

gehört – der Roman übernehmen. [1]



Toni Morrisons Erfolg liegt zu einem großen Teil in ihrem

besonderen Schreibverfahren begründet. Sie lädt ihre

Leserinnen und Leser in eine fesselnde und äußerst

vielschichtige Erzählwelt ein und verlangt zugleich von ihnen,

dass sie die erzählerischen «Lücken» mit ihren eigenen

Erfahrungen und Einsichten ergänzen und so die Geschichten

vervollständigen helfen. Alle ihre Erzähltexte leben von dieser

Einbeziehung ihrer Leser als Mitschöpfer.

Obwohl Toni Morrison in ihren Romanen die Welt

afroamerikanischer Frauen, Männer und Kinder und ihr durch

die spezifische Vergangenheit geprägtes Zusammenleben in

ihrer Unmittelbarkeit darstellt, spielen Rassenkonflikte und die

Auflehnung gegen Diskriminierung keine vordergründige Rolle.

Morrison geht es um die bis heute schwerwiegenden

Nachwirkungen des Rassismus innerhalb der

afroamerikanischen Gesellschaft, die sie in ihren Büchern

primär als kulturbestimmte psychologische und emotionelle

Veranlagungen, als Identitätskrisen und ein oft sehr

andersartig anmutendes Wertesystem veranschaulicht.

Ein Überblick zeigt, dass Morrison die Auseinandersetzung

mit den Rassenkonflikten in ihren Romanen meist nur implizit

darstellt; in ihren zahlreichen Essays und besonders in den

späten literaturtheoretischen Essay-Bänden spricht sie das

Thema Rassismus jedoch direkt, deutlich und ausführlich an.

Dies hängt mit ihrem Status als gereifte und politisch engagierte

Schriftstellerin und Akademikerin ebenso zusammen wie mit

den historischen Veränderungen in der US-amerikanischen



Gesellschaft. Im Laufe des 20. Jahrhunderts wurden in der

amerikanischen Wirklichkeit die Diskussionen immer

dringlicher. Sie gingen in erster Linie von einer zunehmend

politisierten und radikalisierten afroamerikanischen

Bevölkerung und ihren Führern aus und gipfelten in der

Bürgerrechtsbewegung der 1960er Jahre. Hundert Jahre nach

Präsident Lincolns Emanzipationsproklamation führte das

schließlich zur gesetzlichen Gleichstellung der schwarzen

Bevölkerung.

Parallel dazu erfuhr deren soziale und wirtschaftliche

Stellung tiefgreifende Veränderungen. Offensichtlicher

Ausdruck eines neuen Selbstbewusstseins war nicht zuletzt die

wiederholte Umbenennung: Allein im Laufe von Morrisons

eigenem Leben hat sich die Namensgebung mehrmals

geändert. Während «negro» bzw. «Neger» und «colored» bzw.

«Farbige» die offiziellen Bezeichnungen in ihrer Kindheit

waren, wurde das früher so verpönte «Schwarz» im Gefolge der

Bürgerrechtsbewegung legitimiert. Heute dient «African-

American» bzw. «Afroamerikaner» als die bevorzugte

Bezeichnung besonders im offiziellen Diskurs, während

«Schwarz» weiterhin und vielleicht noch geläufiger

gebräuchlich ist. In Toni Morrisons Romanen spiegeln sich

diese Veränderungen genau wider.

Doch ist der Rassismus in den Vereinigten Staaten noch

immer ein ungelöstes und weiter gärendes Problem. Er

erscheint häufig und wird besonders von den Afroamerikanern

selbst angesprochen, da sie noch immer vielschichtigen, wenn



auch weniger offensichtlichen Diskriminierungen ausgesetzt

sind. Dies gilt auch für die heute berühmte Autorin. In gewisser

Hinsicht liest sich ihre Lebensgeschichte als beispielhafte

amerikanische Erfolgsstory. Dahinter verbirgt sich jedoch die

nüchterne Wirklichkeit, die von Anfang an einen

außerordentlichen Einsatz an Mut und Kraft erfordert hatte.

So bleibt der Begriff «race» ein wesentlicher Bestandteil des

amerikanischen Vokabulars, der, obwohl er keine

wissenschaftliche Gültigkeit besitzt, als wichtiges soziales und

kulturelles Konstrukt fungiert. «Race» bezeichnet die besondere

Situation und Geschichte der Afroamerikaner im Unterschied

zu anderen ethnischen Minoritäten, die – unter welchen

Umständen auch immer – als freiwillige Einwanderer kamen.

Nur die Afroamerikaner wurden gegen ihren Willen unter den

ungeheuerlichsten Umständen auf den amerikanischen

Kontinent verschleppt, dort versklavt und über Generationen

hin als minderwertige Arbeitstiere behandelt: ausgenutzt,

missbraucht und verachtet. Ob Afroamerikaner, Indigene oder

Einwanderer aus aller Welt – ihr Leben in Amerika ist zwar

durch viele Gemeinsamkeiten, aber auch durch wesentliche

Unterschiede gekennzeichnet. Die Afroamerikaner als eine von

vielen ethnischen Gruppen zu betrachten, hieße, ihre qualvolle

Geschichte und die noch immer bestehenden

Benachteiligungen verneinen.

In Europa ist heute das Wort «Rasse» tabuisiert, da es so eng

mit dem Rassismus der faschistischen Ideologien verknüpft ist.

Stattdessen wird der Begriff «Ethnien» verwendet, um



Minderheiten mit ihren sprachlichen, religiösen und

kulturellen Besonderheiten zu benennen. In den Vereinigten

Staaten existierte jedoch eine demokratische Regierungsform

scheinbar widerspruchslos zusammen mit dem

undemokratischsten Gesellschaftssystem, der Sklaverei und

dem späteren Jim-Crow-System, das die Schwarzen nach einer

kurzen hoffnungsvollen Periode wieder in die völlige

Rechtlosigkeit drängte. Eine Studie über Leben und Werk Toni

Morrisons muss diesen historischen Gegebenheiten Rechnung

tragen, darf also den Begriff «Rasse» bzw. «race», da wo

Morrison ihn benutzt, nicht einfach mit «Ethnie» ersetzen.

Toni Morrisons Welterfolg beweist, dass die Beschränkung

auf eine Darstellung der afroamerikanischen Wirklichkeit die

Bedeutung ihres Werks nicht schmälert. Im Gegenteil, durch

ihre erzählerische und visionäre Kraft erschließt ihr Werk

sowohl den besonderen Reichtum als auch die Brüchigkeit und

Gefährdung dieser ihr so tief vertrauten Welt, die sie zum

Weltstoff erhebt und der sie universelle Bedeutung verleiht.



Teil I: Zur Biografie der Autorin

Das Werden einer Schriftstellerin

Herkunft und Studienjahre

An der Lippe des Eriesees, in der kleinen Industriestadt Lorain

im Staate Ohio, ist Chloe Ardelia Wofford, die spätere

weltberühmte Toni Morrison, geboren worden und

aufgewachsen. [2]  Es war die Zeit der Weltwirtschaftskrise, die

die afroamerikanische Bevölkerung mit besonderer Härte traf.

Das kleine Holzhaus, in dem Chloe als das zweite von fünf

Kindern von Ella Ramah (Willis) und George Wofford am

18. Februar 1931 das Licht der Welt erblickte, stand am Rande

und im Südteil der Stadt auf derjenigen Straßenseite, an die

sich direkt die Eisenbahnlinien, Rangierplätze, Waren- und

Kohlenlager und die großen Fabrikgelände anschlossen. Noch

weitere acht solcher Häuser sollte die Familie im Laufe der

nächsten zwanzig Jahre beziehen.

Einerseits und im Gegensatz zum Leben in den Südstaaten

herrschte in Lorain eine Atmosphäre relativer Freiheit. Die



Neger oder Farbigen, wie die offiziellen Bezeichnungen damals

lauteten, fanden hier Arbeit und lebten auch nicht

abgeschieden in einem Ghetto, wie in den nördlichen

Großstädten, sondern mitten in den Arbeitervierteln, deren

Bewohner sich ansonsten aus gebürtigen weißen Amerikanern

und den neuen Einwanderern aus Osteuropa, Griechenland,

Italien und Mexiko zusammensetzten. [3]  Doch zwangen Armut

und Diskriminierung auch die tüchtigsten unter ihnen in die

unwohnlichsten Quartiere. In den Worten der zehnjährigen

Erzählerin Claudia MacTeer ließ Toni Morrison in ihrem ersten

Buch Sehr blaue Augen, dessen Handlung in Lorain spielt, diese

Atmosphäre der Entbehrung und Benachteiligung wieder

erstehen: [4]  Die Schule hat angefangen, und Frieda und ich

bekommen neue braune Strümpfe und Lebertran. Die

Erwachsenen sprechen in müdem, gereiztem Ton über Zicks

Kohlenkompanie und nehmen uns abends mit an die

Eisenbahngleise, wo wir die herumliegenden winzigen

Kohlebröckchen in Säcke füllen. Wenn wir später nach Hause

gehen und zurückblicken, sehen wir, wie die großen Loren mit

rotglühender, rauchender Schlacke über der Schlucht am Rande

des Stahlwerkes ausgekippt werden. Das verglimmende Feuer

erhellt den Himmel mit trüb orangefarbener Glut. Frieda und ich

bleiben zurück und starren auf den von Schwärze umgebenen

Farbfleck. Es ist unmöglich, nicht zu frösteln, wenn unsere Füße

den Kiespfad verlassen und in das dürre Gras der Wiese sinken.

Unser Haus ist alt, kalt und grün. Abends erhellt eine

Kerosinlampe das einzige große Zimmer. Die anderen Räume,



von Schaben und Mäusen bevölkert, liegen im Dunkel. (SbA, S. 11)

Im Gegensatz zu dieser Umgebung und dem Broadway, wo

keine Bäume, nur die schwarzen Telefonmasten in den

bleiernen Himmel ragen, liegen gegen den See zu die Häuser,

die stabiler aussahen, deren Anstrich neuer und deren

Verandapfosten gerader waren. Dann kamen Backsteinhäuser,

die ein Stück von der Straße zurückgesetzt waren […].

Die Häuser am See waren die schönsten. Gartenmöbel,

Verzierungen, Fenster wie blanke Brillen und kein Lebenszeichen.

Die Hintergärten dieser Häuser senkten sich als grüne Hänge zu

einem schmalen Sandstrand hinab, und dann der blaue Eriesee,

weit plätschernd bis nach Kanada. Der orangegefleckte Himmel

des Industriedistrikts reichte nie bis zu diesem Teil der Stadt.

Hier war der Himmel immer blau.

Wir kamen an den Lake Shore-Park, einen schöngelegenen

Stadtpark mit Rosenknospen und Springbrunnen, Spielwiesen

und Picknicktischchen. Er war jetzt leer, aber in freundlicher

Erwartung sauberer, weißer, guterzogener Kinder und Eltern, die

im Sommer oberhalb des Sees spielen würden, bevor sie halb

stolpernd den Abhang zu dem einladenden Wasser

hinunterlaufen würden. Schwarze durften nicht in den Park, und

so war er ein Gegenstand unserer Träume. (SbA, S. 83)

Willkommen waren die Farbigen auch im liberaleren

Norden nicht, bestenfalls toleriert, denn man brauchte sie als

Arbeitskräfte. Oft fühlten sie sich auch bedroht von Hass und

Verachtung. Das veranschaulicht ein Vorfall aus dem Leben der

Familie Wofford. Als die Eltern einmal die vier Dollar für die



monatliche Miete nicht aufbringen konnten – Chloe war etwa

zwei Jahre alt –, steckte der Besitzer das Haus in Brand. Weder

das Haus noch die kleine Familie, die sich darin aufhielt,

schienen ihm auch nur den geringsten Wert zu haben. [5]

Dass ein sensibles und hoch intelligentes Kind in dieser

feindseligen Atmosphäre gedeihen konnte, ist erstaunlich. Noch

erstaunlicher ist, dass diese kleine hässliche Stadt im

amerikanischen Mittelwesten zum Nährboden einer

weltberühmten Dichterin werden sollte. Aber Toni Morrison

betonte immer wieder: Meine Geschichten haben hier ihren

Ursprung. (Conv, S. 158) Es muss also neben all den negativen

Erfahrungen auch positive gegeben haben, und außer den

Ungerechtigkeiten und Härten auch sittliche Kräfte und

menschlichen Reichtum.

Was die Stadt und ihre Geschichte betrifft, so hat Lorain

wohl, trotz seiner lieblichen und vorteilhaften Lage am See, nur

in der vorindustriellen Zeit seinem schönen Namen Ehre

gemacht. Mitte des neunzehnten Jahrhunderts entsprach der

Ort noch eher einem Dorf als einer Stadt. [6]  Das einzige

industrielle Unternehmen war eine kleine Schiffswerft, die

einen regen Schiffsverkehr im Hafen und auf dem Eriesee zur

Folge hatte. Im Übrigen lebten die etwa sechshundert

Einwohner von der Landwirtschaft. Unter ihnen gab es auch

drei schwarze Familien, von denen zwei sich mit der

«underground railroad» aus der Sklaverei gerettet hatten und

die dritte kurz nach dem Bürgerkrieg ebenfalls auf der Suche

nach einem besseren Leben in den Norden gekommen war.



Die Wanderungen schwarzer Menschen aus dem Süden in

die nördlichen Industriestädte sollten sich in den nächsten

hundert Jahren noch mehrmals wiederholen. Sie waren auch in

Lorain jedesmal mit dem Bedarf an Arbeitskräften verbunden:

und zwar zunächst um 1890, als die Eisenbahn gebaut wurde;

dann wieder um 1900, als sich Lorain zu einem bedeutenden

Industriezentrum entwickelte, mit einem großen Stahlwerk

und anderen Metallindustrien sowie der ursprünglichen

Schiffswerft, die jetzt mit den größten in der Welt konkurrierte.

Eine neue Welle schwarzer Zuwanderer kam während des

Ersten Weltkriegs und eine weitere in den zwanziger Jahren,

nachdem das Immigrationsgesetz von 1924 der europäischen

Einwanderung ein Ende gesetzt hatte.

1930, ein Jahr vor Chloes Geburt, war die Bevölkerung der

Stadt auf 44500 Menschen angestiegen, während die schwarze

Gemeinde etwas weniger als eintausend Menschen umfasste.

Als solche war sie zu klein, um je eine Form von

Selbstgenügsamkeit zu erreichen oder auch nur eine politische

oder ökonomische Rolle zu spielen. Man versammelte sich und

fand Halt in den schwarzen Kirchen und Logen. Die Kinder

gingen zusammen mit den weißen amerikanischen und den

neu eingewanderten Gleichaltrigen in die Schule und lernten

dort und verinnerlichten das Wertesystem der herrschenden

Kultur. Die Männer fanden Arbeit meist als ungelernte

Arbeiter, viel seltener als gelernte oder Facharbeiter in jenen

Betrieben, die stolz behaupteten, keinen Unterschied zwischen

Farbigen und Weißen zu machen. Einige wenige wurden als



Gipser, Tapezierer, Maler, Mechaniker eingestellt; auch ein

Versicherungsagent wurde benötigt. Hauswart war eine

weitere Möglichkeit, besonders für ältere Männer. Die Frauen

wurden fast ausschließlich als Hausangestellte beschäftigt.

Waschen war für Mütter mit kleinen Kindern oder Frauen, die

zusätzlich noch verdienen mussten, eine Arbeit, die sie zu

Hause verrichten konnten. Es gab auch Ausnahmen: Zwei junge

Frauen mit Highschool-Abschluss wurden als

Fahrstuhlführerinnen eingestellt – wie so oft ein kleiner

Fortschritt, der wiederum seine ganz spezifische Entwürdigung

beinhaltete, da die beiden ja viel zu qualifiziert für diesen Job

waren. In Zeiten der Arbeitslosigkeit und anderer

Notsituationen, die nur zu oft und besonders während der

Weltwirtschaftskrise vorkamen, half das Rote Kreuz, damals

die einzige Wohlfahrtsorganisation, ein wenig aus.

Unabhängige schwarze Unternehmen konnten sich in dieser

winzigen und allgemein armen Gemeinde nur notdürftig

etablieren, da ihre Kundschaft fast ausschließlich aus der

eigenen Community bestand. Sie umfasste 1930 in Lorain vier

Herrenfriseurläden, drei Umzugsfirmen, zwei Transportfirmen,

zwei Pensionen, einen Billardraum mit Restaurant, einen

Schneider und, bis 1929, eine Eisdiele, einen Kohlenhändler

und zwei Autowerkstätten. Aber diese letzteren, schon einen

gewissen Luxus verheißenden Betriebe fielen der

Weltwirtschaftskrise zum Opfer. Das bescheidene Ausmaß

dieser Unternehmen zeigt sich am Beispiel von Porter William

Woods, der einen der Herrenfriseurläden führte, im



Untergeschoss aber auch den Billardraum und das Restaurant

untergebracht hatte. Hier kochten und walteten Woods’ Frau

und Schwiegermutter; die Kinder halfen ebenfalls überall mit.

Die ganze Familie wohnte in fünf Räumen im oberen Stock. [7]

Ein Arzt und ein Zahnarzt waren für das Gesundheitswesen der

fast tausend Menschen zuständig. Die schwarze Gemeinde war

also in fast allen Bereichen – Lebensmittel, Kleidung, Arbeit und

Wohnung – von den Weißen abhängig. Und dies bedeutete

immer und überall Diskriminierung, Beleidigungen und

Erniedrigungen.

Die Familie und ihre Traditionen

Auch die Familie Toni Morrisons kam im Zuge der großen

Migrationen in den Norden. Mütterlicherseits stammte sie aus

Greenville, Alabama. Der Großvater, John Solomon Willis,

wurde noch als Sklave geboren. [8]  Als er als Kind hörte, dass

die Sklaven befreit werden sollten, flüchtete er unter das Bett.

Es war eine gewohnheitsgemäße Reaktion auf alle Versprechen,

die von den Weißen kamen: Schrecken und ein instinktives

Verlangen nach Sicherheit. Später erbte er von seiner

indianischen Mutter 88 Morgen Land, verlor sie aber wieder

durch Rechtskonflikte, in denen er sich wie so viele andere, erst

kurz zuvor emanzipierte Sklaven nicht zu behaupten

vermochte. Er nannte unsre Farm Lincolns Himmel. War winzig.



Aber mir kam sie damals groß vor. Ich weiß jetzt, es muß ’ne

winzige Farm gewesen sein – hundertfünfzig Morgen vielleicht.

Fünfzig haben wir bestellt. Rund achtzig davon waren Wald. Muß

ein Vermögen an Eiche und Kiefer dringesteckt haben; vielleicht

waren sie darauf aus – auf das Holz, Eiche und Kiefer. Wir hatten

einen Teich, der war vier Morgen groß. Und einen Bach, voller

Fische. Mitten im Herzen von einem Tal. Schönste Berg, den du je

gesehen hast […]. (SL, S. 60)

So oder ähnlich hat Chloe wohl ihren Großvater über seine

Farm reden hören. Die Trauer über den Verlust dieses kleinen

Stücks Land hat er nie verschmerzt, denn es enthielt den Traum

eines bescheidenen, aber freien Lebens, unabhängig von

weißen Arbeitgebern. Seine berühmte Enkelin beschreibt ihn

als einen erstklassigen Tischler und Farmer, einen Künstler,

dazu verurteilt, das Land, das ihm einmal gehört hatte, als

Pächter (sharecropper) zu bebauen und seiner Familie Geld zu

schicken, das er mit seinem Geigenspiel in der fernen Stadt

Birmingham verdiente. Eine angemessene Arbeit wollte ihm

niemand geben. Diese Erfahrungen bewirkten, dass John

Solomon Willis, trotz der Befreiung aus der Sklaverei, sein

Leben lang Pessimist blieb; seiner Meinung nach hatten die

Schwarzen keine Chancen in den Vereinigten Staaten.

Seine Frau Ardelia Willis war optimistischer veranlagt,

gestärkt durch einen festen Glauben an Jesus und die Kraft des

eigenen Willens. Sie war es, die 1912 die Familie Richtung

Norden nach Kentucky führte, da sie merkte, dass ihre

heranwachsenden Töchter vor den weißen Bossen nicht mehr



sicher waren. Im Dunkel der Nacht verließen Mutter und

sieben Kinder das Haus und trafen sich mit dem Vater im Zug,

der sie nach Kentucky brachte. Dort versuchten sie ein neues

Leben aufzubauen; der Vater fand Arbeit in den

Kohlebergwerken, die Mutter verdiente Geld mit Waschen. Als

aber die beiden Mädchen Ella Ramah und Millicent einmal so

unvorsichtig waren, der jungen weißen Lehrerin das

mehrstellige Dividieren zu erklären, wusste die Mutter, dass sie

weiterziehen mussten. Kleine schwarze Mädchen durften nicht

mehr wissen als die weiße Lehrerin. So machte sich die Familie

wieder auf und erreichte Lorain im Staate Ohio. Hier schloss

Ella Ramah 1926 oder 1928 die Oberschule ab.

Von der Vergangenheit des Vaters George Wofford ist viel

weniger bekannt. Toni Morrison wusste manches, sprach aber

nicht gern darüber. Als sie einmal in einem Interview

eingehender über die entsetzlichen Erlebnisse berichtete, die er

und seine Familie durchlitten hatten, versagte das

Tonbandgerät. Toni Morrison reagierte mit Erleichterung auf

diese Panne und meinte in ihrer etwas abergläubischen Art,

dass der Vater eben nicht wollte, dass sie es erzählte und die

Sache in seine Hände genommen hätte. [9]  Er war ein Rassist,

erklärte Toni Morrison weiter. Als Kind habe er so

schockierende Eindrücke von erwachsenen Weißen erhalten,

dass er sich für den Rest seines Lebens gerechtfertigt fühlte, sie

allesamt zu verachten – die Weißen hingegen hätten kein Recht,

ihn zu verachten. Erfahrungsgemäß war er voller Misstrauen

gegen sie und sprach ihnen alle Menschlichkeit und Moral ab.



George Wofford war, wie sein Schwiegervater John Solomon

Willis, ein vielseitig begabter Mann, dessen Talente und

Intelligenz aber keine Anwendung fanden. Er wurde 1908 in

Carterville, Georgia, geboren und ist dort aufgewachsen. Als

Siebzehnjähriger unternahm er 1924 die lange Reise nach

Lorain auf der Suche nach Arbeit und einem besseren Leben.

Dort arbeitete er 51 Jahre lang als Bauarbeiter,

Gelegenheitsarbeiter, Schweißer und Gießer in verschiedenen

Betrieben und Fabriken. [10]  Meist hatte er zwei oder gar drei

Jobs zur gleichen Zeit. Seine Arbeit war sein Stolz – eine perfekt

geschweißte Naht zeichnete er mit seinem Namen. George

Wofford war ein stolzer, eleganter und selbstbewusster Mann

mit einem aufbrausenden Temperament. Gefürchtet hat er

nichts und niemanden außer der Arbeitslosigkeit. [11]  Die

Kinder hielt er ebenfalls zur Arbeit an, um ihnen ihrerseits

Selbstbewusstsein beizubringen. Als die dreizehnjährige Chloe

sich einmal über die schwere Arbeit und die Gemeinheit der

weißen Frau, für die sie putzte, beklagte, meinte der Vater:

«Mädchen, du wohnst nicht dort. Du wohnst hier. Geh also und

tue deine Arbeit, krieg dein Geld und komm nach Hause.» [12]

Neben seinem strengen Arbeitsethos hatte der Vater auch

gesellige Seiten. Er kannte die unterschiedlichsten Leute, war in

Bars und Spielkasinos zu Hause, spielte manchmal auch. [13]  Im

Laufe der Jahre wurde er gesetzter und beteiligte sich aktiv am

Gemeindeleben. Als Mitglied der Loge Christian Star 41 und der

Greater St. Matthew Church bekleidete er verschiedene Ämter.

Er gehörte dem Vorstand der kirchlichen Kreditgenossenschaft



an und war Vorsitzender im kirchlichen Bauausschuss. [14]

Solche Tätigkeiten waren wichtig, denn obwohl das Wahlrecht

der Schwarzen im Norden anerkannt wurde, waren sie doch

praktisch von allen bürgerlichen Rechten und Pflichten

ausgeschlossen. Nur in ihren eigenen Organisationen konnten

sie Ämter bekleiden und sich als verantwortungsvolle Bürger

betätigen.

Zu Hause galt George Wofford als der beste

Geschichtenerzähler. Obwohl die ganze Familie Geschichten

erzählte, waren die Gespenstergeschichten des Vaters die

beliebtesten, weil sie so aufregend und gruselig waren. Die

Liebe und Bewunderung, die Toni Morrison für ihren Vater

fühlte, kommt im Nachwort zur Neuausgabe von Solomons Lied

zum Ausdruck. Der Geist des Vaters – der alle seine Kinder auf

andere Art liebte, sodass jedes glaubte, von ihm am besten

geliebt worden zu sein, und dessen Tod sie alle mit

abgrundtiefer Trauer erfüllte – wachte über und führte die

Tochter beim Schreiben dieses Romans, der zum ersten Mal aus

der männlichen Perspektive erzählt. Ihm ist das Buch

gewidmet. [15]

Toni Morrisons Mutter Ella Ramah war, ähnlich wie ihre

Mutter Ardelia, bereit, auf menschliche Vernunft und Güte zu

setzen. Somit wiederholte sich die weltanschauliche

Gegensätzlichkeit der Großeltern bei den Eltern. Während die

Männer durch einen tiefen Pessimismus geprägt waren, zeigte

sich bei den Frauen ein gewisser Optimismus. Es ging jedoch

um unterschiedliche Probleme. Die Großeltern befassten sich



noch mit der Frage, wie die Schwarzen ihre Lage verbessern

konnten und von welchen Weißen Hilfe und ein bisschen guter

Willen zu erwarten sei. Die Eltern hingegen diskutierten über

die Möglichkeit einer moralischen Verbesserung der Weißen,

denn sie waren sich einig, dass «eigentliche Menschlichkeit»

nur bei den Schwarzen zu finden sei.

Ella Ramah, die Gebildetste in der Familie, glaubte wohl am

ehesten an die in der Schule vermittelten amerikanischen

Ideale. Sie bestand darauf, Probleme zu besprechen,

Streitigkeiten zu schlichten und Ungerechtigkeiten zu

bekämpfen. An diesen Prinzipien hielt sie ein ganzes Leben

fest, trotz unzähliger negativer Erfahrungen (nach denen sie

jedesmal tief verletzt war). Wenn der weiße Gläubiger vor der

Tür stand und sie die Rechnung nicht bezahlen konnte,

versuchte sie ihm die Situation zu erklären und ihn mit dem

Versprechen einer baldigen Bezahlung zu beruhigen.

Manchmal glückte es ihr. Als die von der Wohlfahrt gelieferten

Esswaren verdorben waren, schrieb sie einen Protestbrief an

Präsident Roosevelt. Vor allem aber setzte sie unbedingtes

Vertrauen in ihre Kinder. Sie hielt sie für außerordentlich

begabt und war sich früh schon Chloes besonderer Intelligenz

bewusst. Die Wofford-Kinder wurden also nicht nur vom Vater

in ihrem Selbstbewusstsein gefördert und gestärkt, sondern

ebenso von der Mutter.

Auch Ella Ramah liebte Geschichten und Märchen, die sie

ihren Kindern erzählte oder vorlas, oder sie rezitierte Gedichte,

die sie in der Schule gelernt hatte, wie etwa «Der



Mitternachtsritt des Paul Revere» von Henry Wadsworth

Longfellow. Und manchmal, wenn sie die alten Stories

satthatte, erfand sie selber Geschichten. [16]  Ella Ramah konnte,

wie Mrs. MacTeer in Sehr blaue Augen, stundenlang singen. Sie

sang Opernarien, populäre und sentimentale Lieder, Jazz,

Blues, und sie sang das «Ave Maria». (Conv, S. 284) Es war ihre

Art, mit Sorgen, Ärger und Kummer zurechtzukommen. [17]  Sie

sang auch im Kirchenchor und war, wie ihr Mann, in Kirche

und Loge tätig und in verschiedenen Gemeindeorganisationen,

wo sie Menschen beistand, die es noch schwerer hatten als sie.

Im Vorwort zur Neuausgabe von Jazz gedachte Toni Morrison

auch ihrer Mutter.

Armut und Entbehrungen gehörten somit zu den

wesentlichen Kindheitserfahrungen Chloes. Doch ebenso

prägend waren die durch die Erwachsenen vermittelten

sittlichen Werte sowie das unter ihnen herrschende

Solidaritätsgefühl und die gegenseitige Achtung. Rückblickend

beschrieb Toni Morrison die Beziehungen in der Familie wie

folgt: Ich weiß, meine Mutter und mein Vater, meine Großmutter

und mein Großvater und die Leute, die um uns herum lebten, sie

dachten, dass das, was sie machten, wichtig war. Ich weiß nicht,

ob sie einander «liebten» oder nicht, aber sie sorgten sorgfältig

füreinander, und das, was sie taten, hatte etwas Klares und

Gemeinschaftliches. Sie arbeiteten zusammen. Manchmal

beklagten sie sich, aber sie wussten immer, dass es etwas

Grundsätzliches gab, das größer war als sie […]. Es hatte mit dem



Kindererziehen zu tun und damit, dass sie moralisch gefestigte

Menschen waren. (Conv, S. 72)

Die Kinder hatten ebenfalls spezielle Pflichten. Als der

Großvater alt und senil wurde und oft nicht mehr nach Hause

fand, war es die Aufgabe der Kinder, ihn zu suchen und

zurückzuführen. Und als die Großmutter im Sterben lag, wurde

Chloe dazu bestimmt, ihr aus der Bibel vorzulesen. (Conv,

S. 104f.). Die Familie war tief religiös und hat, wie Toni

Morrison später betonte, die Bibel nicht nur gelesen, sondern

sie buchstäblich gelebt. Die Bibel war demnach, wie damals

üblich bei der Mehrzahl der Schwarzen, eine weitere wichtige

geistige und sittliche Quelle.

Zu den anderen bestimmenden Eindrücken der

heranwachsenden Chloe gehörten die Geschichten, Fabeln,

Lieder, die Traumdeutungen der Großmutter, das Geigenspiel

des Großvaters. Wenn Eltern, Großeltern, Tanten, Onkel und

Kinder sich abends um den Tisch versammelten, führten sie

eine Tradition aus der Sklavenzeit und der noch weiter

zurückliegenden afrikanischen Vergangenheit fort – die

mündliche Erzähltradition. Diese Geschichten waren nicht

Eigentum des jeweiligen Erzählers, sondern wurden als

Gemeinde- oder Familiengut betrachtet. Jeder durfte sie

ausschmücken, verändern oder wiederholen. Und sie eigneten

sich dazu, denn sie waren meist sehr schlicht. Sie wurden

deshalb immer wieder erzählt, in immer neuen Variationen.

(Conv, S. 176) Hier wurde nicht nur Chloes Phantasie angeregt,

hier ist die zukünftige Dichterin zur Schule gegangen. Die



folkloristischen Elemente, die sie später in ihren Büchern

verwendete, wie etwa die Fabel des fliegenden Afrikaners, die

zentrale Metapher in Solomons Lied, oder diejenige des

Teerbabys, die dem so betitelten Roman zugrunde liegt,

stammen aus diesen frühen Jahren.

Die Kunst des Erzählens, den Rhythmus einer Geschichte,

wie man Spannung schafft, die starken bildlichen Ausdrücke,

die Musik der Sprache, das Schreckliche, Groteske und

Fantastische – all dies und viel mehr hat sie von klein auf im

Familienkreis gehört. Auch die überlebensgroßen Figuren in

ihren Romanen, besonders die weiblichen, gehen auf ihre

kindlichen Eindrücke zurück. Diese Frauen, die oft weder

schreiben noch lesen gelernt hatten, doch durch schieren Mut

ihre Familien in die fremden nördlichen Städte führten,

besaßen eine Selbstständigkeit und Entschlossenheit, die noch

die weltberühmte Autorin in Staunen versetzt. Sie bezeichnet

sie als Kultur- und Traditionsträgerinnen, eben weil sie so sehr

auf sich selbst gestellt waren, sich auch in den schwierigsten

Situationen bewährten und ihre Familien durchbrachten.

(Conv, S. 140f.) Diese Frauen verkörperten das Beständige und

Verlässliche in einer Welt voller Gefahren und Unsicherheiten.

Die Musterschülerin



Mit dem Eintritt in die Schule eröffnete sich für Chloe eine neue

und ganz andere Welt. Es war die der weißen und jeden

Lebensbereich beherrschenden Kultur, mit der sie bis dahin

nur indirekt und von Weitem in Berührung gekommen war.

Hier galt sie als «andersartig», als jemand, der nicht zählte und

darum verachtet und jederzeit beleidigt werden konnte. Selbst

die neu eingewanderten Kinder, die noch kein Englisch

konnten und sich fremd und verloren fühlten, begriffen sofort,

dass sie doch noch eine Stufe höher standen als dieses farbige

Mädchen. Chloe hatte einem Jungen Englisch beigebracht, und

zum Dank schleuderte er ihr dann das Wort «nigger» ins

Gesicht. Morrison berichtet weiter, dass sie das Haus ihrer

weißen Freundin nicht betreten durfte und in den oberen

Klassen von den Jungen mit Steinen beworfen wurde. Auch

unter den Lehrern gab es manche, die voller Vorurteile gegen

die farbigen Kinder waren, keine Leistungen von ihnen

erwarteten und sich auch dann nicht um sie kümmerten, wenn

sie sich als begabt und wissbegierig erwiesen. Dass Chloe so

gute Aufsätze schrieb, schien nach dem Dafürhalten einiger

Lehrer unmöglich; sie musste sie irgendwo abgeschrieben

haben. Doch ließ sie sich nicht unterkriegen, im Gegenteil, sie

war entschlossen, sich in dieser Welt zu bewähren.

Den Erfahrungen des institutionalisierten Rassismus standen

aber auch andere, positive entgegen: Ich ging mit weißen

Kindern in die Schule – sie waren meine Freunde. Da gab’s keine

Ehrfurcht, keine Furcht. Erst später, als die Sexualität ins Spiel

kam […], erkannte ich, wie scharf die Linien wirklich gezogen



waren. Aber in der ersten Klasse dachte niemand, dass ich

minderwertig sei. [18]  Zu ihren kleinen Freunden zählten

Kinder aus griechischen, italienischen und mexikanischen

Familien, die in den gleichen Arbeitervierteln wohnten; Chloe

lauschte ihren Geschichten und verglich sie mit denen, die sie

zu Hause hörte. (Conv, S. 45) Als sie älter wurde, unterrichtete

sie im Gemeindezentrum (settlement house) die

Immigrantenkinder in Englisch. Sie muss beliebt gewesen sein,

denn sie war Mitglied in diversen Schulclubs und

Organisationen.

Als Chloe in die erste Klasse kam, war sie das einzige

schwarze Kind, aber sie war auch die einzige, die schon lesen

konnte. So begann sie ihre schulische Laufbahn mit einem

beträchtlichen Vorteil. Und sie hatte Glück, denn die Lehrerin

Esther Hunt erkannte und förderte das außerordentliche und

frühreife Kind, indem sie es beauftragte, anderen beim

Lesenlernen zu helfen. Schon mit vier Jahren hatte Chloe die

Welt der Bücher entdeckt und in den Erzählungen anderer

Trost und Zuflucht gefunden. (Conv, S. 276) Im Laufe der Zeit

wurden dann Schul- und Stadtbibliothek zu wichtigen Orten

der Geborgenheit und der Abenteuer. Dass Chloe eine

Musterschülerin war und blieb, bezeugt, dass es trotz allem

auch aufgeschlossene Lehrerinnen und Lehrer gab, die sie in

ihrem Lerneifer bestätigten und förderten.

In der Schule mussten die schwarzen Kinder

selbstverständlich ein an der weißen Kultur orientiertes

Curriculum absolvieren. Zu der Zeit gab es weder Kinder- noch



Schulbücher, in denen schwarze Menschen vorkamen. Als sie

älter wurde, las Chloe die großen Werke der englischen und

europäischen Literatur; neben Shakespeare und Mark Twain

liebte sie die russischen Autoren des 19. Jahrhunderts.

Afroamerikanische Autoren waren ihr nicht zugänglich;

Richard Wright, Zora Neal Hurston, Langston Hughes und

andere las sie erst viel später. Auch im Geschichtsunterricht

lernte sie die Geschichte Europas und Amerikas, wie sie von

den Weißen erlebt, erlitten und aufgeschrieben worden war.

Von einem farbigen Kind und seinen Leuten, von Sklaverei, von

Afrika, vom Kolonialismus und seinem absehbaren Ende, von

alldem war nirgends die Rede.

1949 schloss Chloe Wofford die Oberschule mit

Auszeichnung ab, wiederum als einzige afroamerikanische

Schülerin, und setzte nun ihre ganze Energie daran, studieren

zu dürfen. Noch nie hatte jemand in der Familie eine

Universität besucht; es war schon außergewöhnlich, die

Oberschule zu absolvieren, wie dies die Mutter und nun auch

die Tochter geschafft hatten. Auch sollte sich Chloe eigentlich

Arbeit suchen und zum Familienunterhalt beitragen.

Schließlich aber gaben die Eltern nach und ermöglichten der

Tochter den Besuch der Howard University.

Als Studentin an der Howard University und der

Cornell University



1867 in Washington D.C. mit dem Ziel gegründet, die Bildung

der ehemaligen Sklaven zu verbessern, hatte die Howard

University im Laufe der Jahrzehnte den Ruf eines erstrangigen

Instituts erworben. Damals wurde sie noch ausschließlich von

afroamerikanischen Studenten besucht. Von diesen kam eine

beträchtliche Anzahl aus der winzigen schwarzen Elite. Chloe

begegnete hier einem schwarzen Klassendünkel und

Rassismus, dem ein von der weißen Welt übernommenes

bürgerliches Wertesystem zugrunde lag. Die Studenten wählten

ihre Mädchen nach Hautfarbe (je heller, desto besser), Glätte

des Haares und dem Vermögen der Eltern; die Studentinnen

waren ihrerseits vor allem auf der Suche nach einer guten

Partie. [19]  Somit nahm das gesellige Leben einen breiten Raum

ein, an dem auch die schöne, hellhäutige und beliebte Chloe

teilnahm.

Die Perspektiven hatten sich im Laufe der Jahrzehnte

verändert. War das ursprüngliche Ziel der schwarzen

Bildungsstätten von aufklärerischen Prinzipien bestimmt

gewesen, nämlich aus den unwissenden, geknechteten

ehemaligen Sklaven selbständige Menschen zu formen, so ging

es jetzt um sozialen Aufstieg und materiellen Erfolg. [20]  Zudem

war der Lernstoff auch hier an der weißen Kultur orientiert.

Als Chloe einmal vorschlug, in einem Referat die schwarzen

Figuren Shakespeares zu untersuchen, erregte dies Befremden.

Chloe studierte Englisch als Hauptfach und Altphilologie als

Nebenfach. Mit Begeisterung vertiefte sie sich in die großen

Werke der Weltliteratur. Nebenher spielte sie mit bei den


