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Einleitende Bemerkungen

Toni Morrison, die erste Afroamerikanerin, die 1993 mit dem
Nobelpreis fur Literatur ausgezeichnet wurde, gehort heute zu
den bedeutendsten Schriftstellern der Welt. Spatestens seit
ihrem Roman Menschenkind aus dem Jahr 1987 wird sie —
neben Namen wie Herman Melville, Mark Twain, William
Faulkner, Ernest Hemingway, Gertrude Stein — zu den grofsen
Vertretern der klassischen amerikanischen Literatur gerechnet.
Somit erreichte sie mit ihren Biichern, was dem Werk ihrer
Vorganger Richard Wright, Gwendolyn Brooks, Ralph Ellison,
James Baldwin vorenthalten blieb — die Befreiung der
afroamerikanischen Literatur aus ihrer randstandigen Position
als Minoritaten- und Protestliteratur. Auch Toni Morrison
schrieb als Afroamerikanerin aus eben dieser Perspektive und
vornehmlich tiber und fiir diese Minderheit. Mit jedem ihrer
Romane vermittelte sie ein neues Bild vom Leben der
Afroamerikaner und ein weiteres Stiick ihrer Geschichte, die
grofdtenteils nicht tradiert ist und nach Morrisons Meinung
deshalb oft gleichsam erfunden werden muss. Im Roman sah
sie die Kunstform, die sich am besten fiir die Darstellung der
umfassenden Lebensfragen eignet. Was friher der Jazz als
heilende und erhaltende Kraft fiir die schwarze Bevolkerung
geleistet habe, musse — da diese Musik heute der ganzen Welt
gehort — der Roman tibernehmen. [1]



Toni Morrisons Erfolg liegt zu einem grofden Teil in ihrem
besonderen Schreibverfahren begriindet. Sie 1adt ihre
Leserinnen und Leser in eine fesselnde und dufderst
vielschichtige Erzahlwelt ein und verlangt zugleich von ihnen,
dass sie die erzahlerischen «Lucken» mit ihren eigenen
Erfahrungen und Einsichten erganzen und so die Geschichten
vervollstindigen helfen. Alle ihre Erzédhltexte leben von dieser
Einbeziehung ihrer Leser als Mitschopfer.

Obwohl Toni Morrison in ihren Romanen die Welt
afroamerikanischer Frauen, Manner und Kinder und ihr durch
die spezifische Vergangenheit gepragtes Zusammenleben in
ihrer Unmittelbarkeit darstellt, spielen Rassenkonflikte und die
Auflehnung gegen Diskriminierung keine vordergriindige Rolle.
Morrison geht es um die bis heute schwerwiegenden
Nachwirkungen des Rassismus innerhalb der
afroamerikanischen Gesellschaft, die sie in ihren Biichern
primadr als kulturbestimmte psychologische und emotionelle
Veranlagungen, als Identitatskrisen und ein oft sehr
andersartig anmutendes Wertesystem veranschaulicht.

Ein Uberblick zeigt, dass Morrison die Auseinandersetzung
mit den Rassenkonflikten in ihren Romanen meist nur implizit
darstellt; in ihren zahlreichen Essays und besonders in den
spaten literaturtheoretischen Essay-Banden spricht sie das
Thema Rassismus jedoch direkt, deutlich und ausfiihrlich an.
Dies hangt mit ihrem Status als gereifte und politisch engagierte
Schriftstellerin und Akademikerin ebenso zusammen wie mit
den historischen Veranderungen in der US-amerikanischen



Gesellschaft. Im Laufe des 20. Jahrhunderts wurden in der
amerikanischen Wirklichkeit die Diskussionen immer
dringlicher. Sie gingen in erster Linie von einer zunehmend
politisierten und radikalisierten afroamerikanischen
Bevolkerung und ihren Fithrern aus und gipfelten in der
Burgerrechtshewegung der 1960er Jahre. Hundert Jahre nach
Prasident Lincolns Emanzipationsproklamation fiihrte das
schliefdlich zur gesetzlichen Gleichstellung der schwarzen
Bevolkerung.

Parallel dazu erfuhr deren soziale und wirtschaftliche
Stellung tiefgreifende Veranderungen. Offensichtlicher
Ausdruck eines neuen Selbstbewusstseins war nicht zuletzt die
wiederholte Umbenennung: Allein im Laufe von Morrisons
eigenem Leben hat sich die Namensgebung mehrmals
geandert. Wahrend «negro» bzw. «Neger» und «colored» bzw.
«Farbige» die offiziellen Bezeichnungen in ihrer Kindheit
waren, wurde das frither so verponte «Schwarz» im Gefolge der
Burgerrechtshewegung legitimiert. Heute dient «African-
American» bzw. «Afroamerikaner» als die bevorzugte
Bezeichnung besonders im offiziellen Diskurs, wahrend
«Schwarz» weiterhin und vielleicht noch gelaufiger
gebrauchlich ist. In Toni Morrisons Romanen spiegeln sich
diese Verdanderungen genau wider.

Doch ist der Rassismus in den Vereinigten Staaten noch
immer ein ungelostes und weiter garendes Problem. Er
erscheint haufig und wird besonders von den Afroamerikanern
selbst angesprochen, da sie noch immer vielschichtigen, wenn



auch weniger offensichtlichen Diskriminierungen ausgesetzt
sind. Dies gilt auch fir die heute beriihmte Autorin. In gewisser
Hinsicht liest sich ihre Lebensgeschichte als beispielhafte
amerikanische Erfolgsstory. Dahinter verbirgt sich jedoch die
nuchterne Wirklichkeit, die von Anfang an einen
auflerordentlichen Einsatz an Mut und Kraft erfordert hatte.

So bleibt der Begriff «race» ein wesentlicher Bestandteil des
amerikanischen Vokabulars, der, obwohl er keine
wissenschaftliche Gultigkeit besitzt, als wichtiges soziales und
kulturelles Konstrukt fungiert. «Race» bezeichnet die besondere
Situation und Geschichte der Afroamerikaner im Unterschied
zu anderen ethnischen Minoritaten, die — unter welchen
Umstanden auch immer — als freiwillige Einwanderer kamen.
Nur die Afroamerikaner wurden gegen ihren Willen unter den
ungeheuerlichsten Umstanden auf den amerikanischen
Kontinent verschleppt, dort versklavt und tiber Generationen
hin als minderwertige Arbeitstiere behandelt: ausgenutzt,
missbraucht und verachtet. Ob Afroamerikaner, Indigene oder
Einwanderer aus aller Welt — ihr Leben in Amerika ist zwar
durch viele Gemeinsamkeiten, aber auch durch wesentliche
Unterschiede gekennzeichnet. Die Afroamerikaner als eine von
vielen ethnischen Gruppen zu betrachten, hiefse, ihre qualvolle
Geschichte und die noch immer bestehenden
Benachteiligungen verneinen.

In Europa ist heute das Wort «Rasse» tabuisiert, da es so eng
mit dem Rassismus der faschistischen Ideologien verkniipft ist.
Stattdessen wird der Begriff «Ethnien» verwendet, um



Minderheiten mit ihren sprachlichen, religiosen und
kulturellen Besonderheiten zu benennen. In den Vereinigten
Staaten existierte jedoch eine demokratische Regierungsform
scheinbar widerspruchslos zusammen mit dem
undemokratischsten Gesellschaftssystem, der Sklaverei und
dem spateren Jim-Crow-System, das die Schwarzen nach einer
kurzen hoffnungsvollen Periode wieder in die vollige
Rechtlosigkeit drangte. Eine Studie Uiber Leben und Werk Toni
Morrisons muss diesen historischen Gegebenheiten Rechnung
tragen, darf also den Begriff «Rasse» bzw. «race», da wo
Morrison ihn benutzt, nicht einfach mit «Ethnie» ersetzen.
Toni Morrisons Welterfolg beweist, dass die Beschrankung
auf eine Darstellung der afroamerikanischen Wirklichkeit die
Bedeutung ihres Werks nicht schmalert. Im Gegenteil, durch
ihre erzahlerische und visionare Kraft erschliefst ihr Werk
sowohl den besonderen Reichtum als auch die Bruchigkeit und
Gefahrdung dieser ihr so tief vertrauten Welt, die sie zum
Weltstoff erhebt und der sie universelle Bedeutung verleiht.



Teil I: Zur Biografie der Autorin

Das Werden einer Schriftstellerin

Herkunft und Studienjahre

An der Lippe des Eriesees, in der kleinen Industriestadt Lorain
im Staate Ohio, ist Chloe Ardelia Wofford, die spatere
weltberithmte Toni Morrison, geboren worden und
aufgewachsen. [2] Es war die Zeit der Weltwirtschaftskrise, die
die afroamerikanische Bevolkerung mit besonderer Harte traf.
Das kleine Holzhaus, in dem Chloe als das zweite von funf
Kindern von Ella Ramah (Willis) und George Wofford am
18. Februar 1931 das Licht der Welt erblickte, stand am Rande
und im Sudteil der Stadt auf derjenigen Strafdenseite, an die
sich direkt die Eisenbahnlinien, Rangierplatze, Waren- und
Kohlenlager und die grofsen Fabrikgeldnde anschlossen. Noch
weitere acht solcher Hauser sollte die Familie im Laufe der
nachsten zwanzig Jahre beziehen.

Einerseits und im Gegensatz zum Leben in den Stdstaaten
herrschte in Lorain eine Atmosphare relativer Freiheit. Die



Neger oder Farbigen, wie die offiziellen Bezeichnungen damals
lauteten, fanden hier Arbeit und lebten auch nicht
abgeschieden in einem Ghetto, wie in den nordlichen
Grofdstadten, sondern mitten in den Arbeitervierteln, deren
Bewohner sich ansonsten aus geburtigen weifsen Amerikanern
und den neuen Einwanderern aus Osteuropa, Griechenland,
Italien und Mexiko zusammensetzten. [3] Doch zwangen Armut
und Diskriminierung auch die tuchtigsten unter ihnen in die
unwohnlichsten Quartiere. In den Worten der zehnjahrigen
Erzahlerin Claudia MacTeer liefs Toni Morrison in ihrem ersten
Buch Sehr blaue Augen, dessen Handlung in Lorain spielt, diese
Atmosphare der Entbehrung und Benachteiligung wieder
erstehen: [41 Die Schule hat angefangen, und Frieda und ich
bekommen neue braune Striimpfe und Lebertran. Die
Erwachsenen sprechen in miidem, gereiztem Ton tiber Zicks
Kohlenkompanie und nehmen uns abends mit an die
Eisenbahngleise, wo wir die herumliegenden winzigen
Kohlebriockchen in Sdcke fiillen. Wenn wir spdter nach Hause
gehen und zuriickblicken, sehen wir, wie die grofsen Loren mit
rotglithender, rauchender Schlacke iiber der Schlucht am Rande
des Stahlwerkes ausgekippt werden. Das verglimmende Feuer
erhellt den Himmel mit triib orangefarbener Glut. Frieda und ich
bleiben zuriick und starren auf den von Schwirze umgebenen
Farbfleck. Es ist unmaoglich, nicht zu frésteln, wenn unsere Flifse
den Kiespfad verlassen und in das dtirre Gras der Wiese sinken.
Unser Haus ist alt, kalt und griin. Abends erhellt eine
Kerosinlampe das einzige grofse Zimmer. Die anderen Raume,



von Schaben und Mdausen bevolkert, liegen im Dunkel. (SbA, S. 11)
Im Gegensatz zu dieser Umgebung und dem Broadway, wo
keine Baume, nur die schwarzen Telefonmasten in den
bleiernen Himmel ragen, liegen gegen den See zu die Hauser,
die stabiler aussahen, deren Anstrich neuer und deren
Verandapfosten gerader waren. Dann kamen Backsteinhduser,
die ein Stiick von der Strafse zuriickgesetzt waren [...].

Die Hauser am See waren die schonsten. Gartenmobel,
Verzierungen, Fenster wie blanke Brillen und kein Lebenszeichen.
Die Hintergdarten dieser Hauser senkten sich als griine Hdnge zu
einem schmalen Sandstrand hinab, und dann der blaue Eriesee,
weit plitschernd bis nach Kanada. Der orangegefleckte Himmel
des Industriedistrikts reichte nie bis zu diesem Teil der Stadt.
Hier war der Himmel immer blau.

Wir kamen an den Lake Shore-Park, einen schongelegenen
Stadtpark mit Rosenknospen und Springbrunnen, Spielwiesen
und Picknicktischchen. Er war jetzt leer, aber in freundlicher
Erwartung sauberer, weifser, guterzogener Kinder und Eltern, die
im Sommer oberhalb des Sees spielen wiirden, bevor sie halb
stolpernd den Abhang zu dem einladenden Wasser
hinunterlaufen wiirden. Schwarze durften nicht in den Park, und
So war er ein Gegenstand unserer Trdaume. (SbA, S. 83)

Willkommen waren die Farbigen auch im liberaleren
Norden nicht, bestenfalls toleriert, denn man brauchte sie als
Arbeitskrafte. Oft fihlten sie sich auch bedroht von Hass und
Verachtung. Das veranschaulicht ein Vorfall aus dem Leben der
Familie Wofford. Als die Eltern einmal die vier Dollar fur die



monatliche Miete nicht aufbringen konnten — Chloe war etwa
zwel Jahre alt —, steckte der Besitzer das Haus in Brand. Weder
das Haus noch die kleine Familie, die sich darin aufhielt,
schienen ihm auch nur den geringsten Wert zu haben. [5]

Dass ein sensibles und hoch intelligentes Kind in dieser
feindseligen Atmosphéare gedeihen konnte, ist erstaunlich. Noch
erstaunlicher ist, dass diese kleine hassliche Stadt im
amerikanischen Mittelwesten zum Nahrboden einer
weltberihmten Dichterin werden sollte. Aber Toni Morrison
betonte immer wieder: Meine Geschichten haben hier ihren
Ursprung. (Conv, S. 158) Es muss also neben all den negativen
Erfahrungen auch positive gegeben haben, und aufSer den
Ungerechtigkeiten und Héarten auch sittliche Krafte und
menschlichen Reichtum.

Was die Stadt und ihre Geschichte betrifft, so hat Lorain
wohl, trotz seiner lieblichen und vorteilhaften Lage am See, nur
in der vorindustriellen Zeit seinem schonen Namen Ehre
gemacht. Mitte des neunzehnten Jahrhunderts entsprach der
Ort noch eher einem Dorf als einer Stadt. [6] Das einzige
industrielle Unternehmen war eine kleine Schiffswerft, die
einen regen Schiffsverkehr im Hafen und auf dem Eriesee zur
Folge hatte. Im Ubrigen lebten die etwa sechshundert
Einwohner von der Landwirtschaft. Unter ihnen gab es auch
drei schwarze Familien, von denen zwei sich mit der
«underground railroad» aus der Sklaverei gerettet hatten und
die dritte kurz nach dem Burgerkrieg ebenfalls auf der Suche
nach einem besseren Leben in den Norden gekommen war.



Die Wanderungen schwarzer Menschen aus dem Suden in
die nordlichen Industriestiadte sollten sich in den nachsten
hundert Jahren noch mehrmals wiederholen. Sie waren auch in
Lorain jedesmal mit dem Bedarf an Arbeitskraften verbunden:
und zwar zundchst um 1890, als die Eisenbahn gebaut wurde;
dann wieder um 1900, als sich Lorain zu einem bedeutenden
Industriezentrum entwickelte, mit einem grofSen Stahlwerk
und anderen Metallindustrien sowie der ursprunglichen
Schiffswerft, die jetzt mit den grofdten in der Welt konkurrierte.
Eine neue Welle schwarzer Zuwanderer kam wahrend des
Ersten Weltkriegs und eine weitere in den zwanziger Jahren,
nachdem das Immigrationsgesetz von 1924 der europaischen
Einwanderung ein Ende gesetzt hatte.

1930, ein Jahr vor Chloes Geburt, war die Bevolkerung der
Stadt auf 44500 Menschen angestiegen, wahrend die schwarze
Gemeinde etwas weniger als eintausend Menschen umfasste.
Als solche war sie zu klein, um je eine Form von
Selbstgenugsamkeit zu erreichen oder auch nur eine politische
oder okonomische Rolle zu spielen. Man versammelte sich und
fand Halt in den schwarzen Kirchen und Logen. Die Kinder
gingen zusammen mit den weifden amerikanischen und den
neu eingewanderten Gleichaltrigen in die Schule und lernten
dort und verinnerlichten das Wertesystem der herrschenden
Kultur. Die Manner fanden Arbeit meist als ungelernte
Arbeiter, viel seltener als gelernte oder Facharbeiter in jenen
Betrieben, die stolz behaupteten, keinen Unterschied zwischen
Farbigen und Weifen zu machen. Einige wenige wurden als



Gipser, Tapezierer, Maler, Mechaniker eingestellt; auch ein
Versicherungsagent wurde benotigt. Hauswart war eine
weitere Moglichkeit, besonders fir dltere Manner. Die Frauen
wurden fast ausschliefdlich als Hausangestellte beschaftigt.
Waschen war fiir Mutter mit kleinen Kindern oder Frauen, die
zusatzlich noch verdienen mussten, eine Arbeit, die sie zu
Hause verrichten konnten. Es gab auch Ausnahmen: Zwei junge
Frauen mit Highschool-Abschluss wurden als
Fahrstuhlfiihrerinnen eingestellt — wie so oft ein kleiner
Fortschritt, der wiederum seine ganz spezifische Entwirdigung
beinhaltete, da die beiden ja viel zu qualifiziert fiir diesen Job
waren. In Zeiten der Arbeitslosigkeit und anderer
Notsituationen, die nur zu oft und besonders wahrend der
Weltwirtschaftskrise vorkamen, half das Rote Kreuz, damals
die einzige Wohlfahrtsorganisation, ein wenig aus.

Unabhéangige schwarze Unternehmen konnten sich in dieser
winzigen und allgemein armen Gemeinde nur notduirftig
etablieren, da ihre Kundschaft fast ausschliefilich aus der
eigenen Community bestand. Sie umfasste 1930 in Lorain vier
Herrenfriseurldden, drei Umzugsfirmen, zwei Transportfirmen,
zwel Pensionen, einen Billardraum mit Restaurant, einen
Schneider und, bis 1929, eine Eisdiele, einen Kohlenhandler
und zwel Autowerkstatten. Aber diese letzteren, schon einen
gewissen Luxus verheifSenden Betriebe fielen der
Weltwirtschaftskrise zum Opfer. Das bescheidene Ausmafs
dieser Unternehmen zeigt sich am Beispiel von Porter William
Woods, der einen der Herrenfriseurladen fiihrte, im



Untergeschoss aber auch den Billardraum und das Restaurant
untergebracht hatte. Hier kochten und walteten Woods’ Frau
und Schwiegermutter; die Kinder halfen ebenfalls tiberall mit.
Die ganze Familie wohnte in finf R&umen im oberen Stock. [7]
Ein Arzt und ein Zahnarzt waren fir das Gesundheitswesen der
fast tausend Menschen zustandig. Die schwarze Gemeinde war
also in fast allen Bereichen — Lebensmittel, Kleidung, Arbeit und
Wohnung - von den Weifden abhangig. Und dies bedeutete
immer und uberall Diskriminierung, Beleidigungen und
Erniedrigungen.

Die Familie und ihre Traditionen

Auch die Familie Toni Morrisons kam im Zuge der grofden
Migrationen in den Norden. Mutterlicherseits stammte sie aus
Greenville, Alabama. Der Grofdvater, John Solomon Willis,
wurde noch als Sklave geboren. [8] Als er als Kind horte, dass
die Sklaven befreit werden sollten, fliichtete er unter das Bett.
Es war eine gewohnheitsgemafse Reaktion auf alle Versprechen,
die von den Weifden kamen: Schrecken und ein instinktives
Verlangen nach Sicherheit. Spater erbte er von seiner
indianischen Mutter 88 Morgen Land, verlor sie aber wieder
durch Rechtskonflikte, in denen er sich wie so viele andere, erst
kurz zuvor emanzipierte Sklaven nicht zu behaupten
vermochte. Er nannte unsre Farm Lincolns Himmel. War winzig.



Aber mir kam sie damals grofs vor. Ich weifs jetzt, es mufs ‘ne
winzige Farm gewesen sein — hundertfiinfzig Morgen vielleicht.
Fiinfzig haben wir bestellt. Rund achtzig davon waren Wald. Mujs
ein Vermdgen an Eiche und Kiefer dringesteckt haben; vielleicht
waren sie darauf aus — auf das Holz, Eiche und Kiefer. Wir hatten
einen Teich, der war vier Morgen grofs. Und einen Bach, voller
Fische. Mitten im Herzen von einem Tal. Schonste Berg, den du je
gesehen hast [...]. (SL, S. 60)

So oder ahnlich hat Chloe wohl ihren GrofSvater tiber seine
Farm reden horen. Die Trauer tiber den Verlust dieses kleinen
Stucks Land hat er nie verschmerzt, denn es enthielt den Traum
eines bescheidenen, aber freien Lebens, unabhangig von
weilsen Arbeitgebern. Seine beruhmte Enkelin beschreibt ihn
als einen erstklassigen Tischler und Farmer, einen Kunstler,
dazu verurteilt, das Land, das ihm einmal gehort hatte, als
Pachter (sharecropper) zu bebauen und seiner Familie Geld zu
schicken, das er mit seinem Geigenspiel in der fernen Stadt
Birmingham verdiente. Eine angemessene Arbeit wollte ihm
niemand geben. Diese Erfahrungen bewirkten, dass John
Solomon Willis, trotz der Befreiung aus der Sklaverei, sein
Leben lang Pessimist blieb; seiner Meinung nach hatten die
Schwarzen keine Chancen in den Vereinigten Staaten.

Seine Frau Ardelia Willis war optimistischer veranlagt,
gestarkt durch einen festen Glauben an Jesus und die Kraft des
eigenen Willens. Sie war es, die 1912 die Familie Richtung
Norden nach Kentucky fiihrte, da sie merkte, dass ihre
heranwachsenden Tochter vor den weifsen Bossen nicht mehr



sicher waren. Im Dunkel der Nacht verliefsen Mutter und
sieben Kinder das Haus und trafen sich mit dem Vater im Zug,
der sie nach Kentucky brachte. Dort versuchten sie ein neues
Leben aufzubauen; der Vater fand Arbeit in den
Kohlebergwerken, die Mutter verdiente Geld mit Waschen. Als
aber die beiden Madchen Ella Ramah und Millicent einmal so
unvorsichtig waren, der jungen weifSen Lehrerin das
mehrstellige Dividieren zu erkldren, wusste die Mutter, dass sie
weiterziehen mussten. Kleine schwarze Madchen durften nicht
mehr wissen als die weifSe Lehrerin. So machte sich die Familie
wieder auf und erreichte Lorain im Staate Ohio. Hier schloss
Ella Ramah 1926 oder 1928 die Oberschule ab.

Von der Vergangenheit des Vaters George Wofford ist viel
weniger bekannt. Toni Morrison wusste manches, sprach aber
nicht gern dartber. Als sie einmal in einem Interview
eingehender Uber die entsetzlichen Erlebnisse berichtete, die er
und seine Familie durchlitten hatten, versagte das
Tonbandgerat. Toni Morrison reagierte mit Erleichterung auf
diese Panne und meinte in ihrer etwas aberglaubischen Art,
dass der Vater eben nicht wollte, dass sie es erzahlte und die
Sache in seine Hande genommen hatte. [91 Er war ein Rassist,
erklarte Toni Morrison weiter. Als Kind habe er so
schockierende Eindrucke von erwachsenen Weifsen erhalten,
dass er sich flir den Rest seines Lebens gerechtfertigt fiihlte, sie
allesamt zu verachten — die WeifSen hingegen hatten kein Recht,
ihn zu verachten. Erfahrungsgemaifs war er voller Misstrauen
gegen sie und sprach ihnen alle Menschlichkeit und Moral ab.



George Wofford war, wie sein Schwiegervater John Solomon
Willis, ein vielseitig begabter Mann, dessen Talente und
Intelligenz aber keine Anwendung fanden. Er wurde 1908 in
Carterville, Georgia, geboren und ist dort aufgewachsen. Als
Siebzehnjahriger unternahm er 1924 die lange Reise nach
Lorain auf der Suche nach Arbeit und einem besseren Leben.
Dort arbeitete er 51 Jahre lang als Bauarbeiter,
Gelegenheitsarbeiter, Schweifser und GiefSer in verschiedenen
Betrieben und Fabriken. [10] Meist hatte er zwei oder gar drei
Jobs zur gleichen Zeit. Seine Arbeit war sein Stolz — eine perfekt
geschweifste Naht zeichnete er mit seinem Namen. George
Wofford war ein stolzer, eleganter und selbstbewusster Mann
mit einem aufbrausenden Temperament. Geflirchtet hat er
nichts und niemanden aufSer der Arbeitslosigkeit. [11] Die
Kinder hielt er ebenfalls zur Arbeit an, um ihnen ihrerseits
Selbstbewusstsein beizubringen. Als die dreizehnjahrige Chloe
sich einmal uber die schwere Arbeit und die Gemeinheit der
weifSen Frau, fur die sie putzte, beklagte, meinte der Vater:
«Madchen, du wohnst nicht dort. Du wohnst hier. Geh also und
tue deine Arbeit, krieg dein Geld und komm nach Hause.» [12]

Neben seinem strengen Arbeitsethos hatte der Vater auch
gesellige Seiten. Er kannte die unterschiedlichsten Leute, war in
Bars und Spielkasinos zu Hause, spielte manchmal auch. [13] Im
Laufe der Jahre wurde er gesetzter und beteiligte sich aktiv am
Gemeindeleben. Als Mitglied der Loge Christian Star 41 und der
Greater St. Matthew Church bekleidete er verschiedene Amter.
Er gehorte dem Vorstand der kirchlichen Kreditgenossenschaft



an und war Vorsitzender im kirchlichen Bauausschuss. [14]
Solche Tatigkeiten waren wichtig, denn obwohl das Wahlrecht
der Schwarzen im Norden anerkannt wurde, waren sie doch
praktisch von allen birgerlichen Rechten und Pflichten
ausgeschlossen. Nur in ihren eigenen Organisationen konnten
sie Amter bekleiden und sich als verantwortungsvolle Blirger
betatigen.

Zu Hause galt George Wofford als der beste
Geschichtenerzahler. Obwohl die ganze Familie Geschichten
erzahlte, waren die Gespenstergeschichten des Vaters die
beliebtesten, weil sie so aufregend und gruselig waren. Die
Liebe und Bewunderung, die Toni Morrison fiir ihren Vater
fihlte, kommt im Nachwort zur Neuausgabe von Solomons Lied
zum Ausdruck. Der Geist des Vaters — der alle seine Kinder auf
andere Art liebte, sodass jedes glaubte, von ihm am besten
geliebt worden zu sein, und dessen Tod sie alle mit
abgrundtiefer Trauer erfiillte — wachte Uber und fiihrte die
Tochter beim Schreiben dieses Romans, der zum ersten Mal aus
der mannlichen Perspektive erzahlt. Ihm ist das Buch
gewidmet. [15]

Toni Morrisons Mutter Ella Ramah war, ahnlich wie ihre
Mutter Ardelia, bereit, auf menschliche Vernunft und Giite zu
setzen. Somit wiederholte sich die weltanschauliche
Gegensatzlichkeit der Grofdeltern bei den Eltern. Wahrend die
Méanner durch einen tiefen Pessimismus gepragt waren, zeigte
sich bei den Frauen ein gewisser Optimismus. Es ging jedoch
um unterschiedliche Probleme. Die GrofSeltern befassten sich



noch mit der Frage, wie die Schwarzen ihre Lage verbessern
konnten und von welchen Weifden Hilfe und ein bisschen guter
Willen zu erwarten sei. Die Eltern hingegen diskutierten tiber
die Moglichkeit einer moralischen Verbesserung der Weifden,
denn sie waren sich einig, dass «eigentliche Menschlichkeit»
nur bei den Schwarzen zu finden sei.

Ella Ramah, die Gebildetste in der Familie, glaubte wohl am
ehesten an die in der Schule vermittelten amerikanischen
Ideale. Sie bestand darauf, Probleme zu besprechen,
Streitigkeiten zu schlichten und Ungerechtigkeiten zu
bekdmpfen. An diesen Prinzipien hielt sie ein ganzes Leben
fest, trotz unzahliger negativer Erfahrungen (nach denen sie
jedesmal tief verletzt war). Wenn der weifse Glaubiger vor der
Tur stand und sie die Rechnung nicht bezahlen konnte,
versuchte sie ihm die Situation zu erklaren und ihn mit dem
Versprechen einer baldigen Bezahlung zu beruhigen.
Manchmal gliickte es ihr. Als die von der Wohlfahrt gelieferten
Esswaren verdorben waren, schrieb sie einen Protestbrief an
Prasident Roosevelt. Vor allem aber setzte sie unbedingtes
Vertrauen in ihre Kinder. Sie hielt sie fiir auferordentlich
begabt und war sich frith schon Chloes besonderer Intelligenz
bewusst. Die Wofford-Kinder wurden also nicht nur vom Vater
in ihrem Selbstbewusstsein gefordert und gestarkt, sondern
ebenso von der Mutter.

Auch Ella Ramah liebte Geschichten und Marchen, die sie
ihren Kindern erzihlte oder vorlas, oder sie rezitierte Gedichte,
die sie in der Schule gelernt hatte, wie etwa «Der



Mitternachtsritt des Paul Revere» von Henry Wadsworth
Longfellow. Und manchmal, wenn sie die alten Stories
satthatte, erfand sie selber Geschichten. 161 Ella Ramah konnte,
wie Mrs. MacTeer in Sehr blaue Augen, stundenlang singen. Sie
sang Opernarien, populare und sentimentale Lieder, Jazz,
Blues, und sie sang das «Ave Maria». (Conv, S. 284) Es war ihre
Art, mit Sorgen, Arger und Kummer zurechtzukommen. [17] Sie
sang auch im Kirchenchor und war, wie ihr Mann, in Kirche
und Loge tatig und in verschiedenen Gemeindeorganisationen,
wo sie Menschen beistand, die es noch schwerer hatten als sie.
Im Vorwort zur Neuausgabe von Jazz gedachte Toni Morrison
auch ihrer Mutter.

Armut und Entbehrungen gehorten somit zu den
wesentlichen Kindheitserfahrungen Chloes. Doch ebenso
pragend waren die durch die Erwachsenen vermittelten
sittlichen Werte sowie das unter ihnen herrschende
Solidaritatsgefiihl und die gegenseitige Achtung. Riickblickend
beschrieb Toni Morrison die Beziehungen in der Familie wie
folgt: Ich weifs, meine Mutter und mein Vater, meine Grofsmutter
und mein Grofsvater und die Leute, die um uns herum lebten, sie
dachten, dass das, was sie machten, wichtig war. Ich weifs nicht,
ob sie einander «liebten» oder nicht, aber sie sorgten sorgfiltig
fiireinander, und das, was sie taten, hatte etwas Klares und
Gemeinschaftliches. Sie arbeiteten zusammen. Manchmal
beklagten sie sich, aber sie wussten immer, dass es etwas
Grundsdatzliches gab, das grofser war als sie [...]. Es hatte mit dem



Kindererziehen zu tun und damit, dass sie moralisch gefestigte
Menschen waren. (Conv, S. 72)

Die Kinder hatten ebenfalls spezielle Pflichten. Als der
Grofdvater alt und senil wurde und oft nicht mehr nach Hause
fand, war es die Aufgabe der Kinder, ihn zu suchen und
zuruckzufiihren. Und als die Grofdmutter im Sterben lag, wurde
Chloe dazu bestimmt, ihr aus der Bibel vorzulesen. (Conv,

S. 104f.). Die Familie war tief religités und hat, wie Toni
Morrison spater betonte, die Bibel nicht nur gelesen, sondern
sie buchstablich gelebt. Die Bibel war demnach, wie damals
ublich bei der Mehrzahl der Schwarzen, eine weitere wichtige
geistige und sittliche Quelle.

Zu den anderen bestimmenden Eindrucken der
heranwachsenden Chloe gehorten die Geschichten, Fabeln,
Lieder, die Traumdeutungen der GrofdSmutter, das Geigenspiel
des Grofsvaters. Wenn Eltern, Grofseltern, Tanten, Onkel und
Kinder sich abends um den Tisch versammelten, fithrten sie
eine Tradition aus der Sklavenzeit und der noch weiter
zuruckliegenden afrikanischen Vergangenheit fort — die
mundliche Erzahltradition. Diese Geschichten waren nicht
Eigentum des jeweiligen Erzahlers, sondern wurden als
Gemeinde- oder Familiengut betrachtet. Jeder durfte sie
ausschmiucken, verandern oder wiederholen. Und sie eigneten
sich dazu, denn sie waren meist sehr schlicht. Sie wurden
deshalb immer wieder erzahlt, in immer neuen Variationen.
(Conv, S. 176) Hier wurde nicht nur Chloes Phantasie angeregt,
hier ist die zukinftige Dichterin zur Schule gegangen. Die



folkloristischen Elemente, die sie spater in ihren Biichern
verwendete, wie etwa die Fabel des fliegenden Afrikaners, die
zentrale Metapher in Solomons Lied, oder diejenige des
Teerbabys, die dem so betitelten Roman zugrunde liegt,
stammen aus diesen frithen Jahren.

Die Kunst des Erzdhlens, den Rhythmus einer Geschichte,
wie man Spannung schafft, die starken bildlichen Ausdriicke,
die Musik der Sprache, das Schreckliche, Groteske und
Fantastische — all dies und viel mehr hat sie von klein auf im
Familienkreis gehort. Auch die tiiberlebensgrofSsen Figuren in
ihren Romanen, besonders die weiblichen, gehen auf ihre
kindlichen Eindriicke zurick. Diese Frauen, die oft weder
schreiben noch lesen gelernt hatten, doch durch schieren Mut
ihre Familien in die fremmden nordlichen Stadte fuhrten,
besafSen eine Selbststandigkeit und Entschlossenheit, die noch
die weltberihmte Autorin in Staunen versetzt. Sie bezeichnet
sie als Kultur- und Traditionstragerinnen, eben weil sie so sehr
auf sich selbst gestellt waren, sich auch in den schwierigsten
Situationen bewdahrten und ihre Familien durchbrachten.
(Conv, S. 140f.) Diese Frauen verkorperten das Bestdndige und
Verléassliche in einer Welt voller Gefahren und Unsicherheiten.

Die Musterschilerin



Mit dem Eintritt in die Schule erdffnete sich fiir Chloe eine neue
und ganz andere Welt. Es war die der weifsen und jeden
Lebensbereich beherrschenden Kultur, mit der sie bis dahin
nur indirekt und von Weitem in Berihrung gekommen war.
Hier galt sie als «andersartig», als jemand, der nicht zahlte und
darum verachtet und jederzeit beleidigt werden konnte. Selbst
die neu eingewanderten Kinder, die noch kein Englisch
konnten und sich fremd und verloren fiihlten, begriffen sofort,
dass sie doch noch eine Stufe hoher standen als dieses farbige
Madchen. Chloe hatte einem Jungen Englisch beigebracht, und
zum Dank schleuderte er ihr dann das Wort «nigger» ins
Gesicht. Morrison berichtet weiter, dass sie das Haus ihrer
weifden Freundin nicht betreten durfte und in den oberen
Klassen von den Jungen mit Steinen beworfen wurde. Auch
unter den Lehrern gab es manche, die voller Vorurteile gegen
die farbigen Kinder waren, keine Leistungen von ihnen
erwarteten und sich auch dann nicht um sie kimmerten, wenn
sie sich als begabt und wissbegierig erwiesen. Dass Chloe so
gute Aufsatze schrieb, schien nach dem Dafiirhalten einiger
Lehrer unmoglich; sie musste sie irgendwo abgeschrieben
haben. Doch liefs sie sich nicht unterkriegen, im Gegenteil, sie
war entschlossen, sich in dieser Welt zu bewéahren.

Den Erfahrungen des institutionalisierten Rassismus standen
aber auch andere, positive entgegen: Ich ging mit weifsen
Kindern in die Schule — sie waren meine Freunde. Da gab’s keine
Ehrfurcht, keine Furcht. Erst spdter, als die Sexualitdt ins Spiel
kam [...], erkannte ich, wie scharf die Linien wirklich gezogen



waren. Aber in der ersten Klasse dachte niemand, dass ich
minderwertig sei. [18] Zu ihren kleinen Freunden zahlten
Kinder aus griechischen, italienischen und mexikanischen
Familien, die in den gleichen Arbeitervierteln wohnten; Chloe
lauschte ihren Geschichten und verglich sie mit denen, die sie
zu Hause horte. (Conv, S. 45) Als sie alter wurde, unterrichtete
sie im Gemeindezentrum (settlement house) die
Immigrantenkinder in Englisch. Sie muss beliebt gewesen sein,
denn sie war Mitglied in diversen Schulclubs und
Organisationen.

Als Chloe in die erste Klasse kam, war sie das einzige
schwarze Kind, aber sie war auch die einzige, die schon lesen
konnte. So begann sie ihre schulische Laufbahn mit einem
betrachtlichen Vorteil. Und sie hatte Gluck, denn die Lehrerin
Esther Hunt erkannte und forderte das aufserordentliche und
frihreife Kind, indem sie es beauftragte, anderen beim
Lesenlernen zu helfen. Schon mit vier Jahren hatte Chloe die
Welt der Bucher entdeckt und in den Erzahlungen anderer
Trost und Zuflucht gefunden. (Conv, S. 276) Im Laufe der Zeit
wurden dann Schul- und Stadtbibliothek zu wichtigen Orten
der Geborgenheit und der Abenteuer. Dass Chloe eine
Musterschilerin war und blieb, bezeugt, dass es trotz allem
auch aufgeschlossene Lehrerinnen und Lehrer gab, die sie in
ihrem Lerneifer bestatigten und forderten.

In der Schule mussten die schwarzen Kinder
selbstverstandlich ein an der weifsen Kultur orientiertes
Curriculum absolvieren. Zu der Zeit gab es weder Kinder- noch



Schulbucher, in denen schwarze Menschen vorkamen. Als sie
alter wurde, las Chloe die grofsen Werke der englischen und
europaischen Literatur; neben Shakespeare und Mark Twain
liebte sie die russischen Autoren des 19. Jahrhunderts.
Afroamerikanische Autoren waren ihr nicht zuganglich;
Richard Wright, Zora Neal Hurston, Langston Hughes und
andere las sie erst viel spater. Auch im Geschichtsunterricht
lernte sie die Geschichte Europas und Amerikas, wie sie von
den WeifSen erlebt, erlitten und aufgeschrieben worden war.
Von einem farbigen Kind und seinen Leuten, von Sklaverei, von
Afrika, vom Kolonialismus und seinem absehbaren Ende, von
alldem war nirgends die Rede.

1949 schloss Chloe Wofford die Oberschule mit
Auszeichnung ab, wiederum als einzige afroamerikanische
Schillerin, und setzte nun ihre ganze Energie daran, studieren
zu durfen. Noch nie hatte jemand in der Familie eine
Universitat besucht; es war schon aufdergewohnlich, die
Oberschule zu absolvieren, wie dies die Mutter und nun auch
die Tochter geschafft hatten. Auch sollte sich Chloe eigentlich
Arbeit suchen und zum Familienunterhalt beitragen.
Schliefdlich aber gaben die Eltern nach und ermoglichten der
Tochter den Besuch der Howard University.

Als Studentin an der Howard University und der
Cornell University



1867 in Washington D.C. mit dem Ziel gegrundet, die Bildung
der ehemaligen Sklaven zu verbessern, hatte die Howard
University im Laufe der Jahrzehnte den Ruf eines erstrangigen
Instituts erworben. Damals wurde sie noch ausschliefSlich von
afroamerikanischen Studenten besucht. Von diesen kam eine
betrachtliche Anzahl aus der winzigen schwarzen Elite. Chloe
begegnete hier einem schwarzen Klassendinkel und
Rassismus, dem ein von der weifsen Welt ibernommenes
burgerliches Wertesystem zugrunde lag. Die Studenten wahlten
ihre Madchen nach Hautfarbe (je heller, desto besser), Glatte
des Haares und dem Vermogen der Eltern; die Studentinnen
waren ihrerseits vor allem auf der Suche nach einer guten
Partie. (191 Somit nahm das gesellige Leben einen breiten Raum
ein, an dem auch die schone, hellhdutige und beliebte Chloe
teilnahm.

Die Perspektiven hatten sich im Laufe der Jahrzehnte
verandert. War das ursprungliche Ziel der schwarzen
Bildungsstatten von aufklarerischen Prinzipien bestimmt
gewesen, namlich aus den unwissenden, geknechteten
ehemaligen Sklaven selbstandige Menschen zu formen, so ging
es jetzt um sozialen Aufstieg und materiellen Erfolg. (201 Zudem
war der Lernstoff auch hier an der weifden Kultur orientiert.
Als Chloe einmal vorschlug, in einem Referat die schwarzen
Figuren Shakespeares zu untersuchen, erregte dies Befremden.

Chloe studierte Englisch als Hauptfach und Altphilologie als
Nebenfach. Mit Begeisterung vertiefte sie sich in die grofSen
Werke der Weltliteratur. Nebenher spielte sie mit bei den



