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Uber dieses Buch

Franz Werfel (1890-1945) war einer der beliebtesten
deutschsprachigen Autoren der ersten Halfte des
20.Jahrhunderts. Sein ereignisreiches Leben fiihrte ihn von
Prag iber Wien und Venedig nach Beverly Hills. Er gilt als
entscheidender Vertreter des lyrischen Expressionismus, als
vielseitiger Dramatiker und Romancier und als Vermittler von
Judentum und Christentum. Zu seinen Hauptwerken gehorten
das Epos uber das armenische Schicksal Die vierzig Tage des
Musa Dagh sowie sein utopisch-dystopischer Roman Stern der
Ungeborenen. Werfels umfangreiches Gesamtwerk ist
bestimmt von der Grundidee, dass Leben immer Mitteilung ist
und einzig an darin versaumter Liebe zu zerbrechen droht.Das
Bildmaterial der Printausgabe ist in diesem E-Book nicht
enthalten.
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Jugend in Prag

P remde sind wir auf der Erde alle, / Und es stirbt, womit wir uns
verbinden, so lautet der Anfang von einem der schonsten
Gedichte Franz Werfels. Fremdheit als Daseinsbestimmung gilt
fir den Menschen und seine Werke gleichermafSen. Auch der
Schlag des Herzens — Bewujst noch im Schlaf lauscht mein Herz
seinem Klopfen - ist nur geliehen. Nicht der Schopfung
heimatlich vertraut, sondern fremd, so urfremd, dafs mir graut,
steht das Ich im All. [1]

Fremdheit ist das zentrale Motiv im Werk Werfels. Ins
Metaphysische erhoben, hat es dennoch seine Wurzeln in der
Erfahrung. Das Erbteil aller nichtslawischen, zumal judischen
Prager sei allemal doppelte und dreifache Heimatlosigkeit. In
Prag vermischt sich, wie nirgendwo sonst in der osterreichisch-
ungarischen Monarchie, die Fremdheit mit dem
Untergangsgefiihl. Proportional zum Ubergang der
provinziellen deutschen Literaten Prags zu einer Literatur von
Weltbedeutung vollzieht sich das Bewusstsein des drohenden
Endes der alten Welt und ihrer porosen Werteskala. An einem
schonen Spatfruhlingstag im Jahre 1914, kurz vor dem
tatsachlichen Untergang, trifft Franz Kafka seinen alten Freund
Werfel auf der StrafSe und sagt: «Franz, merkst du nicht auch,



dafs das alles bald vorbei ist? Das sind keine Menschen mehr,
nur noch Gespenster, sie wissen’s nur nicht.» [2]

Praha, die Kreuzung inmitten Europas, von
durchwandernden Armeen und Kaufleuten, Gelehrten und
Mystikern immer wieder aufgesucht, kann nur ein
transitorischer Ort sein. Von den vier grofden deutschen Prager
Dichtern — Kafka, Kisch, Rilke und Werfel — ist Kafka der
einzige, der die Fremdheits- und Untergangsphanomene nicht
konsequent mit der Entfernung aus Prag quittiert. Als er,
endlich doch vom «Lebensstrom» [3] ergriffen, die Stadt
verlassen will, ist er bereits vom Tode gezeichnet. Die anderen
drei Prager bereisen, aus ganz unterschiedlichen Grunden, die
Kontinente der Welt. Prag ist ein Potemkin’sches Dorf, ein
Schattenreich. In einem Interview mit dem «Prager Tageblatt»
sagt Werfel: Fiir den Nichttschechen, so scheint es mir, hat diese
Stadt keine Wirklichkeit, sie ist ihm ein Tagtraum, der kein
Erlebnis gibt, ein ldihmendes Ghetto, ohne auch nur die armen
Lebensbeziehungen des Ghetto zu haben, eine dumpfe Welt, aus
der keine oder falsche Aktivitdit herkommt. Prag kann man nur
als einen Drogenrausch, als eine Fata Morgana des Lebens
ertragen. [4]

Welil Prag eine Kreuzung, ein Schnittpunkt und eine
Schwelle ist, wird der Bahnhof zur Daseinsmetapher bei
Werfel. Die Eisenbahn sei «ein ganz friither
Kindheitseindruck» [51 gewesen, erinnert sich die Mutter. Ja,
wir sind Kinder der Eisenbahn per saecula saeculorum, und
weiter werden wir’s nicht bringen. Dort, der Dreijdhrige, der ich



bin, starrt noch immer zum Viadukt empor und ruft in der
Zullersprache der dampfenden Lokomotive begeistert zu:
«Machina!» 161 Direkt gegentber der Wohnung in der
«Reitergasse» der Prager Neustadt, in der Werfel in der Nacht
des 10. September 1890 geboren wird, liegt — Verkorperung der
Fremdheit — der gelbliche Staatsbahnhof, wo die riesigen Rader
der Lokomotiven sich drehen und der larmend ausgestofiene
Rauch an der gewolbten schmutzigen Decke haften bleibt. Auch
der «Untergang» meldet sich beizeiten. Werfel wird geboren,
als gerade ein Hochwasser die ufernahen Stadtteile
uberschwemmt, die Synagogen der Josephstadt mussen
ausgepumpt werden. Die steinernen Heiligen der zerbrochenen
Karlsbrucke stiirzen ins Wasser. Die leer gebliebenen
Standplatze werden den Kindern spater gezeigt und erklart. Es
dauerte dann «lange Jahre, bevor neue Heilige an ihrer Statt
dort aufgestellt» [71 werden. O Traum, den viele Kinderndchte
trugen, / O Traum der Briicke, die inmitten brach [8], heifst es
ruckblickend in den nach Dantes Vorbild geschriebenen
Terzinen aus dem Ersten Weltkrieg.

Meine Vorfahren gehoren der deutschbohmischen
Judengemeinschaft an, notieren die ersten Zeilen einer kurzen
autobiographischen Skizze. [91 Carl Werfel, ein entfernter
Verwandter der Familie und Oberbeamter der BOhmischen
Escomptebank, hat herausgefunden, dass die Familie «Wiirfel»,
«Worfel» und «Werfel» seit iiber dreihundert Jahren in
Nordbohmen anséssig ist. Ein von Rudolf Werfel, dem Vater des
Dichters, 1920 erhaltenes Zeugnis der Kultusgemeinde



Bohmisch-Leipa besagt jedenfalls, dass der 1728 geborene
Abraham Worfel der Erste gewesen ist, der den Familiennamen
in Werfel uminderte, wobei es dann blieb. (100 Dem Sohn
Gottlieb Werfel, «<seinem Stande nach Schutzjud» [111, folgt 1794
Franz Werfels Urgrofivater Judah Werfel, dem man — der
damaligen Blrokratie gemaf$ — eigens das Recht auf die
Grundung einer Familie attestiert. Judahs Frau tragt den
Namen Maria. Fur die Steuer zur Heiratsbewilligung nach dem
judischen Steuerpatent muss er sogar eine Hypothek auf die
Halfte seines Hauses aufnehmen. Als «Stabsfurier der
Napoleonischen Armee auf dem russischen Feldzug» [12]1 wird
der knapp zwanzigjahrige assimilierte Jude dort mit
gemischten Gefiihlen die judischen Gemeinden betrachtet
haben, die den Zaren unterstiitzen, wenn nicht gar fir ihn
kadmpfen. Der Sohn Nathan, im Mai 1828 geboren, wird
Geschaftsmann in Bohmisch-Leipa. Spater siedelt er sich im
mittelbOhmischen Jungbunzlau an und heiratet die
theaterbegeisterte Pragerin Amalia Elbogen, die sich im greisen
Alter noch einen Parkettsitz in der Oper halt.

Franz Werfels Vater Rudolf kommt in dieser Stadt, dem
einstigen Zentrum der Bohmischen Bruder-Unitdt, am
21. September 1857 zur Welt. Um 1860 zieht die Familie nach
Prag. Dem Sohn, den Nathan auf eine bayrische Internatsschule
schickt, hinterlasst er bei seinem Tod nur die Schulden aus dem
Bankrott seines Geschafts. Mit zahem Fleifd kdmpft Rudolf
Werfel sich nach oben und meldet am 15. Februar 1889 die
Eroffnung seiner Handschuherzeugung. Am 15. Dezember



1889, nicht ganz neun Monate vor der Geburt von Franz Viktor,
heiratet er die neunzehnjahrige Albine Kussi, die aus Zihle
stammende Tochter des Muhlenbesitzers Bernard Kussi. Dieser
Miller erreicht im Jahre 1932 tatsachlich das 100. Lebensjahr.
Albine Werfel berichtet, dass er auf die Frage, was ihm in
seinem Leben den tiefsten Eindruck gemacht habe, nach
kurzem Nachdenken die verbliffende Antwort gab: «Die
Aufhebung der Leibeigenschaft.» [13] Der Blick auf den
Stammbaum der judischen Familie Kussi zeigt eine
erschreckende Zahl von in Theresienstadt, Auschwitz und
anderen Vernichtungslagern Ermordeten. Der in Mauthausen
umgekommene Cousin Rudolf Kussi, der die Familienmihle in
Pilsen weiterbetrieben hat, ist — nicht zuletzt durch seine
musikalische Passion — ein guter Freund Werfels gewesen.

Noch nicht einmal zehn Jahre sind seit der offiziellen
Gleichberechtigung der bohmischen Juden, dem Recht, sich an
jedem Ort des Reiches ansdssig zu machen und nach eigenem
Entscheid eine Familie zu grinden, vergangen, als Rudolf
geboren wurde. Gerade als er seine Handschuhfabrik griindet,
beginnt die Epoche des schleichenden wirtschaftlichen
Untergangs. Das agrarische, zentrifugale und anachronistische
Osterreich-Ungarn fillt im Zeitalter des Imperialismus weit
hinter den Standard der europdischen Industriestaaten zuruck.
Rudolf Werfels Geschaft aber, inzwischen durch die Grindung
einer zweiten Fabrik bei Pilsen erweitert, floriert. Nach dem
finanziellen Riickschlag durch den vaterlichen Bankrott, den er
spater mit der leicht erregten Pathetik eines gliicklichen



Zeitalters als btirgerlichen Schiffbruch 114] bezeichnet, erholt
sich die Firma. Unter dem Namen Rudolfum Werflem erscheint
im Jahre 1901, als sich nur noch 45 Prozent der Prager Juden
zur deutschen Sprache bekennen, ein Buch tber die
osterreichische Handschuhindustrie und die neuen
Handelsvertrage. Mit Riicksicht auf die von Tschechen
bestimmte Prager Genossenschaft der Handschuherzeuger
veroffentlicht Rudolf Werfel das Buch auf Tschechisch. Trotz
solcher Optionen fir die zukunftige kompakte Majoritat nimmt
auch der tschechische Antisemitismus rapide zu. Dessen
Agitatoren rekrutieren sich aus den Gewerkschaften der
Handschuhmacher: «... man darf vermuten, dafs ihr Grofsteil
aus den Werfelschen Fabriken kam.» [15] Rudolf Werfel gelingt
es, sich in diesen finsteren Episoden Uilber Wasser zu halten.
Erst durch die Okkupation der Nazis 1939 muss er die geliebte
Stadt verlassen.

Fest steht, dass er seine Kinder geliebt hat. Ein guter Vater,
lautet das Restimee, das der Sohn am Ende seines eigenen
Lebens zieht. [16] Beizeiten nimmt Rudolf Werfel seine Kinder
mit in die Oper und ins Schauspiel. Zu hohen Feiertagen geht er
mit dem Jungen in die nahe gelegene Hochsynagoge, die
Meyslsynagoge. Zu Hause beschranken sich die religiosen
Zeremonien auf das Notigste. Das grofse Abendessen zu Pessach
und der von Segenskerzen erhellte Gabentisch am Chanukkah-
Fest gehoOren zu den wenigen Anlassen, die wirklich an die
Zugehorigkeit zum Judentum erinnern. Dennoch bestehen
emotionale Bindungen. Nach dem musikalisch ausgestalteten



Maskir, dem «In-Erinnerung-Bringen» der Verstorbenen,
kommt Rudolf Werfel stets mit verweinten Augen aus dem
Tempel.

Den literarischen Neigungen des Sohnes, der am vaterlichen
Betrieb keinerlei Interesse zeigt, schaut er so lange
wohlwollend zu, bis sich herausstellt, dass Franz sein ganzes
Leben damit auszufiillen gedenkt. Spdter aber, als sich der
angezweifelte Erfolg einstellt, verstummt seine nur
allzuberechtigte, aber bitter norgelnde Kritik (171 , und er wird
zum liebevollen Agenten des Sohnes.

Als «charmante, etwas zu dramatische Dame» [18] hat
Adolf D. Klarmann die Mutter Franz Werfels beschrieben.
Albine Werfel ist eine hiibsche, hochgewachsene,
schwarzhaarige Frau, die grofSen Wert auf Distinguiertheit und
Etikette legt, eine «liebenswiirdige, feine
Gesellschaftsdame» [19]1, die ihre Kinder liebt, ohne diese Liebe
zeigen zu konnen. Sie ist seelisch unerlost, nicht frei genug 1201,
charakterisiert sie ihr Sohn, der sich oft auch tiber mangelnde
Fursorge beklagt. Eine autobiographische Stelle in der
Erzahlung Kleine Verhdltnisse gibt das emotionale Defizit genau
wieder: Mama, die nachts das Licht im Zimmer des Buben
bemerkt hat, beugt sich tiber ihn und lauscht. Sie glaubt, dass er
schlaft und streicht die Decke des Sohnes glatt, aber schon mit
achtlosen Hcdnden, gleichsam nur um sich selbst ein wenig
konventionelle Miitterlichkeit vorzuspielen [21] . Diese Geste ihres
eigenen Schuldgefiihls macht die grundsatzliche Fremdheit klar,



die das Verhaltnis zwischen Mutter und Sohn lebenslang
bezeichnet.

Als Kafka im Dezember 1914 in der Mariengasse seine
Erzahlung von der «Strafkolonie» vorliest, betrachtet er
hernach Werfels «schone Schwestern», die achtzehnjahrige
Hanna und die fiinfzehnjahrige Marianne Amalia. «Die dltere
lehnt am Sessel, schaut seitwarts ofters in den Spiegel, zeigt,
doch schon gentigend von meinen Augen verschlungen, mit
dem Finger leicht auf eine Brosche, die mitten auf ihrer Bluse
eingesteckt ist.» [22] Hanna ist Werfels Lieblingsschwester. Thr
liest er seine frithesten literarischen Versuche vor. Spater, 1925,
als Hanna Alban Bergs so grofse und unerfillte Liebe wird - sie
schenkt ihm den Goldcrayon, mit dem er die «Lulu» schreibt —,
verteidigt der Bruder sie vor den pseudomoralischen
Vorwiirfen der Wiener Gesellschaft und tibergibt Hanna
heimlich die Liebesbriefe des Freundes. Auch im Exil dauert
das aufrichtige und liebevolle Verhdaltnis der Geschwister an.
Grofsere Schwierigkeiten hat Werfel dagegen mit der jingeren
Schwester Marianne, die ihm sein «Verschwinden ins
Manuskript» und die «Flucht vor dem Alltaglichen» zum
Vorwurf macht. [23]1 Mizzi emanzipiert sich frith vom
Elternhaus. Um der «Werfelschen Exklusivitat» zu entkommen,
arbeitet sie im Spital, in der Akademie, stiirzt sich in
ungluckliche Liebesgeschichten, verkehrt mit tschechischen
Freunden, die nicht zur «guten Gesellschaft> gehoren, ist
mittellos und steht doch mitten im Leben. Spater heiratet sie
Ferdinand Rieser, den Direktor des Zuricher Schauspielhauses,



schreibt selbst Gedichte, psychoanalytische Novellen,
Theatersticke und Revuen.

Erst mit dem um die Jahrhundertwende erfolgten Umzug in
die Mariengasse 41 gelangt die Familie in die obersten
Schichten der Prager Gesellschaft. Nur hundert Schritte sind es
bis zur Fabrik des Vaters. Direkt gegenuber dehnt sich der
grofde Stadtpark, hinter dem gerade der neue Franz-Josephs-
Bahnhof gebaut wird. Die Sommerfrische verbringen die
Werfels meist in Marienbad, Karlsbad oder im Salzkammergut.

Schon friih gibt es fir Franz zwei Hauptwirklichkeiten. Da ist
die Familie, die Fabrik, die Synagoge und schliefdlich die
gefiirchtete Einschulung. Barbara Simtinkova, genannt Babi, ist
die andere, eigentliche Wirklichkeit [24] . Nicht nur die Frau
selbst, sondern alles, was mit ihr zusammenhdangt, gehort zu
dieser eigentlichen Wirklichkeit. 43 Jahre arbeitet sie als
Kinderfrau und Kochin fiir die Familie Werfel. Stundenlang
erzahlt die Kinderfrau dem Jungen Marchen, Heiligenlegenden
und Gedichte wie das von der Polednice, der Mittagsfee. Hanna,
die Schwester, berichtet, dass der vierjahrige Franz mit Babi
zum ersten Mal zur Messe gegangen sei. Babis Frommigkeit
zeigt sich in keinerlei heiligem Gehaben, nicht in frommen
Anrufungen und Gebeten, oder gar in einer leidenschaftlichen
Kirchlichkeit, sie zeigt sich vielmehr in einer tiefen und
gleichmdjsigen Ruhe [25], in einem Aufgehobenheitsgefiihl, das
fir Franz Werfel zum entscheidenden Element seines Lebens
wird und das schon friith das Erwachen der kindlichen
Religiositat bezeichnet: Gott war der Schlaf, auf dem man



dahingleitet, das warme Bett, in dem einem keine bose Macht
etwas anhaben kann. [26]1 Durch Babi lernt Franz die barocke
Katholizitat der Stadt, an jedem Vorsprung Kruzifix und Bild (271,
die Heiligen, die Mutter Gottes und die ihr gewidmeten
Wallfahrtsstatten kennen. Barbara selbst wird zum Inbegriff
der Erlosung: Unter der Himmelsmutter stellte er sich nicht viel
anderes vor als eine jiingere und schongekleidete Barbara, eine
Barbara aller Menschen, die tiber den Wolken wohnte. [28] In
seinem Schlafzimmer hdangen auch spater noch neben den
grofden Idolen Verdi und Dante die Raffael’schen Engelskopfe.
Die Kirche, die einzige iibermoralische Mutter im Weltall, die
Mutter aller Miitter, die vor keinem ihrer Kinder Grauen
empfinden kann [29], gilt ihm von Anfang an mehr als das
Judentum.

In einer deutlichen Anlehnung an die Tempelreinigung im
Matthdus-Evangelium erinnert sich Werfel 1919 in seinen
Ergufs und Beichte betitelten autobiographischen Gedanken: Ich
mag vielleicht zehn Jahre gewesen sein, als ich im Chor dieses
Prager Tempels die Stimme einer Sopranistin horte, die mir
unendlich begliickend und zugleich todlich unanstdandig erschien.
Es muys eine richtige Theaterstimme gewesen sein, schamlos
zudringlich, eitel und sexuell. Sie berauschte mich und erzeugte
ein Unbehagen, das mir mit einem Schlag den ganzen
Gottesdienst peinlich machte. Ich sah die alten Mdanner,
dichtgedrangt, die sich nach allen Seiten wandten, iiber Tausende
Dinge sprachen, Hdandedrlticke tauschten, eine laute
Vertraulichkeit zeigten, ich horte ein Gemurre und Gemurmel wie



in einem Caféhause. (301 Franz Kafkas fast zur gleichen Zeit
geschriebener «Brief an den Vater» weist in vielen Details eine
so starke Ubereinstimmung mit Werfels Erinnerung auf, dass
eine gegenseitige Kenntnisnahme der Texte offensichtlich ist.
Genauso abstofSend, eine ignorante Biiberei, prasentiert sich der
Religionsunterricht, der so mechanisch und stumpf verlautft,
dass Franz Werfel ihn von einem bestimmten Zeitpunkt an
regelmafdig zu schwanzen beginnt. Wenn er in einem Brief an
Sigmund Freud aus dem Jahre 1926 von einem areligiosen
Milieu, in dem er aufgewachsen sei, spricht, meint er
unmissverstandlich ein sich auflosendes Judentum, das keine
religiosen Gefiihlskatastrophen (311 mehr vermitteln kann.
Orthodoxe Juden aus Galizien gar, mit Kaftan und
Schlafenlocken, 16sen grofstes Unbehagen aus: Diese Menschen
waren uns fremdartig und unheimlich, sie sprachen eine andere
Sprache als wir, ihr Gehaben gehorte einem anderen Erdkreise
an. [32] Zutiefst suspekt bleibt ihm lebenslang der Zionismus.
Das Fazit, das er zieht, gilt fast fiir alle deutsch-jiidischen Prager
Kunstler dieser Generation: Das Judentum war mir in meiner
Kindheit kein «Erlebnis» geworden, sondern nur ein
halbbewufster Vorstellungsinhalt, der kein grojses Gefiihl in sich
schlofs, sondern ganz im Gegenteil den Wunsch, dort niemals
wieder anzukniipfen. (331 Erst der Krieg, Auseinandersetzungen
mit Max Brod und Martin Buber und die Entdeckung der
Zusammengehorigkeit von Christus und Israel zerstoren das
Ressentiment. Mehr als zwei Jahrzehnte benoétigt Werfel dann,



um das in der Jugend entstandene geistige Vakuum des
Judentums aufzuftillen.

Mit Barbara und spater mit der zu ihrer Entlastung
eingestellten Gouvernante Erna Tschepper [34]1 durchstreift
Franz die Stadt. Der direkt vor der Haustur liegende Stadtpark
wird zum abenteuerlichen Dschungel, und «der grofe
Sandplatz ist eine Welt» [35] . Auch Willy Haas, spater Werfels
bester Freund, und der nur sechs Tage dltere Ernst Deutsch
werden dort bei schonem Wetter von ihren Kinderfrauen
spazieren gefahren. Die Buben durchlaufen vom «Spielplatz der
Babys» bis zum Schlag- und Fuf$ballplatz alle Stationen des
Parks. Vor dem kleinen kunstlichen Teich inmitten des
Stadtparks, dem Lieblingsplatz der Bonnen und Kindermagde,
werden gruselige Geschichten von ertrunkenen
Selbstmorderinnen erzahlt. Franz, meist im frischgebugelten
Matrosenanzug, lasst dort seinen kleinen, «Bohemia» getauften
Raddampfer schwimmen. Den Hohepunkt kindlichen
Entsetzens nimmt der von Werfel mehrfach verewigte
stelzbeinige Wachter Kakitz ein, auch Kranich genannt, der
freilich um sechs Uhr brav seine biedere Wohnung in der
Mariengasse aufsucht. Das gesamte lyrische Werk ist angefullt
mit Erinnerungen an den Park. Die zweite Strophe des nach
dem Tod der Kinderfrau im Jahre 1935 geschriebenen Gedichts
Die Verklarte Magd lautet:

Ich geh durch meiner Kindheit Park.
Die aufgeschiirfte Erde klafft.



Doch tiberall machst du sie stark,
O Magd, mit deiner Liebeskraft. 136]

Angstlich und keineswegs neugierig betritt Franz Werfel in
Begleitung seines Vaters im September 1896 die Piaristenschule
in der Herrengasse. An Kruzifixen und Heiligenbildern vorbei
gelangt er durch einen rechtwinklig gebogenen Schulgang in
den Klassenraum. Der Kuttenmann auf dem Katheder ruft mit
rauer Stimme die Namen auf. Hinter ihm ragt stolz eine Karte
der Donaumonarchie. Franz weint, als der Vater ihm
ermutigend zunickt. AbschliefSend wird zu Lehrers

Winselgeige (371 das Kaiserlied geplarrt, und die Buben werden
furs Erste entlassen. Ein katholisches Institut ist die Volksschule
nur dem Namen nach. Aus dem Klassenverzeichnis geht
hervor, dass gut zwei Drittel der Schuler der «mosaischen
Konfession» angehoren, darunter auch der Musterschiiler Ernst
Deutsch, der nur im Zeichnen nicht brilliert. Das gemeinsame
Gebet am Anfang eines jeden Schultags ist freilich von allen
gemeinsam zu sprechen. «Piaristen, schlechte Christen!», rufen
die tschechischen Buben aus der Ubungsschule der
Lehrerbildungsanstalt von nebenan, wenn die Schuler aus dem
grofden Tor mit der Aufschrift «Collegium Clericorum
Regularium Scholarum Piarum» treten.

Franz ist von Anfang an ein schlechter Schiiler. Das dndert
sich auch auf dem Grabengymnasium nicht, das er bis zur
Tertia, die er wiederholen muss, besucht. Der letzte Vers der
Hollenpforteninschrift in der «Divina Comedia» — «Laciate ogni



speranza, voi eh’ entrate!» (Beim Eintritt hier lasst alle
Hoffnung fahren) steht noch in der Vision des
Sechsundzwanzigjahrigen uber dem Eingang zum Direktorat.
Zusammen mit Willy Haas und dem ebenfalls nicht gerade
musterhaften Schiler Paul Kornfeld verbringt Werfel die
letzten Jahre seiner miserablen Schulkarriere auf dem
Stephansgymnasium. Vergeblich bemuhen sich die Schiiler,
Texte von Heine und Hebbel interpretieren zu diirfen. Biicher
wie Schnitzlers «Reigen» werden unter der Schulbank gelesen.
Im langweiligen Religionsunterricht macht der Schiler auf
diese Weise auch Bekanntschaft mit Georges «Algabal». Zur
Leitfigur wird fiir ihn eine Zeitlang Byrons zerrissener und
hybrider Held Manfred. Die Reclam-Ausgabe des «Faust», die er
bestandig in der Jackentasche mit sich herumtragt, begleitet ihn
noch auf dem Weg an die galizische Front.

Die erste und einzige Personlichkeit, die den Schiillern auf
dem Katheder entgegentritt, ist der Ordinarius und
Lateinlehrer Karl Kyovsky. Mit den ehrbaren Begriffen Tugend,
Strenge, Milde, Komik [38] wird er, der Inbegriff des
altosterreichischen Menschen und Beamten, in dem
autobiographischen Roman Der Abituriententag bedacht. Als
ein Leierkasten im Schulhof das Sextett aus «Lucia di
Lammermoor» von Donizetti spielt und Werfel es sofort
erkennt, lachelt er «ganz glicklich» und behandelt den Schiler
von nun an bevorzugt. (391 Als dieser aber bei Kyovskys
respektvollem Aussprechen der unsaglich langen und
feierlichen Titulatur «Seiner apostolischen Majestéat, unseres



allergnadigsten Herrn, Kaiser Franz Joseph» zu grinsen wagt,
wirft ihm der Lehrer «mit einem ungeheuren Schwung ... das
Klassenbuch mitsamt der Kaiserproklamation quer durch das
Klassenzimmer ... an den Kopf» [40] .

Zu Werfels hervorstechenden Leistungen in der Schulzeit
gehort ein prazise ausgearbeiteter Schwanzplan, der diverse
Vergniugungen auch wahrend der Schulstunden ermoglicht.
Favorisiert wird von den Schilern das in der Gemsengasse
gelegene «Gogo», wo eine literaturbegeisterte Prostituierte
namens Angela arbeitet. Vielleicht ist sie es gewesen, die dem
unablassig Verdi-Arien schmetternden Werfel den Spitznamen
«Carrousseau» gegeben hat, den sie, «xum ihre Bildung zu
zeigen» [41], franzosisch ausspricht. In dem noch ganz im Stil
der Makart-Ara ausstaffierten, mit Pliischmobeln,
Goldschnorkeln, Samtvorhangen und erotischen Stichen
uberladenen Bordell pflegt sich auch Gustav Mahler bei seinen
Prag-Besuchen aufzuhalten, um im japanischen Zimmer bei
zwel Flaschen Sekt bis zum Morgengrauen Klavier zu spielen.
Am «Schulertisch» aber debattiert man bei Lagen schwarzen
Kaffees und bei Melniker Wein tiber Kierkegaard, Augustinus
und die letzte Theaterpremiere: «...die halbnackten Madchen
bildeten bunte Reihen mit den knabenhaften Philosophen,
stellten gelegentlich praktischere Fragen ...» [42]

Um 1907 gilt das schwiile Klima jener hysterischen Pruderie
nicht mehr, welches noch zehn Jahre zuvor bewirkt hat, dass
eine Dame statt «<Hose» die Bezeichnung «die
Unaussprechliche» wahlen musste. Die Aufteilung der



weiblichen Welt in «kduflich» und «unbertiihrbar bis zur Ehe»
begleitet aber auch noch Werfels erste Anndherungsversuche.
Es gibt fir den Gymnasiasten drei «Kasten» von Frauen: die
eleganten Damen in zarten Schneiderkleidern oder
tiefausgeschnittenen Roben, zu denen keine Briicke, nicht
einmal die der Trdume [43] fihrt; die gleichaltrigen
gutburgerlichen Madchen, deren Eltern es den Schulern
erlauben, gewissen Unterhaltungen beizuwohnen, die sie fir
ihre Tochter veranstalten; und drittens das stiere nackte Fleisch
der Prostituierten, das statt Freuden nur Schauder und
Beklemmung schafft. Es war eine andere Zeit. Die Mddchen
kehrten mit ihren Rocken die Strajse, kicherten ununterbrochen
und trugen einen Panzer, der aus Angst, Reinheit und Berechnung
geschmiedet war. Sie schienen zu fordern, dafs man sie zwar fiir
schon und anbetungswiirdig halte, zugleich aber nicht wisse, dajs
die anbetungswiirdige Schonheit tiber Fiifse, Waden, Schenkel,
Briiste und einen ganzen Korper verfiige. 441 Werfel empfindet
beim Anblick des angebeteten Madchens Mizzi die spezifische
Gymnasiastenscham, eine Null zu sein, ihr nachzustehen, auf
keine Heldentat und auf kein Kunstwerk zurtickblicken zu
konnen [45] . Die gleichaltrige Maria Glaser, Tennisspielerin und
Hausballschonheit, ist Werfels erste grofSe Liebe. Das
Herzklopfen und die leichten Schwindelanfalle, das
stundenlange vergebliche Patrouillieren um das Haus des eher
uninteressierten Madchens, das schon bald einen Ingenieur
heiratet, sedimentieren sich spater in vielen hymnischen
Gedichten und dem 1910 verfassten kleinen romantischen



Drama Der Besuch aus dem Elysium, in dem freilich aus der
einstigen Himmelsfrau eine SpiefSerin, eine Provinzmadonna,
aber auch eine ungliickliche Ehefrau und vereinsamte Mutter
geworden ist.

Die spatere Einsicht, dass die Liebe deswegen grausam ist,
weil sie das Bedirfnis hat, um des Erbarmens willen [46] ihren
Gegenstand leiden zu sehen, geht auf dieses friithe platonische
Erlebnis zurick. Noch kurz vor dem Tod erinnert sich der
Verschmahte von einst an das Fraulein Marie, die Tochter des
Schokoladenfabrikanten, wie sie ihm im langen, hellen
Fruhlingskleid und breiten Florentiner Hut mit kaprizioser
Ungeduld zuruft: Worauf warten wir noch? Ich komme ja zu
spdat. [47]

Als Werfel im Sommer 1909 vor einer Kommission von
Professoren die muindliche Maturaprufung tibersteht und die
schul-fiichsisch-biirokratische Lehrweise, mit der die
vorgeschriebenen Disziplinen zu Tode gehetzt wurden [48],
endlich zur Vergangenheit gehort, ist er bereits ein gedruckter
Autor. Am 23. Februar des Vorjahrs hat «Die Zeit», ein Wiener
Tagblatt, gleich auf der ersten Seite seiner belletristischen
Beilage das Gedicht Die Gdrten der Stadt publiziert. Werfel
beschreibt in dem 1912 an einem Manovertag geschriebenen
kleinen Drama Die Versuchung seine Reaktion schon mit
ironischer Distanz. In diesem Gesprdch des Dichters mit dem
Erzengel und Luzifer geht es um die Scheinhaftigkeit des
sogenannten Lebensgliicks. Der Dichter lehnt Satans Angebot
der Reiche dieser Welt spottisch als Ausgeburt burgerlicher



Potentatenhybris ab. Uber den kiinstlerischen Ruhm heifit es in
Anspielung auf das erste gedruckte Gedicht: Vor Warenhdusern,
Wagenreihen, Kaffees blieb ich stehen und war erstaunt, als ich
erkannte, wie tief das Ereignis meines gedruckten Werkes in die
Welt gegriffen hatte; etwas schien an allem vorgegangen zu sein,
alles schien auf mich zu deuten mit einem achtungsvoll
schielenden «Aha». [49]

Unaufhaltsam naht nach dem Erhalt des Matura-Zeugnisses
der gefurchtete Zeitpunkt, an dem vor dem Vater Rechenschaft
uber die Gestaltung der Zukunft abgelegt werden muss. Zu
nichts hat Franz weniger Lust, als sich hiertiber Gedanken zu
machen. Zunachst zieht er mit Ernst Deutsch durch
Deutschland. Sobald ihnen, wie in Frankfurt, das Reisegeld
ausgeht, schicken die Vater Nachschub. Zurtick in Prag
hospitiert Werfel an der Deutschen Universitét, ohne sich dort
zu immatrikulieren. Er besucht philosophische, juristische und
kriminalpathologische Vorlesungen, ohne sich fiir ein Studium
entscheiden zu konnen. Fir kurze Zeit geht er auf Wunsch des
Vaters sogar auf die hohere Handelshochschule. Neben jenen
frihen Gedichten, die dann in den Band Der Weltfreund
eingehen, sind bereits kleine Erzahlungen und novellistische
Skizzen entstanden, von denen sich nur wenige erhalten haben.
Die Katze, noch in der Schulzeit geschrieben, geht, wie die
Schwester Hanna beteuert, auf ein schreckliches pubertares
Spiel wahrend der Ferien im Salzkammergut zurtick. Das grofse
Verwandtschaftsgefiihl aller Kreatur, das der Junge verspurt,
schlagt jah um in den sadistischen Impuls, in einem kindlich



grausamen Wollustschauer [501 , die Katze zu qualen. Zum
ersten Mal erscheint ein Motiv, das Werfel dann immer wieder
gestalten wird: das Auge des geschundenen Tiers.

Auf strengstes Geheifs des Vaters muss Werfel im
Spatsommer 1910 allein nach Hamburg reisen, um dort bei der
Spedition Brasch & Rothenstein seine anbefohlene
kaufméannische Lehrzeit durchzustehen. An Max Brod schreibt
er: Jetzt schreibe ich unter dem Schreibpult Verse, wie ich in der
Schule unter dem Lateinheft Gedichte gemacht habe. [51]
Verwundert betrachtet der Prager Burgersohn, wenn er sich
morgens um sieben von seiner Pension auf den Weg zur Firma
begibt, wie mit ihm tausende junge Mdadchen scharenweise in die
Kontors [521 zur Arbeit ziehen. Unfahig, die Geschéaftsbriefe fur
den Seeglterverkehr zu bearbeiten, befordert er sie wiitend
durch die Wasserspulung ins Meer. [53] Schon nach wenigen
Wochen erteilt ihm sein Prinzipal das consilium abeundi [54] .
Werfel bleibt auf eigene Faust noch ein paar Monate. Mit Franz
Theodor Csokor spaziert er zum Elbe-Hafen, betrachtet die
Dampfer, die kleinen Hafenjollen und tiber allem den nebligen
Sonnenuntergang. Er ist zum ersten Mal seit der Kinderzeit
wieder glicklich und frei zugleich: ... das glinzend laute Bild
einer gliicklichen selbstzufriedenen Zeit umgab uns, wir aber
standen, ganz und gar in die innere Welt verkapselt, und sagten
einander unsere neuen Gedichte auf. 551 Spater wird in einer
Kneipe in St. Pauli «bei Austern und Burgunder» [56] das
Gesprach fortgesetzt. Nach acht Monaten verlasst er Hamburg.



Das schrankenlose Gliick dieser Zeit halt er in dem Gedicht
Dampferfahrt im Vorfriihling fest. Die letzten Zeilen lauten:

O Tanzlokale am Ufer, o Briider, o Dampfer, Fihrhaus, Erd
und Himmelsgeleit!

Ich bin ein Geschopf! — Ich bin ein Geschopf!

Und breite die Arme weit ... [57]

Am 25. Mai 1911 kehrt er nach Prag zurtuck. Europa 1911!
Goldene Abendrote eines Zeitalters, dessen schwerste Sorgen uns
heute paradiesisch erscheinen [58] , erinnert sich Werfel. Bis
Ende September, dem Beginn des Militardiensts beim k.u.k.
Feldhaubitzen-Regiment No. 8 auf dem Hradschin, hat er
endlich Zeit zur schriftstellerischen Arbeit. Die Jahre 1910 bis
1912 zeichnen sich durch eine ungeheure Produktivitat aus.
Das Interesse an neuen Buchern ist grofder denn je.
Geschichtliche Ereignisse wie die Marokko-Krise, der
Italienisch-Turkische Krieg oder die Balkankriege werden nur
am Rande zur Kenntnis genommen. Dagegen ereifert man sich
uber den «Rosenkavalier» und «Die Biene Maja», iber «Das
Lied von der Erde» und den Einfluss der Schwerkraft auf die
Ausbreitung des Lichts. Im Prager Konzert- und Kunsthaus
«Rudolfinum» verteidigt «auch mit Fausten und

Stuhlbeinen» [59] die Freundesphalanx Otto Pick, Franz Werfel
und Willy Haas die radikalen Melodramen von Arnold
Schonbergs «Pierrot lunaire». Trotz des frenetischen Applauses
der Jungen sturzt Schonberg wie nach einer verlorenen



Schlacht aus dem Konzertsaal. Kunstskandale sind wichtiger als
Politik. Noch bewohnen die sozialen und nationalen Heilande,
im ungestorten Vollbesitz ihrer Defekte, nicht die
Reichskanzleien, sondern die Nachtasyle [60] . Man sieht sie
gelegentlich in den Literatur-Cafés, den Pflanzstdtten der
wechselnden kiinstlerischen Moden, aber auch geistigen
Hexenkiichen eines zuklinftigen Grauens [61] .

Das Café «Arco» gilt inzwischen als das Zentrum der
deutschen Prager Literatur. Es ist ein elegantes Lokal mit
grofden Spiegeln und Marmortischen im Parterre eines schonen
alten Prager Zinshauses in der Hyberngasse. Durch die breite
Fensterfront kann man schon vor dem Eintritt erkennen, wie
viele und welche «Arconauten» sich versammelt haben. Kafka
hat diese Perspektive festgehalten. Uber Werfel schreibt er:
«Wie er von der Ferne beim Kaffeehaustisch aussieht. Geduckt,
selbst im Holzsessel halb liegend, das im Profil schéne Gesicht
an sich gedruckt, vor Fille (nicht eigentlicher Dicke) fast
schnaufend, ganz und gar unabhédngig von der Umgebung,
unartig und fehlerlos. Die hdngende Brille erleichtert durch
ihre Gegensatzlichkeit das Verfolgen der zarten UmrifSlinien
des Gesichtes.» [62] Gaste aus Wien oder aus dem «Reich» wie
Franz Blei oder Otto Gross werden von den Insassen des
Kaffeehauses, dem auserwdhlten Kreis derjenigen, die den
«Bourgeois» in sich tiberwunden hatten [63], gierig ausgefragt.
Stammgast ist auch Werfels alter Schulkamerad Ernst Polak,
dessen Belesenheit allgemein bewundert wird. Wie spater mit
Robert Musil, Joseph Roth und Hermann Broch diskutiert Polak,



hauptberuflich Fremdsprachenkorrespondent der Prager
Filiale der osterreichischen Landesbank, mit den Autoren uber
ihre entstehenden Werke.

Die wichtigen europaischen Tageszeitungen, Periodika, auch
Kunstrevuen liegen aus. Die tschechischen Maler kommen, um
zu erfahren, was die Kunstwelt, «wahrhaftig die ganze
Welt» [64] interessiert. Das sowohl Karl Kraus, Alfred Polgar,
Anton Kuh und auch Egon Erwin Kisch in den Mund gelegte
Bonmot: «Es brodelt und werfelt und kafkat und kischt» trifft
die ausgewogene Mischung aus Sinnlichkeit und Intellektualitat
so wenig wie das bose Wort vom «Schmockkastlein der
Monarchie». Die geistige Atmosphéare des «Arco» kennt keine
nationalen, kulturellen und kinstlerischen Schranken. Einen
magnetischen Zauber tiben auf Werfel die endlosen
Diskussionen im Zigarettendunst aus. Man diskutiert tiiber
Dostojevskij, den «Schutzheiligen unserer Generation», uber
Walt Whitman, Jules Laforgue und Paul Claudel, der als hoher
Diplomat fiir eine Zeit in einem Biiro am Prager Stadtpark
arbeitet. Von ihm erfahrt Werfel bei einem Spaziergang
«Regeln, wie man dichtet» [65] . Seinen geistigen Antipoden, den
in Prag noch unbekannten Andreé Gide und dessen «Nouvelle
Revue Francaise», stellt Ernst Polak vor. Mit Kafka und Oskar
Baum unterhalt sich Werfel Giber den von Franz Blei
ubersetzten Ferdinando Galiani und dessen Zeitgenossen
Francois Quesnay. Freilich ist die Atmosphdre aus
Kameradschaft und Gehdssigkeit, aus riihrender Hilfsbereitschaft
und giftigstem kritischen Hochmut [66]1 auch gespalten.



Nach dem Aufsehen um den gerade entstehenden
Gedichtband Weltfreund — in Prag war’s ein ausgesprochen
unliebsames Aufsehen (671 —hat Werfel vor seinen gleichaltrigen
Freunden immerhin den Vorsprung, ein gedruckter Autor zu
sein. Er wird zum Mittelpunkt der jugendlichen Tafelrunde.
Schon im Dezember 1911 tritt er als Rezitator in Erscheinung,
dem das klangtrunkene Modulieren des gesprochenen
Wortes [68] Freude macht und der «mit aller Inspiration und
Verzuckung eines Magiers» [69] seine Gedichte, darunter viele
nie veroffentlichte, vortragt. Um die gebotene Gedichtanzahl
fir einen Band zustande zu bringen, veranstalten Werfel und
Haas erst einmal eine Sammlung der verstreuten Zettel aus
Schubladen, Taschen, Anziigen und Uberziehern. Nach
mehrfachen Aussiebungsprozeduren klebt Werfel die Verse auf
grofde Papierbogen mit der Aufschrift Der Weltfreund, die er
zunachst an Ernst Rowohlt schickt, der aber dankend ablehnt.
Erst beim zweiten Anlauf, durch Max Brods selbstlose
Beflirwortung, steht die Veroffentlichung fest. Axel Juncker
erklart sich nach langem Zogern zur Publikation des Bandes in
seinem kleinen, exklusiven Verlag bereit.

Jetzt, im Winter 1911, sind die Reaktionen auf das Buch so
emphatisch wie dessen eigener Stil. Der Freund Kafka notiert
uberwaltigt am 23. Dezember nach einer Rezitation aus dem
Weltfreund: «Durch Werfels Gedichte hatte ich den ganzen
gestrigen Vormittag den Kopf wie von Dampf erfillt. Einen
Augenblick firchtete ich, die Begeisterung werde mich ohne
Aufenthalt bis in den Unsinn mit fortreifden.» [70] Befreiend



und unwirklich zugleich klingt den Zeitgenossen die ganz neue
Unmittelbarkeit der Sprache, diametral entgegengesetzt der
formalen Ausdrucksweise einer dsthetizistischen
Welterfahrung bei Stefan George, anders aber auch als der
elegische Duktus Rilkes oder Hofmannsthals
Traumwirklichkeitspoesie. Rilke spricht in seiner Schrift «Uber
den jungen Dichter» bewundernd von Werfels Kraft, «die soviel
Schweigen auf ein Mal gebrochen hat» [71] . Der «Mangel an
Wiirde» in Werfels Lyrik, tiber den sich Friedrich Gundolf bei
George mokiert, ist, bei voller Bewahrung eines
durchgreifenden Ethos, ein bewusster Bruch mit der
symbolistischen Uberfrachtung der Worte. Die an Walt
Whitman geschulte Formlosigkeit der langen, ungegliederten
Versreihen geben mit einer rhythmischen Kraft sondergleichen
eine lebensbejahende Mystik des Alltags.

Im amerikanischen Exil wird Werfel seiner Schwester Mizzi
schreiben: Im Hinterzimmer der Mariengasse 41 war schon alles
da. 1721 Der Weltfreund beschwort die frihesten Trdume dieses
Zimmers. Aufbewahrt wird in den Gedichten die ewige
Wirklichkeit von Kindheit und Jugend. Die Kindheit, der alles
Existierende zum Symbol wird und die immerfort, im Spiel der
Entdeckungs- und Forschungsexpeditionen, ihr Geheimnis
bewahrt, ist so unauslotbar wie die Tiefe der Meere, die der
kleine Junge in seiner Imagination einst mit einem bohmischen
Dampfschiff befuhr:



