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Über dieses Buch

Franz Werfel (1890–1945) war einer der beliebtesten

deutschsprachigen Autoren der ersten Hälfte des

20.Jahrhunderts. Sein ereignisreiches Leben führte ihn von

Prag über Wien und Venedig nach Beverly Hills. Er gilt als

entscheidender Vertreter des lyrischen Expressionismus, als

vielseitiger Dramatiker und Romancier und als Vermittler von

Judentum und Christentum. Zu seinen Hauptwerken gehörten

das Epos über das armenische Schicksal Die vierzig Tage des

Musa Dagh sowie sein utopisch-dystopischer Roman Stern der

Ungeborenen. Werfels umfangreiches Gesamtwerk ist

bestimmt von der Grundidee, dass Leben immer Mitteilung ist

und einzig an darin versäumter Liebe zu zerbrechen droht.Das

Bildmaterial der Printausgabe ist in diesem E-Book nicht

enthalten.
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Jugend in Prag

Fremde sind wir auf der Erde alle, / Und es stirbt, womit wir uns

verbinden, so lautet der Anfang von einem der schönsten

Gedichte Franz Werfels. Fremdheit als Daseinsbestimmung gilt

für den Menschen und seine Werke gleichermaßen. Auch der

Schlag des Herzens – Bewußt noch im Schlaf lauscht mein Herz

seinem Klopfen – ist nur geliehen. Nicht der Schöpfung

heimatlich vertraut, sondern fremd, so urfremd, daß mir graut,

steht das Ich im All. [1]

Fremdheit ist das zentrale Motiv im Werk Werfels. Ins

Metaphysische erhoben, hat es dennoch seine Wurzeln in der

Erfahrung. Das Erbteil aller nichtslawischen, zumal jüdischen

Prager sei allemal doppelte und dreifache Heimatlosigkeit. In

Prag vermischt sich, wie nirgendwo sonst in der österreichisch-

ungarischen Monarchie, die Fremdheit mit dem

Untergangsgefühl. Proportional zum Übergang der

provinziellen deutschen Literaten Prags zu einer Literatur von

Weltbedeutung vollzieht sich das Bewusstsein des drohenden

Endes der alten Welt und ihrer porösen Werteskala. An einem

schönen Spätfrühlingstag im Jahre 1914, kurz vor dem

tatsächlichen Untergang, trifft Franz Kafka seinen alten Freund

Werfel auf der Straße und sagt: «Franz, merkst du nicht auch,



daß das alles bald vorbei ist? Das sind keine Menschen mehr,

nur noch Gespenster, sie wissen’s nur nicht.» [2]

Praha, die Kreuzung inmitten Europas, von

durchwandernden Armeen und Kaufleuten, Gelehrten und

Mystikern immer wieder aufgesucht, kann nur ein

transitorischer Ort sein. Von den vier großen deutschen Prager

Dichtern – Kafka, Kisch, Rilke und Werfel – ist Kafka der

einzige, der die Fremdheits- und Untergangsphänomene nicht

konsequent mit der Entfernung aus Prag quittiert. Als er,

endlich doch vom «Lebensstrom» [3]  ergriffen, die Stadt

verlassen will, ist er bereits vom Tode gezeichnet. Die anderen

drei Prager bereisen, aus ganz unterschiedlichen Gründen, die

Kontinente der Welt. Prag ist ein Potemkin’sches Dorf, ein

Schattenreich. In einem Interview mit dem «Prager Tageblatt»

sagt Werfel: Für den Nichttschechen, so scheint es mir, hat diese

Stadt keine Wirklichkeit, sie ist ihm ein Tagtraum, der kein

Erlebnis gibt, ein lähmendes Ghetto, ohne auch nur die armen

Lebensbeziehungen des Ghetto zu haben, eine dumpfe Welt, aus

der keine oder falsche Aktivität herkommt. Prag kann man nur

als einen Drogenrausch, als eine Fata Morgana des Lebens

ertragen. [4]

Weil Prag eine Kreuzung, ein Schnittpunkt und eine

Schwelle ist, wird der Bahnhof zur Daseinsmetapher bei

Werfel. Die Eisenbahn sei «ein ganz früher

Kindheitseindruck» [5]  gewesen, erinnert sich die Mutter. Ja,

wir sind Kinder der Eisenbahn per saecula saeculorum, und

weiter werden wir’s nicht bringen. Dort, der Dreijährige, der ich



bin, starrt noch immer zum Viadukt empor und ruft in der

Zullersprache der dampfenden Lokomotive begeistert zu:

«Machina!» [6]  Direkt gegenüber der Wohnung in der

«Reitergasse» der Prager Neustadt, in der Werfel in der Nacht

des 10. September 1890 geboren wird, liegt – Verkörperung der

Fremdheit – der gelbliche Staatsbahnhof, wo die riesigen Räder

der Lokomotiven sich drehen und der lärmend ausgestoßene

Rauch an der gewölbten schmutzigen Decke haften bleibt. Auch

der «Untergang» meldet sich beizeiten. Werfel wird geboren,

als gerade ein Hochwasser die ufernahen Stadtteile

überschwemmt, die Synagogen der Josephstadt müssen

ausgepumpt werden. Die steinernen Heiligen der zerbrochenen

Karlsbrücke stürzen ins Wasser. Die leer gebliebenen

Standplätze werden den Kindern später gezeigt und erklärt. Es

dauerte dann «lange Jahre, bevor neue Heilige an ihrer Statt

dort aufgestellt» [7]  werden. O Traum, den viele Kindernächte

trugen, / O Traum der Brücke, die inmitten brach [8] , heißt es

rückblickend in den nach Dantes Vorbild geschriebenen

Terzinen aus dem Ersten Weltkrieg.

Meine Vorfahren gehören der deutschböhmischen

Judengemeinschaft an, notieren die ersten Zeilen einer kurzen

autobiographischen Skizze. [9]  Carl Werfel, ein entfernter

Verwandter der Familie und Oberbeamter der Böhmischen

Escomptebank, hat herausgefunden, dass die Familie «Würfel»,

«Wörfel» und «Werfel» seit über dreihundert Jahren in

Nordböhmen ansässig ist. Ein von Rudolf Werfel, dem Vater des

Dichters, 1920 erhaltenes Zeugnis der Kultusgemeinde



Böhmisch-Leipa besagt jedenfalls, dass der 1728 geborene

Abraham Wörfel der Erste gewesen ist, der den Familiennamen

in Werfel umänderte, wobei es dann blieb. [10]  Dem Sohn

Gottlieb Werfel, «seinem Stande nach Schutzjud» [11] , folgt 1794

Franz Werfels Urgroßvater Judah Werfel, dem man – der

damaligen Bürokratie gemäß – eigens das Recht auf die

Gründung einer Familie attestiert. Judahs Frau trägt den

Namen Maria. Für die Steuer zur Heiratsbewilligung nach dem

jüdischen Steuerpatent muss er sogar eine Hypothek auf die

Hälfte seines Hauses aufnehmen. Als «Stabsfurier der

Napoleonischen Armee auf dem russischen Feldzug» [12]  wird

der knapp zwanzigjährige assimilierte Jude dort mit

gemischten Gefühlen die jüdischen Gemeinden betrachtet

haben, die den Zaren unterstützen, wenn nicht gar für ihn

kämpfen. Der Sohn Nathan, im Mai 1828 geboren, wird

Geschäftsmann in Böhmisch-Leipa. Später siedelt er sich im

mittelböhmischen Jungbunzlau an und heiratet die

theaterbegeisterte Pragerin Amalia Elbogen, die sich im greisen

Alter noch einen Parkettsitz in der Oper hält.

Franz Werfels Vater Rudolf kommt in dieser Stadt, dem

einstigen Zentrum der Böhmischen Brüder-Unität, am

21. September 1857 zur Welt. Um 1860 zieht die Familie nach

Prag. Dem Sohn, den Nathan auf eine bayrische Internatsschule

schickt, hinterlässt er bei seinem Tod nur die Schulden aus dem

Bankrott seines Geschäfts. Mit zähem Fleiß kämpft Rudolf

Werfel sich nach oben und meldet am 15. Februar 1889 die

Eröffnung seiner Handschuherzeugung. Am 15. Dezember



1889, nicht ganz neun Monate vor der Geburt von Franz Viktor,

heiratet er die neunzehnjährige Albine Kussi, die aus Zihle

stammende Tochter des Mühlenbesitzers Bernard Kussi. Dieser

Müller erreicht im Jahre 1932 tatsächlich das 100. Lebensjahr.

Albine Werfel berichtet, dass er auf die Frage, was ihm in

seinem Leben den tiefsten Eindruck gemacht habe, nach

kurzem Nachdenken die verblüffende Antwort gab: «Die

Aufhebung der Leibeigenschaft.» [13]  Der Blick auf den

Stammbaum der jüdischen Familie Kussi zeigt eine

erschreckende Zahl von in Theresienstadt, Auschwitz und

anderen Vernichtungslagern Ermordeten. Der in Mauthausen

umgekommene Cousin Rudolf Kussi, der die Familienmühle in

Pilsen weiterbetrieben hat, ist – nicht zuletzt durch seine

musikalische Passion – ein guter Freund Werfels gewesen.

Noch nicht einmal zehn Jahre sind seit der offiziellen

Gleichberechtigung der böhmischen Juden, dem Recht, sich an

jedem Ort des Reiches ansässig zu machen und nach eigenem

Entscheid eine Familie zu gründen, vergangen, als Rudolf

geboren wurde. Gerade als er seine Handschuhfabrik gründet,

beginnt die Epoche des schleichenden wirtschaftlichen

Untergangs. Das agrarische, zentrifugale und anachronistische

Österreich-Ungarn fällt im Zeitalter des Imperialismus weit

hinter den Standard der europäischen Industriestaaten zurück.

Rudolf Werfels Geschäft aber, inzwischen durch die Gründung

einer zweiten Fabrik bei Pilsen erweitert, floriert. Nach dem

finanziellen Rückschlag durch den väterlichen Bankrott, den er

später mit der leicht erregten Pathetik eines glücklichen



Zeitalters als bürgerlichen Schiffbruch [14]  bezeichnet, erholt

sich die Firma. Unter dem Namen Rudolfum Werflem erscheint

im Jahre 1901, als sich nur noch 45 Prozent der Prager Juden

zur deutschen Sprache bekennen, ein Buch über die

österreichische Handschuhindustrie und die neuen

Handelsverträge. Mit Rücksicht auf die von Tschechen

bestimmte Prager Genossenschaft der Handschuherzeuger

veröffentlicht Rudolf Werfel das Buch auf Tschechisch. Trotz

solcher Optionen für die zukünftige kompakte Majorität nimmt

auch der tschechische Antisemitismus rapide zu. Dessen

Agitatoren rekrutieren sich aus den Gewerkschaften der

Handschuhmacher: «… man darf vermuten, daß ihr Großteil

aus den Werfelschen Fabriken kam.» [15]  Rudolf Werfel gelingt

es, sich in diesen finsteren Episoden über Wasser zu halten.

Erst durch die Okkupation der Nazis 1939 muss er die geliebte

Stadt verlassen.

Fest steht, dass er seine Kinder geliebt hat. Ein guter Vater,

lautet das Resümee, das der Sohn am Ende seines eigenen

Lebens zieht. [16]  Beizeiten nimmt Rudolf Werfel seine Kinder

mit in die Oper und ins Schauspiel. Zu hohen Feiertagen geht er

mit dem Jungen in die nahe gelegene Hochsynagoge, die

Meyslsynagoge. Zu Hause beschränken sich die religiösen

Zeremonien auf das Nötigste. Das große Abendessen zu Pessach

und der von Segenskerzen erhellte Gabentisch am Chanukkah-

Fest gehören zu den wenigen Anlässen, die wirklich an die

Zugehörigkeit zum Judentum erinnern. Dennoch bestehen

emotionale Bindungen. Nach dem musikalisch ausgestalteten



Maskir, dem «In-Erinnerung-Bringen» der Verstorbenen,

kommt Rudolf Werfel stets mit verweinten Augen aus dem

Tempel.

Den literarischen Neigungen des Sohnes, der am väterlichen

Betrieb keinerlei Interesse zeigt, schaut er so lange

wohlwollend zu, bis sich herausstellt, dass Franz sein ganzes

Leben damit auszufüllen gedenkt. Später aber, als sich der

angezweifelte Erfolg einstellt, verstummt seine nur

allzuberechtigte, aber bitter nörgelnde Kritik [17] , und er wird

zum liebevollen Agenten des Sohnes.

Als «charmante, etwas zu dramatische Dame» [18]  hat

Adolf D. Klarmann die Mutter Franz Werfels beschrieben.

Albine Werfel ist eine hübsche, hochgewachsene,

schwarzhaarige Frau, die großen Wert auf Distinguiertheit und

Etikette legt, eine «liebenswürdige, feine

Gesellschaftsdame» [19] , die ihre Kinder liebt, ohne diese Liebe

zeigen zu können. Sie ist seelisch unerlöst, nicht frei genug [20] ,

charakterisiert sie ihr Sohn, der sich oft auch über mangelnde

Fürsorge beklagt. Eine autobiographische Stelle in der

Erzählung Kleine Verhältnisse gibt das emotionale Defizit genau

wieder: Mama, die nachts das Licht im Zimmer des Buben

bemerkt hat, beugt sich über ihn und lauscht. Sie glaubt, dass er

schläft und streicht die Decke des Sohnes glatt, aber schon mit

achtlosen Händen, gleichsam nur um sich selbst ein wenig

konventionelle Mütterlichkeit vorzuspielen [21] . Diese Geste ihres

eigenen Schuldgefühls macht die grundsätzliche Fremdheit klar,



die das Verhältnis zwischen Mutter und Sohn lebenslang

bezeichnet.

Als Kafka im Dezember 1914 in der Mariengasse seine

Erzählung von der «Strafkolonie» vorliest, betrachtet er

hernach Werfels «schöne Schwestern», die achtzehnjährige

Hanna und die fünfzehnjährige Marianne Amalia. «Die ältere

lehnt am Sessel, schaut seitwärts öfters in den Spiegel, zeigt,

doch schon genügend von meinen Augen verschlungen, mit

dem Finger leicht auf eine Brosche, die mitten auf ihrer Bluse

eingesteckt ist.» [22]  Hanna ist Werfels Lieblingsschwester. Ihr

liest er seine frühesten literarischen Versuche vor. Später, 1925,

als Hanna Alban Bergs so große und unerfüllte Liebe wird – sie

schenkt ihm den Goldcrayon, mit dem er die «Lulu» schreibt –,

verteidigt der Bruder sie vor den pseudomoralischen

Vorwürfen der Wiener Gesellschaft und übergibt Hanna

heimlich die Liebesbriefe des Freundes. Auch im Exil dauert

das aufrichtige und liebevolle Verhältnis der Geschwister an.

Größere Schwierigkeiten hat Werfel dagegen mit der jüngeren

Schwester Marianne, die ihm sein «Verschwinden ins

Manuskript» und die «Flucht vor dem Alltäglichen» zum

Vorwurf macht. [23]  Mizzi emanzipiert sich früh vom

Elternhaus. Um der «Werfelschen Exklusivität» zu entkommen,

arbeitet sie im Spital, in der Akademie, stürzt sich in

unglückliche Liebesgeschichten, verkehrt mit tschechischen

Freunden, die nicht zur ‹guten Gesellschaft› gehören, ist

mittellos und steht doch mitten im Leben. Später heiratet sie

Ferdinand Rieser, den Direktor des Züricher Schauspielhauses,



schreibt selbst Gedichte, psychoanalytische Novellen,

Theaterstücke und Revuen.

Erst mit dem um die Jahrhundertwende erfolgten Umzug in

die Mariengasse 41 gelangt die Familie in die obersten

Schichten der Prager Gesellschaft. Nur hundert Schritte sind es

bis zur Fabrik des Vaters. Direkt gegenüber dehnt sich der

große Stadtpark, hinter dem gerade der neue Franz-Josephs-

Bahnhof gebaut wird. Die Sommerfrische verbringen die

Werfels meist in Marienbad, Karlsbad oder im Salzkammergut.

Schon früh gibt es für Franz zwei Hauptwirklichkeiten. Da ist

die Familie, die Fabrik, die Synagoge und schließlich die

gefürchtete Einschulung. Barbara Šimůnková, genannt Babi, ist

die andere, eigentliche Wirklichkeit [24] . Nicht nur die Frau

selbst, sondern alles, was mit ihr zusammenhängt, gehört zu

dieser eigentlichen Wirklichkeit. 43 Jahre arbeitet sie als

Kinderfrau und Köchin für die Familie Werfel. Stundenlang

erzählt die Kinderfrau dem Jungen Märchen, Heiligenlegenden

und Gedichte wie das von der Polednice, der Mittagsfee. Hanna,

die Schwester, berichtet, dass der vierjährige Franz mit Babi

zum ersten Mal zur Messe gegangen sei. Babis Frömmigkeit

zeigt sich in keinerlei heiligem Gehaben, nicht in frommen

Anrufungen und Gebeten, oder gar in einer leidenschaftlichen

Kirchlichkeit, sie zeigt sich vielmehr in einer tiefen und

gleichmäßigen Ruhe [25] , in einem Aufgehobenheitsgefühl, das

für Franz Werfel zum entscheidenden Element seines Lebens

wird und das schon früh das Erwachen der kindlichen

Religiosität bezeichnet: Gott war der Schlaf, auf dem man



dahingleitet, das warme Bett, in dem einem keine böse Macht

etwas anhaben kann. [26]  Durch Babi lernt Franz die barocke

Katholizität der Stadt, an jedem Vorsprung Kruzifix und Bild [27] ,

die Heiligen, die Mutter Gottes und die ihr gewidmeten

Wallfahrtsstätten kennen. Barbara selbst wird zum Inbegriff

der Erlösung: Unter der Himmelsmutter stellte er sich nicht viel

anderes vor als eine jüngere und schöngekleidete Barbara, eine

Barbara aller Menschen, die über den Wolken wohnte. [28]  In

seinem Schlafzimmer hängen auch später noch neben den

großen Idolen Verdi und Dante die Raffael’schen Engelsköpfe.

Die Kirche, die einzige übermoralische Mutter im Weltall, die

Mutter aller Mütter, die vor keinem ihrer Kinder Grauen

empfinden kann [29] , gilt ihm von Anfang an mehr als das

Judentum.

In einer deutlichen Anlehnung an die Tempelreinigung im

Matthäus-Evangelium erinnert sich Werfel 1919 in seinen

Erguß und Beichte betitelten autobiographischen Gedanken: Ich

mag vielleicht zehn Jahre gewesen sein, als ich im Chor dieses

Prager Tempels die Stimme einer Sopranistin hörte, die mir

unendlich beglückend und zugleich tödlich unanständig erschien.

Es muß eine richtige Theaterstimme gewesen sein, schamlos

zudringlich, eitel und sexuell. Sie berauschte mich und erzeugte

ein Unbehagen, das mir mit einem Schlag den ganzen

Gottesdienst peinlich machte. Ich sah die alten Männer,

dichtgedrängt, die sich nach allen Seiten wandten, über Tausende

Dinge sprachen, Händedrücke tauschten, eine laute

Vertraulichkeit zeigten, ich hörte ein Gemurre und Gemurmel wie



in einem Caféhause. [30]  Franz Kafkas fast zur gleichen Zeit

geschriebener «Brief an den Vater» weist in vielen Details eine

so starke Übereinstimmung mit Werfels Erinnerung auf, dass

eine gegenseitige Kenntnisnahme der Texte offensichtlich ist.

Genauso abstoßend, eine ignorante Büberei, präsentiert sich der

Religionsunterricht, der so mechanisch und stumpf verläuft,

dass Franz Werfel ihn von einem bestimmten Zeitpunkt an

regelmäßig zu schwänzen beginnt. Wenn er in einem Brief an

Sigmund Freud aus dem Jahre 1926 von einem areligiösen

Milieu, in dem er aufgewachsen sei, spricht, meint er

unmissverständlich ein sich auflösendes Judentum, das keine

religiösen Gefühlskatastrophen [31]  mehr vermitteln kann.

Orthodoxe Juden aus Galizien gar, mit Kaftan und

Schläfenlocken, lösen größtes Unbehagen aus: Diese Menschen

waren uns fremdartig und unheimlich, sie sprachen eine andere

Sprache als wir, ihr Gehaben gehörte einem anderen Erdkreise

an. [32]  Zutiefst suspekt bleibt ihm lebenslang der Zionismus.

Das Fazit, das er zieht, gilt fast für alle deutsch-jüdischen Prager

Künstler dieser Generation: Das Judentum war mir in meiner

Kindheit kein «Erlebnis» geworden, sondern nur ein

halbbewußter Vorstellungsinhalt, der kein großes Gefühl in sich

schloß, sondern ganz im Gegenteil den Wunsch, dort niemals

wieder anzuknüpfen. [33]  Erst der Krieg, Auseinandersetzungen

mit Max Brod und Martin Buber und die Entdeckung der

Zusammengehörigkeit von Christus und Israel zerstören das

Ressentiment. Mehr als zwei Jahrzehnte benötigt Werfel dann,



um das in der Jugend entstandene geistige Vakuum des

Judentums aufzufüllen.

Mit Barbara und später mit der zu ihrer Entlastung

eingestellten Gouvernante Erna Tschepper [34]  durchstreift

Franz die Stadt. Der direkt vor der Haustür liegende Stadtpark

wird zum abenteuerlichen Dschungel, und «der große

Sandplatz ist eine Welt» [35] . Auch Willy Haas, später Werfels

bester Freund, und der nur sechs Tage ältere Ernst Deutsch

werden dort bei schönem Wetter von ihren Kinderfrauen

spazieren gefahren. Die Buben durchlaufen vom «Spielplatz der

Babys» bis zum Schlag- und Fußballplatz alle Stationen des

Parks. Vor dem kleinen künstlichen Teich inmitten des

Stadtparks, dem Lieblingsplatz der Bonnen und Kindermägde,

werden gruselige Geschichten von ertrunkenen

Selbstmörderinnen erzählt. Franz, meist im frischgebügelten

Matrosenanzug, lässt dort seinen kleinen, «Bohemia» getauften

Raddampfer schwimmen. Den Höhepunkt kindlichen

Entsetzens nimmt der von Werfel mehrfach verewigte

stelzbeinige Wächter Kakitz ein, auch Kranich genannt, der

freilich um sechs Uhr brav seine biedere Wohnung in der

Mariengasse aufsucht. Das gesamte lyrische Werk ist angefüllt

mit Erinnerungen an den Park. Die zweite Strophe des nach

dem Tod der Kinderfrau im Jahre 1935 geschriebenen Gedichts

Die Verklärte Magd lautet:

Ich geh durch meiner Kindheit Park.

Die aufgeschürfte Erde klafft.



Doch überall machst du sie stark,

O Magd, mit deiner Liebeskraft. [36]

Ängstlich und keineswegs neugierig betritt Franz Werfel in

Begleitung seines Vaters im September 1896 die Piaristenschule

in der Herrengasse. An Kruzifixen und Heiligenbildern vorbei

gelangt er durch einen rechtwinklig gebogenen Schulgang in

den Klassenraum. Der Kuttenmann auf dem Katheder ruft mit

rauer Stimme die Namen auf. Hinter ihm ragt stolz eine Karte

der Donaumonarchie. Franz weint, als der Vater ihm

ermutigend zunickt. Abschließend wird zu Lehrers

Winselgeige [37]  das Kaiserlied geplärrt, und die Buben werden

fürs Erste entlassen. Ein katholisches Institut ist die Volksschule

nur dem Namen nach. Aus dem Klassenverzeichnis geht

hervor, dass gut zwei Drittel der Schüler der «mosaischen

Konfession» angehören, darunter auch der Musterschüler Ernst

Deutsch, der nur im Zeichnen nicht brilliert. Das gemeinsame

Gebet am Anfang eines jeden Schultags ist freilich von allen

gemeinsam zu sprechen. «Piaristen, schlechte Christen!», rufen

die tschechischen Buben aus der Übungsschule der

Lehrerbildungsanstalt von nebenan, wenn die Schüler aus dem

großen Tor mit der Aufschrift «Collegium Clericorum

Regularium Scholarum Piarum» treten.

Franz ist von Anfang an ein schlechter Schüler. Das ändert

sich auch auf dem Grabengymnasium nicht, das er bis zur

Tertia, die er wiederholen muss, besucht. Der letzte Vers der

Höllenpforteninschrift in der «Divina Comedia» – «Laciate ogni



speranza, voi eh’ entrate!» (Beim Eintritt hier lasst alle

Hoffnung fahren) steht noch in der Vision des

Sechsundzwanzigjährigen über dem Eingang zum Direktorat.

Zusammen mit Willy Haas und dem ebenfalls nicht gerade

musterhaften Schüler Paul Kornfeld verbringt Werfel die

letzten Jahre seiner miserablen Schulkarriere auf dem

Stephansgymnasium. Vergeblich bemühen sich die Schüler,

Texte von Heine und Hebbel interpretieren zu dürfen. Bücher

wie Schnitzlers «Reigen» werden unter der Schulbank gelesen.

Im langweiligen Religionsunterricht macht der Schüler auf

diese Weise auch Bekanntschaft mit Georges «Algabal». Zur

Leitfigur wird für ihn eine Zeitlang Byrons zerrissener und

hybrider Held Manfred. Die Reclam-Ausgabe des «Faust», die er

beständig in der Jackentasche mit sich herumträgt, begleitet ihn

noch auf dem Weg an die galizische Front.

Die erste und einzige Persönlichkeit, die den Schülern auf

dem Katheder entgegentritt, ist der Ordinarius und

Lateinlehrer Karl Kyovsky. Mit den ehrbaren Begriffen Tugend,

Strenge, Milde, Komik [38]  wird er, der Inbegriff des

altösterreichischen Menschen und Beamten, in dem

autobiographischen Roman Der Abituriententag bedacht. Als

ein Leierkasten im Schulhof das Sextett aus «Lucia di

Lammermoor» von Donizetti spielt und Werfel es sofort

erkennt, lächelt er «ganz glücklich» und behandelt den Schüler

von nun an bevorzugt. [39]  Als dieser aber bei Kyovskys

respektvollem Aussprechen der unsäglich langen und

feierlichen Titulatur «Seiner apostolischen Majestät, unseres



allergnädigsten Herrn, Kaiser Franz Joseph» zu grinsen wagt,

wirft ihm der Lehrer «mit einem ungeheuren Schwung … das

Klassenbuch mitsamt der Kaiserproklamation quer durch das

Klassenzimmer … an den Kopf» [40] .

Zu Werfels hervorstechenden Leistungen in der Schulzeit

gehört ein präzise ausgearbeiteter Schwänzplan, der diverse

Vergnügungen auch während der Schulstunden ermöglicht.

Favorisiert wird von den Schülern das in der Gemsengasse

gelegene «Gogo», wo eine literaturbegeisterte Prostituierte

namens Angela arbeitet. Vielleicht ist sie es gewesen, die dem

unablässig Verdi-Arien schmetternden Werfel den Spitznamen

«Carrousseau» gegeben hat, den sie, «um ihre Bildung zu

zeigen» [41] , französisch ausspricht. In dem noch ganz im Stil

der Makart-Ära ausstaffierten, mit Plüschmöbeln,

Goldschnörkeln, Samtvorhängen und erotischen Stichen

überladenen Bordell pflegt sich auch Gustav Mahler bei seinen

Prag-Besuchen aufzuhalten, um im japanischen Zimmer bei

zwei Flaschen Sekt bis zum Morgengrauen Klavier zu spielen.

Am «Schülertisch» aber debattiert man bei Lagen schwarzen

Kaffees und bei Melniker Wein über Kierkegaard, Augustinus

und die letzte Theaterpremiere: «…die halbnackten Mädchen

bildeten bunte Reihen mit den knabenhaften Philosophen,

stellten gelegentlich praktischere Fragen …» [42]

Um 1907 gilt das schwüle Klima jener hysterischen Prüderie

nicht mehr, welches noch zehn Jahre zuvor bewirkt hat, dass

eine Dame statt «Hose» die Bezeichnung «die

Unaussprechliche» wählen musste. Die Aufteilung der



weiblichen Welt in «käuflich» und «unberührbar bis zur Ehe»

begleitet aber auch noch Werfels erste Annäherungsversuche.

Es gibt für den Gymnasiasten drei «Kasten» von Frauen: die

eleganten Damen in zarten Schneiderkleidern oder

tiefausgeschnittenen Roben, zu denen keine Brücke, nicht

einmal die der Träume [43]  führt; die gleichaltrigen

gutbürgerlichen Mädchen, deren Eltern es den Schülern

erlauben, gewissen Unterhaltungen beizuwohnen, die sie für

ihre Töchter veranstalten; und drittens das stiere nackte Fleisch

der Prostituierten, das statt Freuden nur Schauder und

Beklemmung schafft. Es war eine andere Zeit. Die Mädchen

kehrten mit ihren Röcken die Straße, kicherten ununterbrochen

und trugen einen Panzer, der aus Angst, Reinheit und Berechnung

geschmiedet war. Sie schienen zu fordern, daß man sie zwar für

schön und anbetungswürdig halte, zugleich aber nicht wisse, daß

die anbetungswürdige Schönheit über Füße, Waden, Schenkel,

Brüste und einen ganzen Körper verfüge. [44]  Werfel empfindet

beim Anblick des angebeteten Mädchens Mizzi die spezifische

Gymnasiastenscham, eine Null zu sein, ihr nachzustehen, auf

keine Heldentat und auf kein Kunstwerk zurückblicken zu

können [45] . Die gleichaltrige Maria Glaser, Tennisspielerin und

Hausballschönheit, ist Werfels erste große Liebe. Das

Herzklopfen und die leichten Schwindelanfälle, das

stundenlange vergebliche Patrouillieren um das Haus des eher

uninteressierten Mädchens, das schon bald einen Ingenieur

heiratet, sedimentieren sich später in vielen hymnischen

Gedichten und dem 1910 verfassten kleinen romantischen



Drama Der Besuch aus dem Elysium, in dem freilich aus der

einstigen Himmelsfrau eine Spießerin, eine Provinzmadonna,

aber auch eine unglückliche Ehefrau und vereinsamte Mutter

geworden ist.

Die spätere Einsicht, dass die Liebe deswegen grausam ist,

weil sie das Bedürfnis hat, um des Erbarmens willen [46]  ihren

Gegenstand leiden zu sehen, geht auf dieses frühe platonische

Erlebnis zurück. Noch kurz vor dem Tod erinnert sich der

Verschmähte von einst an das Fräulein Marie, die Tochter des

Schokoladenfabrikanten, wie sie ihm im langen, hellen

Frühlingskleid und breiten Florentiner Hut mit kapriziöser

Ungeduld zuruft: Worauf warten wir noch? Ich komme ja zu

spät. [47]

Als Werfel im Sommer 1909 vor einer Kommission von

Professoren die mündliche Maturaprüfung übersteht und die

schul-füchsisch-bürokratische Lehrweise, mit der die

vorgeschriebenen Disziplinen zu Tode gehetzt wurden [48] ,

endlich zur Vergangenheit gehört, ist er bereits ein gedruckter

Autor. Am 23. Februar des Vorjahrs hat «Die Zeit», ein Wiener

Tagblatt, gleich auf der ersten Seite seiner belletristischen

Beilage das Gedicht Die Gärten der Stadt publiziert. Werfel

beschreibt in dem 1912 an einem Manövertag geschriebenen

kleinen Drama Die Versuchung seine Reaktion schon mit

ironischer Distanz. In diesem Gespräch des Dichters mit dem

Erzengel und Luzifer geht es um die Scheinhaftigkeit des

sogenannten Lebensglücks. Der Dichter lehnt Satans Angebot

der Reiche dieser Welt spöttisch als Ausgeburt bürgerlicher



Potentatenhybris ab. Über den künstlerischen Ruhm heißt es in

Anspielung auf das erste gedruckte Gedicht: Vor Warenhäusern,

Wagenreihen, Kaffees blieb ich stehen und war erstaunt, als ich

erkannte, wie tief das Ereignis meines gedruckten Werkes in die

Welt gegriffen hatte; etwas schien an allem vorgegangen zu sein,

alles schien auf mich zu deuten mit einem achtungsvoll

schielenden «Aha». [49]

Unaufhaltsam naht nach dem Erhalt des Matura-Zeugnisses

der gefürchtete Zeitpunkt, an dem vor dem Vater Rechenschaft

über die Gestaltung der Zukunft abgelegt werden muss. Zu

nichts hat Franz weniger Lust, als sich hierüber Gedanken zu

machen. Zunächst zieht er mit Ernst Deutsch durch

Deutschland. Sobald ihnen, wie in Frankfurt, das Reisegeld

ausgeht, schicken die Väter Nachschub. Zurück in Prag

hospitiert Werfel an der Deutschen Universität, ohne sich dort

zu immatrikulieren. Er besucht philosophische, juristische und

kriminalpathologische Vorlesungen, ohne sich für ein Studium

entscheiden zu können. Für kurze Zeit geht er auf Wunsch des

Vaters sogar auf die höhere Handelshochschule. Neben jenen

frühen Gedichten, die dann in den Band Der Weltfreund

eingehen, sind bereits kleine Erzählungen und novellistische

Skizzen entstanden, von denen sich nur wenige erhalten haben.

Die Katze, noch in der Schulzeit geschrieben, geht, wie die

Schwester Hanna beteuert, auf ein schreckliches pubertäres

Spiel während der Ferien im Salzkammergut zurück. Das große

Verwandtschaftsgefühl aller Kreatur, das der Junge verspürt,

schlägt jäh um in den sadistischen Impuls, in einem kindlich



grausamen Wollustschauer [50] , die Katze zu quälen. Zum

ersten Mal erscheint ein Motiv, das Werfel dann immer wieder

gestalten wird: das Auge des geschundenen Tiers.

Auf strengstes Geheiß des Vaters muss Werfel im

Spätsommer 1910 allein nach Hamburg reisen, um dort bei der

Spedition Brasch & Rothenstein seine anbefohlene

kaufmännische Lehrzeit durchzustehen. An Max Brod schreibt

er: Jetzt schreibe ich unter dem Schreibpult Verse, wie ich in der

Schule unter dem Lateinheft Gedichte gemacht habe. [51]

Verwundert betrachtet der Prager Bürgersohn, wenn er sich

morgens um sieben von seiner Pension auf den Weg zur Firma

begibt, wie mit ihm tausende junge Mädchen scharenweise in die

Kontors [52]  zur Arbeit ziehen. Unfähig, die Geschäftsbriefe für

den Seegüterverkehr zu bearbeiten, befördert er sie wütend

durch die Wasserspülung ins Meer. [53]  Schon nach wenigen

Wochen erteilt ihm sein Prinzipal das consilium abeundi [54] .

Werfel bleibt auf eigene Faust noch ein paar Monate. Mit Franz

Theodor Csokor spaziert er zum Elbe-Hafen, betrachtet die

Dampfer, die kleinen Hafenjollen und über allem den nebligen

Sonnenuntergang. Er ist zum ersten Mal seit der Kinderzeit

wieder glücklich und frei zugleich: … das glänzend laute Bild

einer glücklichen selbstzufriedenen Zeit umgab uns, wir aber

standen, ganz und gar in die innere Welt verkapselt, und sagten

einander unsere neuen Gedichte auf. [55]  Später wird in einer

Kneipe in St. Pauli «bei Austern und Burgunder» [56]  das

Gespräch fortgesetzt. Nach acht Monaten verlässt er Hamburg.



Das schrankenlose Glück dieser Zeit hält er in dem Gedicht

Dampferfahrt im Vorfrühling fest. Die letzten Zeilen lauten:

O Tanzlokale am Ufer, o Brüder, o Dampfer, Fährhaus, Erd

und Himmelsgeleit!

Ich bin ein Geschöpf! – Ich bin ein Geschöpf!

Und breite die Arme weit … [57]

Am 25. Mai 1911 kehrt er nach Prag zurück. Europa 1911!

Goldene Abendröte eines Zeitalters, dessen schwerste Sorgen uns

heute paradiesisch erscheinen [58] , erinnert sich Werfel. Bis

Ende September, dem Beginn des Militärdiensts beim k.u.k.

Feldhaubitzen-Regiment No. 8 auf dem Hradschin, hat er

endlich Zeit zur schriftstellerischen Arbeit. Die Jahre 1910 bis

1912 zeichnen sich durch eine ungeheure Produktivität aus.

Das Interesse an neuen Büchern ist größer denn je.

Geschichtliche Ereignisse wie die Marokko-Krise, der

Italienisch-Türkische Krieg oder die Balkankriege werden nur

am Rande zur Kenntnis genommen. Dagegen ereifert man sich

über den «Rosenkavalier» und «Die Biene Maja», über «Das

Lied von der Erde» und den Einfluss der Schwerkraft auf die

Ausbreitung des Lichts. Im Prager Konzert- und Kunsthaus

«Rudolfinum» verteidigt «auch mit Fäusten und

Stuhlbeinen» [59]  die Freundesphalanx Otto Pick, Franz Werfel

und Willy Haas die radikalen Melodramen von Arnold

Schönbergs «Pierrot lunaire». Trotz des frenetischen Applauses

der Jungen stürzt Schönberg wie nach einer verlorenen



Schlacht aus dem Konzertsaal. Kunstskandale sind wichtiger als

Politik. Noch bewohnen die sozialen und nationalen Heilande,

im ungestörten Vollbesitz ihrer Defekte, nicht die

Reichskanzleien, sondern die Nachtasyle [60] . Man sieht sie

gelegentlich in den Literatur-Cafés, den Pflanzstätten der

wechselnden künstlerischen Moden, aber auch geistigen

Hexenküchen eines zukünftigen Grauens [61] .

Das Café «Arco» gilt inzwischen als das Zentrum der

deutschen Prager Literatur. Es ist ein elegantes Lokal mit

großen Spiegeln und Marmortischen im Parterre eines schönen

alten Prager Zinshauses in der Hyberngasse. Durch die breite

Fensterfront kann man schon vor dem Eintritt erkennen, wie

viele und welche «Arconauten» sich versammelt haben. Kafka

hat diese Perspektive festgehalten. Über Werfel schreibt er:

«Wie er von der Ferne beim Kaffeehaustisch aussieht. Geduckt,

selbst im Holzsessel halb liegend, das im Profil schöne Gesicht

an sich gedrückt, vor Fülle (nicht eigentlicher Dicke) fast

schnaufend, ganz und gar unabhängig von der Umgebung,

unartig und fehlerlos. Die hängende Brille erleichtert durch

ihre Gegensätzlichkeit das Verfolgen der zarten Umrißlinien

des Gesichtes.» [62]  Gäste aus Wien oder aus dem «Reich» wie

Franz Blei oder Otto Gross werden von den Insassen des

Kaffeehauses, dem auserwählten Kreis derjenigen, die den

«Bourgeois» in sich überwunden hatten [63] , gierig ausgefragt.

Stammgast ist auch Werfels alter Schulkamerad Ernst Polak,

dessen Belesenheit allgemein bewundert wird. Wie später mit

Robert Musil, Joseph Roth und Hermann Broch diskutiert Polak,



hauptberuflich Fremdsprachenkorrespondent der Prager

Filiale der österreichischen Landesbank, mit den Autoren über

ihre entstehenden Werke.

Die wichtigen europäischen Tageszeitungen, Periodika, auch

Kunstrevuen liegen aus. Die tschechischen Maler kommen, um

zu erfahren, was die Kunstwelt, «wahrhaftig die ganze

Welt» [64]  interessiert. Das sowohl Karl Kraus, Alfred Polgar,

Anton Kuh und auch Egon Erwin Kisch in den Mund gelegte

Bonmot: «Es brodelt und werfelt und kafkat und kischt» trifft

die ausgewogene Mischung aus Sinnlichkeit und Intellektualität

so wenig wie das böse Wort vom «Schmockkästlein der

Monarchie». Die geistige Atmosphäre des «Arco» kennt keine

nationalen, kulturellen und künstlerischen Schranken. Einen

magnetischen Zauber üben auf Werfel die endlosen

Diskussionen im Zigarettendunst aus. Man diskutiert über

Dostojevskij, den «Schutzheiligen unserer Generation», über

Walt Whitman, Jules Laforgue und Paul Claudel, der als hoher

Diplomat für eine Zeit in einem Büro am Prager Stadtpark

arbeitet. Von ihm erfährt Werfel bei einem Spaziergang

«Regeln, wie man dichtet» [65] . Seinen geistigen Antipoden, den

in Prag noch unbekannten André Gide und dessen «Nouvelle

Revue Française», stellt Ernst Polak vor. Mit Kafka und Oskar

Baum unterhält sich Werfel über den von Franz Blei

übersetzten Ferdinando Galiani und dessen Zeitgenossen

François Quesnay. Freilich ist die Atmosphäre aus

Kameradschaft und Gehässigkeit, aus rührender Hilfsbereitschaft

und giftigstem kritischen Hochmut [66]  auch gespalten.



Nach dem Aufsehen um den gerade entstehenden

Gedichtband Weltfreund – in Prag war’s ein ausgesprochen

unliebsames Aufsehen [67]  – hat Werfel vor seinen gleichaltrigen

Freunden immerhin den Vorsprung, ein gedruckter Autor zu

sein. Er wird zum Mittelpunkt der jugendlichen Tafelrunde.

Schon im Dezember 1911 tritt er als Rezitator in Erscheinung,

dem das klangtrunkene Modulieren des gesprochenen

Wortes [68]  Freude macht und der «mit aller Inspiration und

Verzückung eines Magiers» [69]  seine Gedichte, darunter viele

nie veröffentlichte, vorträgt. Um die gebotene Gedichtanzahl

für einen Band zustande zu bringen, veranstalten Werfel und

Haas erst einmal eine Sammlung der verstreuten Zettel aus

Schubladen, Taschen, Anzügen und Überziehern. Nach

mehrfachen Aussiebungsprozeduren klebt Werfel die Verse auf

große Papierbögen mit der Aufschrift Der Weltfreund, die er

zunächst an Ernst Rowohlt schickt, der aber dankend ablehnt.

Erst beim zweiten Anlauf, durch Max Brods selbstlose

Befürwortung, steht die Veröffentlichung fest. Axel Juncker

erklärt sich nach langem Zögern zur Publikation des Bandes in

seinem kleinen, exklusiven Verlag bereit.

Jetzt, im Winter 1911, sind die Reaktionen auf das Buch so

emphatisch wie dessen eigener Stil. Der Freund Kafka notiert

überwältigt am 23. Dezember nach einer Rezitation aus dem

Weltfreund: «Durch Werfels Gedichte hatte ich den ganzen

gestrigen Vormittag den Kopf wie von Dampf erfüllt. Einen

Augenblick fürchtete ich, die Begeisterung werde mich ohne

Aufenthalt bis in den Unsinn mit fortreißen.» [70]  Befreiend



und unwirklich zugleich klingt den Zeitgenossen die ganz neue

Unmittelbarkeit der Sprache, diametral entgegengesetzt der

formalen Ausdrucksweise einer ästhetizistischen

Welterfahrung bei Stefan George, anders aber auch als der

elegische Duktus Rilkes oder Hofmannsthals

Traumwirklichkeitspoesie. Rilke spricht in seiner Schrift «Über

den jungen Dichter» bewundernd von Werfels Kraft, «die soviel

Schweigen auf ein Mal gebrochen hat» [71] . Der «Mangel an

Würde» in Werfels Lyrik, über den sich Friedrich Gundolf bei

George mokiert, ist, bei voller Bewahrung eines

durchgreifenden Ethos, ein bewusster Bruch mit der

symbolistischen Überfrachtung der Worte. Die an Walt

Whitman geschulte Formlosigkeit der langen, ungegliederten

Versreihen geben mit einer rhythmischen Kraft sondergleichen

eine lebensbejahende Mystik des Alltags.

Im amerikanischen Exil wird Werfel seiner Schwester Mizzi

schreiben: Im Hinterzimmer der Mariengasse 41 war schon alles

da. [72]  Der Weltfreund beschwört die frühesten Träume dieses

Zimmers. Aufbewahrt wird in den Gedichten die ewige

Wirklichkeit von Kindheit und Jugend. Die Kindheit, der alles

Existierende zum Symbol wird und die immerfort, im Spiel der

Entdeckungs- und Forschungsexpeditionen, ihr Geheimnis

bewahrt, ist so unauslotbar wie die Tiefe der Meere, die der

kleine Junge in seiner Imagination einst mit einem böhmischen

Dampfschiff befuhr:


