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Uber dieses Buch

Keiner sieht dich. Doch du horst alles ...

Der Psychotherapeut Sam und seine Frau Annie ziehen aus
New York in die verschlafene Kleinstadt, in der Sam
aufgewachsen ist. Dort arbeitet Sam fast rund um die Uhr in
seiner Praxis im Souterrain mit seinen (hauptsachlich
weiblichen) Klientinnen, wahrend Annie zu viel Zeit allein
verbringt. Sam ahnt nicht, dass durch einen Luftungsschacht all
seine Therapiesitzungen im Obergeschoss zu horen sind: die
Frau des Apothekers, die sich scheiden lassen mochte. Die
Malerin mit dem enttduschenden Liebesleben. All diese
Geschichten mit anzuhoren, ist unwiderstehlich. Doch dann
taucht die betorende junge Franzosin in dem grinen Mini
Cooper auf. Und Sam geht eines Tages zur Arbeit, um nicht
wieder zuruckzukehren ...

«Wahrscheinlich der spannendste Roman, den Sie dieses Jahr
lesen werden.» A.]. Finn



Vita

Aimee Molloy ist als Sachbuchautorin in den USA bereits sehr
erfolgreich und geniefSt Bestsellerstatus. Sie lebt mit ihrem
Mann und zwei Tochtern in Brooklyn. Mit ihrem ersten
Thriller, «Die Mutter», stand sie monatelang auf der New-York-
Times-Bestsellerliste.

Katharina Naumann ist Autorin, freie Lektorin und
Ubersetzerin und lebt in Hamburg. Sie hat unter anderem
Werke von Jojo Moyes, Anna McPartlin und Jeanine Cummins
ubersetzt.



Flir meine Mom und meinen Dad



Prolog

20. Oktober

Ich schaue hoch und sehe, wie ein Mann mit roten Wangen
und einem Burstenhaarschnitt ins Restaurant tritt und den
Regen von seiner Baseballmiitze schiuittelt. «<Hey, StufSe», ruft er
dem Madchen mit den pinkfarbenen Haaren zu, das hinter dem
Bartresen steht und Drinks mixt. «<Konntest du das vielleicht ins
Fenster hangen?»

«Klar», sagt sie und nickt in Richtung des Zettels, den er in
der Hand halt. «Wieder ein Spendenaufruf fir die Feuerwehr?»

«Nein, jemand wird vermisst», antwortet er.

«Vermisst? Was ist denn mit ihr passiert?»

«Nicht mit ihr. Mit ihm.»

«IJhm? Na, das hort man ja nicht jeden Tag.»

«Ist in der Unwetternacht verschwunden. Wir versuchen
jetzt, die Vermisstenanzeige zu verbreiten.»

Die Tur fallt hinter ihm zu. Sie geht zum Ende des Tresens,
nimmt den Zettel in die Hand und liest der Frau, die am Tisch
in der Ecke ihr Mittagessen isst, den Text vor. «Dr. Sam Statler,
Therapeut, circa 1,80 grofs, schwarzes Haar und griine Augen.



Er war vermutlich mit einem Lexus RX 350 von 2019
unterwegs.» Sie pfeift leise durch die Zéhne und hélt den Zettel
hoch. «Diejenige, mit der er verschwunden ist, hat wirklich
Gluick gehabt.» Ich werfe einen Blick auf Sams Foto — diese
Augen, dieses Gribchen, das Wort VERMISST in Schriftgrofe
zweiundsiebzig tiber seinem Kopf.

«Ich habe heute Morgen in der Zeitung von der Geschichte
gelesen», sagt die Frau am Ecktisch. «Er ging zur Arbeit und
kam nicht mehr nach Hause. Seine Frau hat ihn als vermisst
gemeldet.»

Das Madchen mit den pinkfarbenen Haaren tritt ans Fenster.
«Frau, was? Hoffen wir mal, dass die ein gutes Alibi hat. Man
kennt ja die alte Redensart: <\Wenn ein Mann verschwindet, war
es immer die Frau.»»

Die beiden lachen. Das Madchen klebt das Foto von Sams
Gesicht an die regenverschmierte Scheibe, und ich tauche mit
einem flauen Gefiihl im Bauch den Loffel in meine Suppe und
schliirfe sie vorsichtig, den Blick auf meine Schiissel gesenkt.



Teill 1

Kapitel 1

Drei Monate zuvor

Dieser Arsch.

Es ist unglaublich.

Der Arsch ist so perfekt, dass Sam den Blick einfach nicht
abwenden kann. Er geht einen halben Block hinter ihr den
Hiuigel hinauf, an dem Késeladen, dem Buchladen, der
hochgelobten neuen Weinbar mit der leuchtend roten Tur
vorbei. Er tut so, als betrachtete er bei Hoyt’s Hardware den
Tisch mit den amerikanischen Flaggen zum halben Preis,
wahrend sie auf das Parlor zugeht, das schicke, feine
Restaurant, das vor drei Monaten eroffnet hat. Ein Mann, der
gerade hinausgeht, halt ihr die Tur auf und bleibt noch ein
wenig stehen, um einen Blick auf ihre Riickseite zu erhaschen,
zweifellos in der Hoffnung, dass seine Frau es nicht sieht.

Wie Sam schon sagte: dieser Arsch.

Die Restaurantbesitzer haben das Gebaude von den
Finnerty-Zahnarzten ibernommen, die dort uber zwei



Generationen praktiziert hatten. Die Ziegelfassade ist durch
eine glatte Glaswand ersetzt worden. Sam bleibt davor stehen
und schaut zu, wie sie durch den Raum geht und sich an die Bar
setzt.

Den Leinenblazer auszieht.

Einen Drink bestellt.

Sie holt ein Buch aus ihrer Tasche. Ihre Schulterblatter
treten unter dem diunnen Top wie die Flugel eines Vogelchens
hervor. Er geht vorbei und bleibt vor den Angeboten im Fenster
des Immobilienmaklers nebenan stehen. Genau neun Minuten
wartet er, lange genug, dass sie schon fast mit ihrem Drink
fertig ist. Er spurt den vertrauten Adrenalinschub und lockert
seine Krawatte ein wenig. Dann dreht er sich um.

Los geht’s.

Die Tur zum Parlor 6ffnet sich, als Sam ndher kommt, und
ein Schwall klimatisierter Luft dringt hinaus in die feuchte
Abendluft. «Dr. Statler.» Eine Patientin steht vor ihm, und er
muss angestrengt iiberlegen, wie sie heifst. Fing vor zwei
Wochen mit der Therapie an. Carolyn. Caroline.

«Catherine», sagt Sam. Mist. Was in New York nie passierte,
geschieht hier stindig — er lauft andauernd Patienten Uiber den
Weg, auf der Strafse, beim Einkaufen, gestern im Fitnessstudio,
wo er funf Kilometer auf dem Laufband lief, wahrend Alicia
Chao, die frisch geschiedene Geisteswissenschaftsprofessorin
mit einer Angststorung, neben ihm auf dem Crosstrainer
trainierte — und jedes Mal bringt es ihn aus dem Gleichgewicht.
«Wie geht es Thnen?»



«Mir geht es gut», antwortet Catherine. Catherine Walker. In
New York ist sie eine bekannte Malerin und hat sich fir eine
Million Dollar ein Haus mit Blick auf den Fluss gekauft. «Das ist
Brian.» Sam schiuttelt ihm die Hand. Brian: der Restaurateur,
der sie im Bett nicht befriedigt. «Wir sehen uns dann morgenny,
sagt Catherine. Sam betritt das Lokal.

«Mochten Sie heute hier zu Abend essen?», fragt das
Maéadchen an dem kleinen Stehtisch am Empfang. Sie ist jung
und blond. Tattoos. Sehr hiibsch. Eine Kunststudentin, nimmt
er an, mit einem Piercing, das sich irgendwo unter ihrer
Kleidung versteckt. Genau der Typ, den er frither bis zehn Uhr
abends mit Sicherheit im Bett gehabt hatte.

«Nein», sagt Sam. «Nur einen Drink.»

Die Bar ist voll von Leuten, die neu aus der Stadt hierher
gezogen sind. Sie teilen sich Teller mit gerostetem Rosenkohl
und sauren Gurkchen fiir neun Dollar. Sam geht auf die Frau
zu, wobei er wie zuféllig ihren Arm mit seinem Ellenbogen
streift, als er an ihr vorbeigeht.

Thre Tasche liegt auf dem Hocker zwischen ihnen, und Sam
stofst mit dem Bein dagegen, als er sich setzt, sodass sie zu
Boden fallt. «<Entschuldigung», sagt er und buickt sich nach ihr.

Sie lachelt, als sie die Tasche entgegennimmt, und hangt sie
an einen Haken unter der Bar. Dann wendet sie sich wieder
ihrem Buch zu.

«Was soll’s denn sein?», fragt der Barkeeper. Er hat sich das
Haar nass zuruckgekammt und zeigt beim Lacheln
erschreckend weifde Zahne.



«Johnnie Walker Blue», sagt Sam. «Pur.»

«Ein Mann mit einem teuren Geschmack», sagt der Barmann,
und Sam zieht eine Kreditkarte aus seiner Brieftasche. «Meine
Lieblingskunden.»

«Und ich wiirde dieser Dame gern einen Drink ausgeben.
Welil ich ihrer Handtasche Unannehmlichkeiten bereitet habe.»

Sie lachelt kurz. «Das ist nett von Ihnen. Aber meiner Tasche
geht es gut.»

«Nein, ich bestehe darauf. Was trinken Sie?»

Sie zogert und mustert ihn prifend. «Na gut», sagt sie. «Gin
Martini. Finf Oliven.»

«Einen Martini? Ich hatte Sie als Rosé-Trinkerin
eingeschatzt.»

«Wie vorurteilsfrei von Thnen», sagt sie leicht sarkastisch.
«Aber Sie wissen doch, was man uber Martini sagt.»

Er ist geschickt darin, andere Menschen unauffallig zu
beobachten. Es ist eine professionelle Notwendigkeit, die es ihm
jetzt erlaubt zu sehen, dass sie unter dem weifSsen Top einen
blassrosa BH mit Spitze tragt und dass die Haut auf ihren
Schultern glanzt. «Nein, was sagt man denn tiiber Martinis?»,
fragt Sam.

«Die richtige Verbindung aus Gin und Wermut ist von
ebenso grofier wie unerwarteter Herrlichkeit; sie ist eine der
glucklichsten Ehen der Welt und gleichzeitig eine der
kurzlebigsten.»»

Der Barkeeper stellt ihren Drink vor sie hin. «Bernard
DeVoto.»



Sam nickt in Richtung ihres Buches. «Lesen Sie ihn gerade?»

Sie schlagt das Buch zu, sodass er das Cover sehen kann, das
die Silhouette einer Frau zeigt. «Nein, das hier ist der Thriller,
uber den alle reden.»

«Taugt er was?»

«Es geht. Wieder eine unzuverlassige Erzahlerin. Um ehrlich
zu sein, geht es mir langsam ein bisschen auf die Nerven, wie
Frauen derzeit in der Belletristik dargestellt werden.»

«Wie werden sie denn dargestellt?»

«Ach, wissen Sie», sagt sie. «Dass wir zu Neurosen und oder
Hysterie neigen und dass man unserem Urteil nicht trauen
kann. Das legitimiert die mannlichen Herrschaftsstrukturen
und die dominante Position des Mannes in der Gesellschaft
sowie die untergeordnete Position der Frau.» Sie nimmt ihr
Glas und wendet sich wieder ihrem Buch zu. «Aber danke fir
den Drink.»

Sam lasst sie eine Seite lesen und beugt sich dann zu ihr.
«Hey, Fraulein Schlauberger. Sind Sie ibers Wochenende
hier?»

«Nein», erwidert sie und blattert um. «Ich wohne hier.»

«Ach was. Chestnut Hill ist eine kleine Stadt. Ich hatte Sie
doch schon einmal sehen miussen.»

«Ich bin neu hier.» Sie schaut zu ihm hoch. «Bin letzten
Monat aus New York hierher gezogen. Eine «Stadt-Idiotin, ich
glaube, so werden wir von den Leuten hier genannt?» Sie zieht
mit den Zahnen eine Olive vom Plastikspiefdchen in ihrem
Drink, und er stellt sich vor, wie salzig ihre Lippen schmecken



miussen. In diesem Moment spiirt er eine Hand auf seiner
Schulter. Es ist Reggie Mayer, der Apotheker. Seine Frau Natalie
ist seine Patientin; sie findet, dass Reggie nach Salami riecht.
«Natalie geht es nicht so gut», sagt Reggie und halt eine
Plastiktute mit Essen hoch. «Ich bringe ihr Suppe.»

«Sagen Sie ihr, dass ich ihr gute Besserung wiinsche», sagt
Sam und beugt sich ein paar Zentimeter vor. Er kann nichts
riechen.

«Das tue ich, Dr. Statler. Danke schon.»

«Doktor?», sagt die Frau, als Reggie gegangen ist.

«Psychotherapeut.»

Sie lacht. «Sie sind also Psychotherapeut.»

«Was? Sie glauben mir nicht?» Sam greift erneut nach seiner
Brieftasche und zieht eine Visitenkarte hervor, die er neben
ihren Drink schiebt.

«Eigenartig», sagt sie und liest die Aufschrift. «Hatte
schworen konnen, dass Sie Podologe sind. Also, wollen Sie mich
analysieren?»

«Wieso glauben Sie, dass ich das nicht schon langst getan
habe?»

Sie klappt ihr Buch zu und wendet sich ihm zu. «Und?»

«Sie sind schlau», sagt er. «Selbstbewusst. Ein Einzelkind,
nehme ich an.»

«Sehr gut, Herr Doktor.»

«Zwei liebevolle Eltern. Privatschule. Mindestens ein
Abschluss, vermutlich eher zwei.» Sam halt inne. Dann sagt er:



«Und Sie mussten auch lernen, wie man die Last tragt, als
aufsergewohnlich schone Frau durch die Welt zu gehen.»

Sie verdreht die Augen. «Wow, das war echt schlecht.»
«Vielleicht. Aber ich meine es ernst», sagt er. «Wenn man
eine Umfrage unter den Mannern hier machen wirde, wen sie
heute Abend am liebsten mit nach Hause nahmen, wiurden

hundert Prozent von ihnen Sie nehmen, das wette ich.»

«Neunundneunzig Prozent», verbessert sie ihn. «Der
Barkeeper wurde Sie nehmen.»

«Standig im Mittelpunkt mannlicher Aufmerksamkeit zu
stehen, kann Auswirkungen haben», fahrt Sam fort. «Wir
nennen es Objektifizierung.»

Ihr Gesicht wird weicher. «Also, wie bei Dingen.»

«Bei manchen Menschen ist das so, ja.»

«Glauben Sie, ich sollte mir einen Therapiehund
anschaffen?»

«Machen Sie Witze? Ein heifses Madchen mit einem Hund?
Das macht es nur noch schlimmer.»

Sie lachelt. «<Haben Sie sich das alles ausgedacht, wahrend
Sie hinter mir den Huigel hinaufgegangen sind und auf meinen
Hintern gestarrt haben? Oder wahrend Sie draufSen standen
und mich durch das Fenster beobachteten?»

«Ich musste telefonieren», erwidert Sam. «Eine existenzielle
Krise, die meine sofortige Aufmerksamkeit erforderte.»

«Wie schade. Ich hatte gehofft, dass Sie da draufden standen,
um erst einmal den Mut aufzubringen, mich anzusprechen.»
Sie wendet den Blick nicht von ihm, nimmt eine weitere Olive



zwischen die Lippen und saugt die Fillung heraus, und da ist es
wieder, das Geflihl, das ihn antreibt wie eine Droge, seit er
finfzehn ist, dieses erregende Wissen, dass er kurz davor ist,
seinen Pflock in eine wunderschone Frau zu schlagen.

«Sie haben tatsachlich einen aufSergewohnlichen Arschy,
sagt Sam.

«Ja, ich weifd.» Sie wirft einen Blick auf seinen Johnnie
Walker Blue. «Da wir gerade von aufSergewohnlich sprechen,
ich habe nur Gutes Giber Ihren Drink da gehort. Darf ich?» Sie
halt das Glas ans Licht und betrachtet die Farbe, um es dann an
ihre Lippen zu fihren und auszutrinken. «Sie haben recht. Es
ist wirklich ein guter Drink.» Sie beugt sich ganz nah zu ihm,
ihr Atem verstromt die leichte Note seines Whiskys. « Wenn Sie
kein verheirateter Therapeut von hier waren, wiirde ich Sie
zum Probieren in meinen Mund einladen.»

«Woher wissen Sie, dass ich verheiratet bin?», fragt er. In
seinem Nacken wird es ganz heifs.

«Sie tragen einen Ehering», sagt sie.

Er steckt die Hand in seine Hosentasche. «Sagt wer?»

«Weifs Ihre Frau, dass Sie heute Abend hier sind und das
selbstbewusste Einzelkind aus Chestnut Hill, New York
analysieren?»

«Meine Frau ist nicht in der Stadt», sagt Sam. «Was meinen
Sie? Wollen Sie mit mir zu Abend essen?»

Sie lacht. «Sie kennen ja noch nicht einmal meinen Namen.»

«Es ist ja auch nicht IThr Name, an dem ich interessiert bin.»



«S0?» Sie stellt das Glas ab, wendet sich ihm zu und greift
unter den Tresen. «Na, in dem Fall ...»

«Alles in Ordnung bei Ihnen?» Der Barkeeper. Er ist zurtick
und kratzt sich iber dem Auge. Unterdessen lasst sie ihre
Héande Sams Schenkel hinaufgleiten.

«Ja», sagt sie. «In allerbester Ordnung.»

Der Barkeeper geht wieder. Ihre rechte Hand ist jetzt
zwischen seinen Beinen angelangt, wo sie mindestens noch
eine weitere Minute liegen bleibt. Sie sieht ihm dabei in die
Augen. «Meine Gute, Doktor», sagt sie. «So wie ich das sehe, hat
die arme Frau, mit der Sie verheiratet sind, grofses Gluck.» Sie
legt die Hand wieder auf den Tresen. «Richten Sie ihr das
unbedingt von mir aus.»

«Das werde ich.» Sam beugt sich vor und legt ihr sanft die
Hand an die Wange. Sein Atem ist ganz heifd an ihrem Ohr.
«Hey, Annie Potter, weifst du was? Du hast grofses Gluck.» Sie
riecht nach Pantene-Shampoo und tragt die Ohrringe, die er ihr
gestern Abend geschenkt hat. «Jetzt legen Sie IThre Hand zuruck
auf meinen Schwanz.»

«Tut mir leid, Dr. Statler», sagt sie und 16st sich von ihm.
«Aber das war blof3 ein Teil Ihres Geschenks zum Hochzeitstag.
Sie bekommen den Rest, wenn wir zu Hause sind.»

«Na, in dem Fall.» Sam hebt die Hand und winkt dem
Barkeeper. Annie nimmt das Spiefschen und beifst in die letzte
Olive.

«Wie war dein Tag, lieber Enemann?», fragt sie und lachelt
ihn an.



«Nicht so gut, wie meine Nacht wird.»

«Hast du deine Mom gesehen?»

«Ja», antwortet er.

Sie wischt ihm ein Haar von der Schulter. «Wie geht es ihr?»

«Ganz gut.»

Annie seufzt. «Alle dort waren gestern so schlecht drauf. Sie
verabscheuen die neue Leitung.»

«Es ist in Ordnung, Annie», sagt Sam, der noch nicht bereit
ist, das Gefiihl von der Hand seiner Frau zwischen seinen
Beinen durch die Gedanken an seine Mutter zu ersetzen, die
allein und ungluicklich im Finftausend-Dollar-pro-Monat-
Pflegeheim hockt, in das er sie vor sechs Monaten verfrachtet
hat.

«Okay, gut, wir reden nicht daruber», sagt Annie. Sie hebt
das Glas. «Auf eine weitere erfolgreiche Ehewoche. Diese
letzten sechs Wochen waren so gut, dass ich uns mindestens
sechs weitere gebe.»

Sam zupft ein wenig an Annies Top, ihm ihren BH-Tréager
unsichtbar zu machen. «Bist du dir sicher, dass du mich fiir das
alles nicht hasst?»

«Fur was alles?»

«Dafur, dass wir New York aufgegeben haben. In dieses Loch
von einer Stadt gezogen sind. Dafiir, dass du mich geheiratet
hast.»

«Ich liebe dieses Loch von einer Stadt zufallig.» Sie schnappt
sich die Rechnung vom Barkeeper und unterschreibt schnell
mit seinem Namen. «Und nicht zuletzt bist du sehr reich. Und



jetzt kommen Sie, Herr Doktor, bringen Sie mich nach Hause
und verschaffen Sie mir Vergnuigen.»

Sie steht auf und zieht sich langsam wieder ihre Jacke an.
Sam folgt ihr zur Tir, so zufrieden von dem Anblick seiner
Frau, die vor ihm durchs Restaurant geht, dass er das
verfuhrerische Lacheln der hiibschen Blondine am Empfang
kaum bemerkt. Er muss so etwas nicht mehr bemerken. Er ist
ein neuer Mann.

Nein, wirklich.



Kapitel 2

Ich wache auf, und mir ist heifs. Die Sonne blendet mich durch
das Fenster, ein warmes Lichtquadrat direkt in meinen Augen.
Schritte kommen die Einfahrt herauf. Ich setze mich auf und
sehe eine Frau in einem knappen blauen Kleidchen und funf
Zentimeter hohen Sandalen entschlossen an der Veranda
vorbei und entlang dem von Zinnien gesaumten Steinpfad zur
Tur von Sams Praxis im Souterrain gehen. Ich brauche eine
Minute, um zu realisieren, dass ich nicht in meiner
Einzimmerwohnung in der Stadt, sondern hier bin. Dass ich
gerade aus einem Nickerchen aufgewacht bin, noch ganz
verschlafene Augen habe und mich in Chestnut Hill, New York
befinde. Und dass Sam unten bei der Arbeit ist.

Ich schaue auf meine Uhr — 16.16 Uhr — und lasse mich vom
Sofa gleiten. Ich bleibe geduckt, bis ich das Fenster erreiche,
und betrachte Sams letzte Patientin des Tages. Ende vierzig. Die
Tasche ist aus echtem Leder. Die Fohnfrisur frisch.

Und jetzt ist es wieder an der Zeit fiir unser aller
Lieblingsspiel: Erraten Sie die Probleme der Patientin!

Zwei Tochter im Teenageralter, denkt tiber eine Scheidung und
eine Ausbildung zur Immobilienmaklerin nach.

Falsch! Eine Kinderdarztin, kurz vor der Menopause, die immer
noch ein Problem mit ihrer Mutter hat.



Ein Summen ertont, und die Tur offnet sich von innen. Sie
tritt ein, und ich warte darauf, dass die Pforte wieder ins
Schloss fallt, male mir aus, wie sie ins Wartezimmer tritt. Ich
kann es mir genau vorstellen: Sam ist im Buro, die Tur ist
verschlossen. Sie setzt sich auf einen der vier weifSen
Ledersessel, legt ihre Tasche auf den glasernen Beistelltisch
neben den beiden ordentlichen In Touch- und The New Yorker-
Stapeln. («Ihre Wahl sagt mir schon alles», scherzte Sam, als die
ersten Exemplare in der Post lagen.) Eine Nespresso-Maschine
steht auf der Anrichte; in kleinen Glasbehéaltern liegen
Teebeutel sowie brauner und weifSer Zucker. Sie wird sich
fragen, ob sie noch Zeit hat, sich eine Tasse Earl Grey
aufzubrihen. In diesem Moment 6ffnet Sam seine Bilirotur,
Punkt halb finf.

Ich habe ihn einmal gefragt, wortiber er mit seinen
Patientinnen da unten spricht — wenn sie auf dem weichen
beigefarbenen Sofa sitzen, er auf dem teuren Ledersessel, den
er extra bei einer skandinavischen Firma mit einem seltsamen
Namen bestellt hatte. «Na komm schon, nur einmal», neckte ich
ihn. Es war Happy Hour, und ich hatte uns ein paar Drinks
gemixt. «Mit welchen Problemen schlagen sich die reichen
Damen von Chestnut Hill herum?»

Er lachte. «cAuch wenn das enttiuschend ist, aber das ist
vertraulich.»

Ich bleibe am Fenster stehen, betrachte den Vorgarten und
die ordentlich beschnittene Hecke, die das Haus von der Strafse
abschirmt. Mein Haus, das Lawrence House, das edle



viktorianische Gebaude, funf Kilometer vom Stadtzentrum
entfernt. Es hat einen spitzen Giebel und eine Veranda, die ganz
um das Haus herum verlduft. Es ist eins von nur zwei Hausern
hier in der Cherry Lane. Die Zufahrt verlauft tiber eine schmale
Holzbrucke, die sich Uiber den breiten Bach spannt, der neben
dem Haus verlauft. Auf keiner offiziellen Karte habe ich seinen
Namen gefunden.

Das Haus wurde von der Grinderfamilie der Stadt im Jahr
1854 gebaut - finf Generationen von Milliondren wurden
genau hier in diesem Haus aufgezogen. Es hat ein riesiges
Wohnzimmer, ein formliches Esszimmer und eine Bibliothek
hinter einer Schiebetiir — vielleicht mein Lieblingsplatz im
Haus. Darin gibt es passgenau eingebaute Mahagoni-
Bucherregale, die bis zur Decke reichen. An das hochste Brett
kommt man nur uber eine Holzleiter an einer Schiene heran.
So ein Unterschied zu der letzten Wohnung, in der ich gelebt
habe: einer Einzimmerwohnung uber einem Happy Chinese-
Imbiss. Das pinkfarbene Neonlicht blinkte die ganze Nacht vor
meinem Fenster.

Ich gehe zur Treppe, lasse meine Finger tiber das originale
Eichengeliander streichen und zdhle meine Schritte — zwolf
nach oben, acht den Flur hinunter, an drei leeren
Schlafzimmern vorbei zum Hauptschlafzimmer. In dem
angrenzenden Badezimmer trete ich in die Dusche und stelle
das Wasser an, woraufhin Leben in die alten Rohre kommt.
Meine Laune hebt sich. Fiinfundvierzig Minuten bis zur Happy
Hour, dem Hohepunkt meines Tages. Ein starker Drink auf der



Veranda, wenn Sam mit seiner Arbeit fertig ist — heute gibt es
Wodka und Limonade, frisch aus den acht besten Zitronen
gepresst, die ich aus dem klebrigen Kasten bei Farrells klauben
konnte, Chestnut Hills jAmmerlichstem Lebensmittelladen.
Sam wird mich fragen, was ich den ganzen Tag getan habe,
wird mir Einzelheiten entlocken, mich dazu zwingen zu ligen
(eine selbstgekochte Fischsuppe zum Mittagessen und eine
Fahrt mit dem Fahrrad in die Stadt!), weil es mir zu peinlich ist,
die Wahrheit zuzugeben (eine Stunde Shopping auf Amazon
und weitere drei, in denen ich Produktrezensionen geschrieben
habe!). Es ist ja nicht so, als hatte ich viel Auswahl. Ich bin ein
Mensch, der gerne Listen fiihrt, und ich habe auch dafir eine.

Wie ich meine Tage in Chestnut Hill verbringen kann: eine
Liste

« Meinen Amazon-Rang verbessern. Unter den Rezensenten
bin ich jetzt auf Platz neunundzwanzig, vielendankauch.
(Ich gebe nicht an, das ist mein User-Name.) Kopf an Kopf
mit Lola aus Pensacola, einer Frau, von der ich tiberzeugt
bin, dass sie eigentlich aus dem Mittleren Westen kommt.

o Ein Ehrenamt ibernehmen, damit Sam sich nicht mehr
fragt, was ich den ganzen Tag hier mache.

« Die Tur von Sams Buro reparieren. Er beschwert sich
immer daruber. Sie knallt jedes Mal so laut, wenn jemand
kommt oder geht, dass seine Sitzungen gestort werden. Er
sagt, dass er selbst eine Firma beauftragen will, aber ich



habe ihm versichert, dass ich mich darum kimmern
werde, dass es als Nachstes auf meiner Liste steht.

Aber ich habe keinerlei Absicht, mich darum zu kimmern, und
es nie auf irgendeine meiner Listen gesetzt. Die Wahrheit ist,
dass ich gerne in dem Wissen bin, dass er unten ist, dass ich
nicht ganz allein hier bin und in einem Haus mit einer
geschichtstrachtigen Vergangenheit umherstreife. Denn das ist
noch so eine Sache an diesem Haus. Die letzte Besitzerin, eine
ledige, siebenundsechzig Jahre alte Frau namens Agatha
Lawrence, starb hier. Sie lag funf Tage lang mit blauen Lippen
auf dem Boden ihres Arbeitszimmers, bis sie von der
Haushalterin entdeckt wurde. Die Geschichte ist in die Folklore
der Stadt eingegangen: die wohlhabende alte Jungfer, die allein
sterben musste, der schlimmste Albtraum einer jeden Frau. Es
fehlen nur die neun Katzen.

Es ist kein Wunder, dass ich mit der Vorstellung haderte, den
ganzen Tag allein hier zu verbringen. Sam hatte eigentlich vor,
sich irgendwo (hier mit den Fingern Gansefufichen andeuten)
«in der Innenstadt» ein Biiro zu suchen, aber ich Uiberzeugte
ihn davon, sich sein Biuiro hier einzurichten, im Souterrain, in
dem grofden, luftigen Raum, der friher als Lagerraum genutzt
wurde.

«Wir konnten die hintere Wand einreifSen und stattdessen
ein Panoramafenster einsetzen lassen», schlug ich vor und
zeigte ihm die grobe Skizze, die ich gezeichnet hatte. «Hier
wirde dann das Wartezimmer sein.»



«Gute Idee», sagte er, nachdem er sich die anderen Angebote
in der Stadt angesehen hatte. «Ich glaube, das ist es.»

Und wie es sich herausstellte, hatte ich tatsdchlich recht; alles
ist spektakular grofSartig geworden. Ich konnte einen
Bauunternehmer auftun, der (zu einem happigen Preis) bereit
war, die Sache schnell durchzuziehen und den einst steril
wirkenden Raum in ein wunderschones Biiro mit
FufS$bodenheizung, schicken Lichtinstallationen und einem
bodentiefen Fenster umzuwandeln, das den Blick auf den
hiigeligen Garten und den Wald dahinter freigab.

Ich ziehe mich rasch an und eile die Treppe hinunter, weil
ich das Zuschlagen von Sams Burotur gehort habe. In der
Kiiche mixe ich die Drinks. Als ich gerade die Haustur 6ffnen
und auf die Veranda treten will, sehe ich die Patientin durch die
Fensterscheibe, Ms. Knappes Kleidchen, wie sie in der Einfahrt
herumlungert und auf ihr Handy starrt. Ich trete von der Tur
weg und versuche, sie gedanklich dazu zu bringen zu gehen -
Hau ab, jetzt bin ich an der Reihe —, und dann knallt Sams
Burotur erneut zu.

«Sie sind noch hier», hore ich Sam sagen.

«Entschuldigen Sie, ich bin von einer Arbeitsangelegenheit
abgelenkt worden.» Ich gehe ins Wohnzimmer, um aus dem
Panoramafenster zu schauen, von dem aus man auf die
Veranda und die Auffahrt schauen kann. Dort sehe ich Sam und
Knappes Kleidchen und bemerke ihren vertraumten
Gesichtsausdruck. Ich bin schon daran gewodhnt, wie die Frauen
auf Sam und sein kantiges gutes Aussehen reagieren. Sein



Gesicht konnte direkt aus einem Abercrombie & Fitch-Katalog
stammen. «Es ist wirklich so schon zu sehen, dass dieses Haus
wieder ein Zuhause ist, nach der traurigen Geschichte mit der
letzten Besitzerin», sagt sie. «Und noch einmal danke fiir heute,
Sam. Ich weifs gar nicht, was ich ohne Sie tun wurde.»

Ich hore, wie ihr Auto leise piept, als sie es aufschliefdt, und
warte, bis das Gerdusch des Motors verklungen ist. Erst dann
offne ich die Hausttiir. Sam steht am Briefkasten und blattert
durch den Stapel.

«Hallochen, Herzensbrecher», sage ich. «Wie lief es heute?»

Er lachelt mich an, sodass das Grubchen sichtbar wird.
«Langwierig», erwidert er. «Ich bin ganz schon erschopft.»

Er steigt die Verandastufen empor und gibt mir die Briefe,
die an mich adressiert sind. Ich reiche ihm sein Glas. «Worauf
sollen wir heute Abend anstofsen?»

Er schaut zum Haus hoch. «Vielleicht auf neues Leben im
Lawrence House?»

«Ja, das ist perfekt.» Ich stofde mit ihm an und lege dann den
Kopf in den Nacken, um einen langen Schluck zu nehmen. Ich
frage mich, ob er es auch spitirt. Das Falsche an diesem Haus.



Kapitel 3

S am macht das Radio lauter. In der anderen Hand hélt er eine
Dose Brooklyn Lager. «Zweite Halfte achtes Inning, zwei Spieler
aus», murmelt der Moderator namens Teddy aus Freddy mit
seiner langsam rollenden Aussprache aus dem Lautsprecher,
die ihn in ganz Maryland bekannt gemacht hat. «Bo Tucker
schafft es bis zur Basis. Schneller Wurf. Fliegt hoch zum
rechten Feld. Und ... er ist aus.»

«Verdammt», schreit Sam und zerquetscht die Dose in seiner
Hand, sodass lauwarmes Lager auf seinen Schofs spritzt. Das
Spiel wird durch Werbung unterbrochen. Das Handy auf dem
Beifahrersitz brummt. Eine Textnachricht von Annie.

Hallo, lieber Ehemann.

Er wechselt zur Stoppuhr auf seinem Handy -
sechsundvierzig Minuten — und 6ffnet noch ein Bier. Plotzlich
taucht eine Frau auf und geht auf Sams Auto zu. Er steckt die
Bierdose, seine dritte in den letzten sechsundvierzig Minuten,
zwischen seine Knie, und sie erschrickt, als er sie sieht, und
packt ihre Tasche fester. Er kann es ihr nicht vertubeln. Hier
sitzt ein Typ, trinkt Bier und hort auf dem Parkplatz eines
Altenpflegeheims einem Baseballspiel der unteren Liga zu. Er
versteht, wie das aussehen muss.



Sie wirft ihm aus den Augenwinkeln im Vorbeigehen einen
Blick zu, und Sam lachelt, ein schwacher Versuch, sie davon zu
uberzeugen, dass er nicht so unheimlich ist, wie es aussieht. Sie
ist die Frau, die die Kantine leitet, Gloria irgendwas. Sie bereitet
drei Mal am Tag weiches Essen und montags abends Fettuccine
Alfredo fiir die Bewohner des Rushing Waters
Altenpflegezentrums zu, also fir sechsundsechzig Bewohner, je
nachdem, wer uber Nacht gestorben ist.

Die Werbung endet, und die Horer sind jetzt in der zweiten
Héalfte des neunten Innings. «Was meint ihr, Keys-Fans?», fragt
Teddy aus Freddy. «ReifSen wir das Ruder noch herum?»

«Naturlich nicht», sagt Sam. «Wir haben seit drei Jahren
nicht mehr gewonnen. Das weifst du, Dad.» Teddy aus Freddy
ist ein Name, der absolut unsinnig ist — niemand nennt die Stadt
Frederick in Maryland Freddy —, aber er ist hangen geblieben.
Zwolf Jahre sitzt sein Vater, Theodore Samuel Statler, nun
schon in der Kabine im Harry Grove Stadium und moderiert die
Spiele der Frederick Keys, des schlechtesten Farmteams in der
Geschichte des Baseballs.

Bevor Theodore Statler als Teddy aus Freddy bekannt wurde,
kannte man ihn als Mr. S., den charmanten und gut
aussehenden Mathelehrer an der Brookside High School, der
seine Frau fir das heifse Model auf Seite vierundzwanzig des
Talbots-Katalogs von Juni 1982 verliefs. Sie hiefs Phaedra, der
einzige Name, der noch bloder war als Teddy aus Freddy.
Jemand aus dem Baseball-Team beschaffte sich den Katalog, in
dem die neue Freundin von Sams Vater im Bikini am Strand



safs, die Schenkel mit Sand bedeckt. Er wurde wochenlang im
Umkleideraum herumgereicht, und alle gaben zu, dass die
Madchen darin vielleicht nicht so heif waren wie die in der
Sports Illustrated, aber immer noch ihren Zweck erfullten.

Ted lernte sie am 6. September 1995 in Camden Yards
kennen, an dem Tag, an dem Cal Ripken Jr. Lou Gehrigs Rekord
an direkt aufeinander folgenden Spielen brach. Sams
Grofsvater war in Baltimore aufgewachsen, und wie jeder
Statler-Mann seit 1954 war auch Sam ein eingefleischter
Orioles-Fan. Er verehrte Cal Ripken, und die Eintrittskarten fur
das Spiel waren ein frithes Geburtstagsgeschenk von Sams
Mutter Margaret — sein absolutes Traumgeschenk —, bezahlt mit
dem Geld, das Margaret seit Monaten von ihrem armseligen
Sekretarinnengehalt abgezwackt hatte.

Phaedra saf$ direkt vor Sam, und sie stiefS standig gegen
seine Knie, wenn sie sich umdrehte, um uber die Witze seines
Vaters zu lachen, und dabei blockierte ihre hassliche Mutze mit
den orange-schwarzen Puscheln Sams Sicht. Er fand es
furchtbar, dass sein Dad dem Spiel kaum Aufmerksamkeit
schenkte, und er fand es sogar noch furchtbarer, als er
vorschlug, dass Sam und Phaedra die Platze tauschen sollten.

Es stellte sich heraus, dass sie nicht nur weifSe Zahne und
lange Beine hatte, sondern auch noch Tupperware-Erbin war.
Ted Statler hatte mit ihr eine geradezu unheimlich enge
Verbindung, eine Erkenntnis, die er zwei Wochen spater mit
Sam und Margaret teilte, an Sams eigentlichem Geburtstag. Er
stand auf, als Margaret gerade den Pepperidge Farm-



Kokoskuchen anschnitt, als wollte er eine Hochzeitsrede halten.
Sagte, er habe keine Wahl, er misse einfach ehrlich zu sich
selbst sein. Er habe seine Seelenverwandte getroffen und konne
nicht langer ohne sie leben.

Das war im Jahr 1995, in dem das erste Klapphandy auf den
Markt kam, im Jahr, bevor der Mindestlohn auf 4,25 Dollar
angehoben wurde. Der Stundenlohn, den seine Mutter
verdiente, nachdem Ted Statler seine Koffer gepackt und nach
Baltimore gezogen war. In ein Penthouse am Hafen, das aus
Tupperware errichtet worden war. Er hatte jetzt Zeit,
herauszufinden, was er als Nachstes tun wollte, und zog sich
dann den perfekten Job an Land: Er saf$ hoch oben in einer
Glaskabine, um dem Spiel der Keys Farbe zu verleihen, und
schaffte es dabei, heiter zu bleiben, obwohl sie drei Jahre lang
jedes Spiel verloren, dieses Spiel eingeschlossen, das neun zu
drei mit einem Aus im rechten Feld endet. Ted l1adt seine
Zuhorer ein, morgen Abend wieder einzuschalten, wenn die
Mannschaft gegen die Salem Red Sox antritt. Sam schaltet das
Radio aus und greift nach seinem Handy.

Hallo, liebe Ehefrau, schreibt er an Annie zurtuck.

Sofort erscheinen Piinktchen auf dem Display, ein Zeichen,
dass sie etwas tippt, und Sam stellt sie sich zu Hause vor, mit
Mehl im Gesicht, die geblumte Schurze so eng gebunden, dass
sie ihre Taille betont, wie sie das Rachael-Ray-Rezept liest, das
sie sich gestern Abend ausgedruckt hat. Bist du bei deiner
Mom?, schreibt sie.



Er schaut zum Eingang des Pflegeheims. Eine Frau fuhrt
einen Mann mit einem Rollator durch die aufgleitenden Ttuiren.
Sam kann sich das Innere des Gebaudes gut vorstellen. Ein paar
alte Leute, die auf den Sofas in der Lobby sitzen, ohne jeden
Zweck, die Mobel, die in Uringestank mariniert sind. Er stellt
sich seine Mom am selben Ort vor, wo sie beim letzten Mal safs:
an einem kleinen Esstisch in der Ecke ihres Zimmers. Sie sah
kein bisschen mehr so aus wie sie selbst.

Ja, ich bin bei meiner Mom, schreibt Sam Annie zuruck.
(Rein technisch gesehen.)

Wie geht es ihr?

Gut.

Wie lange bleibst du noch?

Sam schaut auf seine Stoppuhr. Neunundfiinfzig Minuten.
Nicht allzu lange.

Sag ihr, dass ich morgen vorbeikomme.

Morgen ist Annies Besuchstag. Sie gehen abwechselnd. Jeden
Monat klemmt Annie einen Kalender hinten in seinen
Terminkalender, den sie selbst am Kuchentisch malt, indem sie
mit einem Filzstift die Konturen eines Umschlages nachfahrt
und eine Tabelle hineinmalt. Die blauen Kastchen sind ihre
Tage, die rosafarbenen Sams. (Annie mag es, Gender-Normen
zu unterlaufen. Das ist ihr wichtig.)

«Findest du, wir miussen jeden Tag zu ihr gehen?», fragte
Sam, als sie ihm den ersten Plan zeigte.

«Dass wir deine Mutter besuchen konnen, war doch der
Hauptgrund, aus dem wir hierher gezogen sind», sagte sie.



