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Über dieses Buch

Keiner sieht dich. Doch du hörst alles …

 

Der Psychotherapeut Sam und seine Frau Annie ziehen aus

New York in die verschlafene Kleinstadt, in der Sam

aufgewachsen ist. Dort arbeitet Sam fast rund um die Uhr in

seiner Praxis im Souterrain mit seinen (hauptsächlich

weiblichen) Klientinnen, während Annie zu viel Zeit allein

verbringt. Sam ahnt nicht, dass durch einen Lüftungsschacht all

seine Therapiesitzungen im Obergeschoss zu hören sind: die

Frau des Apothekers, die sich scheiden lassen möchte. Die

Malerin mit dem enttäuschenden Liebesleben. All diese

Geschichten mit anzuhören, ist unwiderstehlich. Doch dann

taucht die betörende junge Französin in dem grünen Mini

Cooper auf. Und Sam geht eines Tages zur Arbeit, um nicht

wieder zurückzukehren …

 

«Wahrscheinlich der spannendste Roman, den Sie dieses Jahr

lesen werden.» A.J. Finn
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Für meine Mom und meinen Dad



Prolog

20. Oktober

Ich schaue hoch und sehe, wie ein Mann mit roten Wangen

und einem Bürstenhaarschnitt ins Restaurant tritt und den

Regen von seiner Baseballmütze schüttelt. «Hey, Süße», ruft er

dem Mädchen mit den pinkfarbenen Haaren zu, das hinter dem

Bartresen steht und Drinks mixt. «Könntest du das vielleicht ins

Fenster hängen?»

«Klar», sagt sie und nickt in Richtung des Zettels, den er in

der Hand hält. «Wieder ein Spendenaufruf für die Feuerwehr?»

«Nein, jemand wird vermisst», antwortet er.

«Vermisst? Was ist denn mit ihr passiert?»

«Nicht mit ihr. Mit ihm.»

«Ihm? Na, das hört man ja nicht jeden Tag.»

«Ist in der Unwetternacht verschwunden. Wir versuchen

jetzt, die Vermisstenanzeige zu verbreiten.»

Die Tür fällt hinter ihm zu. Sie geht zum Ende des Tresens,

nimmt den Zettel in die Hand und liest der Frau, die am Tisch

in der Ecke ihr Mittagessen isst, den Text vor. «Dr. Sam Statler,

Therapeut, circa 1,80 groß, schwarzes Haar und grüne Augen.



Er war vermutlich mit einem Lexus RX 350 von 2019

unterwegs.» Sie pfeift leise durch die Zähne und hält den Zettel

hoch. «Diejenige, mit der er verschwunden ist, hat wirklich

Glück gehabt.» Ich werfe einen Blick auf Sams Foto – diese

Augen, dieses Grübchen, das Wort VERMISST  in Schriftgröße

zweiundsiebzig über seinem Kopf.

«Ich habe heute Morgen in der Zeitung von der Geschichte

gelesen», sagt die Frau am Ecktisch. «Er ging zur Arbeit und

kam nicht mehr nach Hause. Seine Frau hat ihn als vermisst

gemeldet.»

Das Mädchen mit den pinkfarbenen Haaren tritt ans Fenster.

«Frau, was? Hoffen wir mal, dass die ein gutes Alibi hat. Man

kennt ja die alte Redensart: ‹Wenn ein Mann verschwindet, war

es immer die Frau.›»

Die beiden lachen. Das Mädchen klebt das Foto von Sams

Gesicht an die regenverschmierte Scheibe, und ich tauche mit

einem flauen Gefühl im Bauch den Löffel in meine Suppe und

schlürfe sie vorsichtig, den Blick auf meine Schüssel gesenkt.



Teil I

Kapitel 1

Drei Monate zuvor

Dieser Arsch.

Es ist unglaublich.

Der Arsch ist so perfekt, dass Sam den Blick einfach nicht

abwenden kann. Er geht einen halben Block hinter ihr den

Hügel hinauf, an dem Käseladen, dem Buchladen, der

hochgelobten neuen Weinbar mit der leuchtend roten Tür

vorbei. Er tut so, als betrachtete er bei Hoyt’s Hardware den

Tisch mit den amerikanischen Flaggen zum halben Preis,

während sie auf das Parlor zugeht, das schicke, feine

Restaurant, das vor drei Monaten eröffnet hat. Ein Mann, der

gerade hinausgeht, hält ihr die Tür auf und bleibt noch ein

wenig stehen, um einen Blick auf ihre Rückseite zu erhaschen,

zweifellos in der Hoffnung, dass seine Frau es nicht sieht.

Wie Sam schon sagte: dieser Arsch.

Die Restaurantbesitzer haben das Gebäude von den

Finnerty-Zahnärzten übernommen, die dort über zwei



Generationen praktiziert hatten. Die Ziegelfassade ist durch

eine glatte Glaswand ersetzt worden. Sam bleibt davor stehen

und schaut zu, wie sie durch den Raum geht und sich an die Bar

setzt.

Den Leinenblazer auszieht.

Einen Drink bestellt.

Sie holt ein Buch aus ihrer Tasche. Ihre Schulterblätter

treten unter dem dünnen Top wie die Flügel eines Vögelchens

hervor. Er geht vorbei und bleibt vor den Angeboten im Fenster

des Immobilienmaklers nebenan stehen. Genau neun Minuten

wartet er, lange genug, dass sie schon fast mit ihrem Drink

fertig ist. Er spürt den vertrauten Adrenalinschub und lockert

seine Krawatte ein wenig. Dann dreht er sich um.

Los geht’s.

Die Tür zum Parlor öffnet sich, als Sam näher kommt, und

ein Schwall klimatisierter Luft dringt hinaus in die feuchte

Abendluft. «Dr. Statler.» Eine Patientin steht vor ihm, und er

muss angestrengt überlegen, wie sie heißt. Fing vor zwei

Wochen mit der Therapie an. Carolyn. Caroline.

«Catherine», sagt Sam. Mist. Was in New York nie passierte,

geschieht hier ständig – er läuft andauernd Patienten über den

Weg, auf der Straße, beim Einkaufen, gestern im Fitnessstudio,

wo er fünf Kilometer auf dem Laufband lief, während Alicia

Chao, die frisch geschiedene Geisteswissenschaftsprofessorin

mit einer Angststörung, neben ihm auf dem Crosstrainer

trainierte – und jedes Mal bringt es ihn aus dem Gleichgewicht.

«Wie geht es Ihnen?»



«Mir geht es gut», antwortet Catherine. Catherine Walker. In

New York ist sie eine bekannte Malerin und hat sich für eine

Million Dollar ein Haus mit Blick auf den Fluss gekauft. «Das ist

Brian.» Sam schüttelt ihm die Hand. Brian: der Restaurateur,

der sie im Bett nicht befriedigt. «Wir sehen uns dann morgen»,

sagt Catherine. Sam betritt das Lokal.

«Möchten Sie heute hier zu Abend essen?», fragt das

Mädchen an dem kleinen Stehtisch am Empfang. Sie ist jung

und blond. Tattoos. Sehr hübsch. Eine Kunststudentin, nimmt

er an, mit einem Piercing, das sich irgendwo unter ihrer

Kleidung versteckt. Genau der Typ, den er früher bis zehn Uhr

abends mit Sicherheit im Bett gehabt hätte.

«Nein», sagt Sam. «Nur einen Drink.»

Die Bar ist voll von Leuten, die neu aus der Stadt hierher

gezogen sind. Sie teilen sich Teller mit geröstetem Rosenkohl

und sauren Gürkchen für neun Dollar. Sam geht auf die Frau

zu, wobei er wie zufällig ihren Arm mit seinem Ellenbogen

streift, als er an ihr vorbeigeht.

Ihre Tasche liegt auf dem Hocker zwischen ihnen, und Sam

stößt mit dem Bein dagegen, als er sich setzt, sodass sie zu

Boden fällt. «Entschuldigung», sagt er und bückt sich nach ihr.

Sie lächelt, als sie die Tasche entgegennimmt, und hängt sie

an einen Haken unter der Bar. Dann wendet sie sich wieder

ihrem Buch zu.

«Was soll’s denn sein?», fragt der Barkeeper. Er hat sich das

Haar nass zurückgekämmt und zeigt beim Lächeln

erschreckend weiße Zähne.



«Johnnie Walker Blue», sagt Sam. «Pur.»

«Ein Mann mit einem teuren Geschmack», sagt der Barmann,

und Sam zieht eine Kreditkarte aus seiner Brieftasche. «Meine

Lieblingskunden.»

«Und ich würde dieser Dame gern einen Drink ausgeben.

Weil ich ihrer Handtasche Unannehmlichkeiten bereitet habe.»

Sie lächelt kurz. «Das ist nett von Ihnen. Aber meiner Tasche

geht es gut.»

«Nein, ich bestehe darauf. Was trinken Sie?»

Sie zögert und mustert ihn prüfend. «Na gut», sagt sie. «Gin

Martini. Fünf Oliven.»

«Einen Martini? Ich hätte Sie als Rosé-Trinkerin

eingeschätzt.»

«Wie vorurteilsfrei von Ihnen», sagt sie leicht sarkastisch.

«Aber Sie wissen doch, was man über Martini sagt.»

Er ist geschickt darin, andere Menschen unauffällig zu

beobachten. Es ist eine professionelle Notwendigkeit, die es ihm

jetzt erlaubt zu sehen, dass sie unter dem weißen Top einen

blassrosa BH mit Spitze trägt und dass die Haut auf ihren

Schultern glänzt. «Nein, was sagt man denn über Martinis?»,

fragt Sam.

«‹Die richtige Verbindung aus Gin und Wermut ist von

ebenso großer wie unerwarteter Herrlichkeit; sie ist eine der

glücklichsten Ehen der Welt und gleichzeitig eine der

kurzlebigsten.›»

Der Barkeeper stellt ihren Drink vor sie hin. «Bernard

DeVoto.»



Sam nickt in Richtung ihres Buches. «Lesen Sie ihn gerade?»

Sie schlägt das Buch zu, sodass er das Cover sehen kann, das

die Silhouette einer Frau zeigt. «Nein, das hier ist der Thriller,

über den alle reden.»

«Taugt er was?»

«Es geht. Wieder eine unzuverlässige Erzählerin. Um ehrlich

zu sein, geht es mir langsam ein bisschen auf die Nerven, wie

Frauen derzeit in der Belletristik dargestellt werden.»

«Wie werden sie denn dargestellt?»

«Ach, wissen Sie», sagt sie. «Dass wir zu Neurosen und oder

Hysterie neigen und dass man unserem Urteil nicht trauen

kann. Das legitimiert die männlichen Herrschaftsstrukturen

und die dominante Position des Mannes in der Gesellschaft

sowie die untergeordnete Position der Frau.» Sie nimmt ihr

Glas und wendet sich wieder ihrem Buch zu. «Aber danke für

den Drink.»

Sam lässt sie eine Seite lesen und beugt sich dann zu ihr.

«Hey, Fräulein Schlauberger. Sind Sie übers Wochenende

hier?»

«Nein», erwidert sie und blättert um. «Ich wohne hier.»

«Ach was. Chestnut Hill ist eine kleine Stadt. Ich hätte Sie

doch schon einmal sehen müssen.»

«Ich bin neu hier.» Sie schaut zu ihm hoch. «Bin letzten

Monat aus New York hierher gezogen. Eine ‹Stadt-Idiotin›, ich

glaube, so werden wir von den Leuten hier genannt?» Sie zieht

mit den Zähnen eine Olive vom Plastikspießchen in ihrem

Drink, und er stellt sich vor, wie salzig ihre Lippen schmecken



müssen. In diesem Moment spürt er eine Hand auf seiner

Schulter. Es ist Reggie Mayer, der Apotheker. Seine Frau Natalie

ist seine Patientin; sie findet, dass Reggie nach Salami riecht.

«Natalie geht es nicht so gut», sagt Reggie und hält eine

Plastiktüte mit Essen hoch. «Ich bringe ihr Suppe.»

«Sagen Sie ihr, dass ich ihr gute Besserung wünsche», sagt

Sam und beugt sich ein paar Zentimeter vor. Er kann nichts

riechen.

«Das tue ich, Dr. Statler. Danke schön.»

«Doktor?», sagt die Frau, als Reggie gegangen ist.

«Psychotherapeut.»

Sie lacht. «Sie sind also Psychotherapeut.»

«Was? Sie glauben mir nicht?» Sam greift erneut nach seiner

Brieftasche und zieht eine Visitenkarte hervor, die er neben

ihren Drink schiebt.

«Eigenartig», sagt sie und liest die Aufschrift. «Hätte

schwören können, dass Sie Podologe sind. Also, wollen Sie mich

analysieren?»

«Wieso glauben Sie, dass ich das nicht schon längst getan

habe?»

Sie klappt ihr Buch zu und wendet sich ihm zu. «Und?»

«Sie sind schlau», sagt er. «Selbstbewusst. Ein Einzelkind,

nehme ich an.»

«Sehr gut, Herr Doktor.»

«Zwei liebevolle Eltern. Privatschule. Mindestens ein

Abschluss, vermutlich eher zwei.» Sam hält inne. Dann sagt er:



«Und Sie mussten auch lernen, wie man die Last trägt, als

außergewöhnlich schöne Frau durch die Welt zu gehen.»

Sie verdreht die Augen. «Wow, das war echt schlecht.»

«Vielleicht. Aber ich meine es ernst», sagt er. «Wenn man

eine Umfrage unter den Männern hier machen würde, wen sie

heute Abend am liebsten mit nach Hause nähmen, würden

hundert Prozent von ihnen Sie nehmen, das wette ich.»

«Neunundneunzig Prozent», verbessert sie ihn. «Der

Barkeeper würde Sie nehmen.»

«Ständig im Mittelpunkt männlicher Aufmerksamkeit zu

stehen, kann Auswirkungen haben», fährt Sam fort. «Wir

nennen es Objektifizierung.»

Ihr Gesicht wird weicher. «Also, wie bei Dingen.»

«Bei manchen Menschen ist das so, ja.»

«Glauben Sie, ich sollte mir einen Therapiehund

anschaffen?»

«Machen Sie Witze? Ein heißes Mädchen mit einem Hund?

Das macht es nur noch schlimmer.»

Sie lächelt. «Haben Sie sich das alles ausgedacht, während

Sie hinter mir den Hügel hinaufgegangen sind und auf meinen

Hintern gestarrt haben? Oder während Sie draußen standen

und mich durch das Fenster beobachteten?»

«Ich musste telefonieren», erwidert Sam. «Eine existenzielle

Krise, die meine sofortige Aufmerksamkeit erforderte.»

«Wie schade. Ich hatte gehofft, dass Sie da draußen standen,

um erst einmal den Mut aufzubringen, mich anzusprechen.»

Sie wendet den Blick nicht von ihm, nimmt eine weitere Olive



zwischen die Lippen und saugt die Füllung heraus, und da ist es

wieder, das Gefühl, das ihn antreibt wie eine Droge, seit er

fünfzehn ist, dieses erregende Wissen, dass er kurz davor ist,

seinen Pflock in eine wunderschöne Frau zu schlagen.

«Sie haben tatsächlich einen außergewöhnlichen Arsch»,

sagt Sam.

«Ja, ich weiß.» Sie wirft einen Blick auf seinen Johnnie

Walker Blue. «Da wir gerade von außergewöhnlich sprechen,

ich habe nur Gutes über Ihren Drink da gehört. Darf ich?» Sie

hält das Glas ans Licht und betrachtet die Farbe, um es dann an

ihre Lippen zu führen und auszutrinken. «Sie haben recht. Es

ist wirklich ein guter Drink.» Sie beugt sich ganz nah zu ihm,

ihr Atem verströmt die leichte Note seines Whiskys. «Wenn Sie

kein verheirateter Therapeut von hier wären, würde ich Sie

zum Probieren in meinen Mund einladen.»

«Woher wissen Sie, dass ich verheiratet bin?», fragt er. In

seinem Nacken wird es ganz heiß.

«Sie tragen einen Ehering», sagt sie.

Er steckt die Hand in seine Hosentasche. «Sagt wer?»

«Weiß Ihre Frau, dass Sie heute Abend hier sind und das

selbstbewusste Einzelkind aus Chestnut Hill, New York

analysieren?»

«Meine Frau ist nicht in der Stadt», sagt Sam. «Was meinen

Sie? Wollen Sie mit mir zu Abend essen?»

Sie lacht. «Sie kennen ja noch nicht einmal meinen Namen.»

«Es ist ja auch nicht Ihr Name, an dem ich interessiert bin.»



«So?» Sie stellt das Glas ab, wendet sich ihm zu und greift

unter den Tresen. «Na, in dem Fall …»

«Alles in Ordnung bei Ihnen?» Der Barkeeper. Er ist zurück

und kratzt sich über dem Auge. Unterdessen lässt sie ihre

Hände Sams Schenkel hinaufgleiten.

«Ja», sagt sie. «In allerbester Ordnung.»

Der Barkeeper geht wieder. Ihre rechte Hand ist jetzt

zwischen seinen Beinen angelangt, wo sie mindestens noch

eine weitere Minute liegen bleibt. Sie sieht ihm dabei in die

Augen. «Meine Güte, Doktor», sagt sie. «So wie ich das sehe, hat

die arme Frau, mit der Sie verheiratet sind, großes Glück.» Sie

legt die Hand wieder auf den Tresen. «Richten Sie ihr das

unbedingt von mir aus.»

«Das werde ich.» Sam beugt sich vor und legt ihr sanft die

Hand an die Wange. Sein Atem ist ganz heiß an ihrem Ohr.

«Hey, Annie Potter, weißt du was? Du hast großes Glück.» Sie

riecht nach Pantene-Shampoo und trägt die Ohrringe, die er ihr

gestern Abend geschenkt hat. «Jetzt legen Sie Ihre Hand zurück

auf meinen Schwanz.»

«Tut mir leid, Dr. Statler», sagt sie und löst sich von ihm.

«Aber das war bloß ein Teil Ihres Geschenks zum Hochzeitstag.

Sie bekommen den Rest, wenn wir zu Hause sind.»

«Na, in dem Fall.» Sam hebt die Hand und winkt dem

Barkeeper. Annie nimmt das Spießchen und beißt in die letzte

Olive.

«Wie war dein Tag, lieber Ehemann?», fragt sie und lächelt

ihn an.



«Nicht so gut, wie meine Nacht wird.»

«Hast du deine Mom gesehen?»

«Ja», antwortet er.

Sie wischt ihm ein Haar von der Schulter. «Wie geht es ihr?»

«Ganz gut.»

Annie seufzt. «Alle dort waren gestern so schlecht drauf. Sie

verabscheuen die neue Leitung.»

«Es ist in Ordnung, Annie», sagt Sam, der noch nicht bereit

ist, das Gefühl von der Hand seiner Frau zwischen seinen

Beinen durch die Gedanken an seine Mutter zu ersetzen, die

allein und unglücklich im Fünftausend-Dollar-pro-Monat-

Pflegeheim hockt, in das er sie vor sechs Monaten verfrachtet

hat.

«Okay, gut, wir reden nicht darüber», sagt Annie. Sie hebt

das Glas. «Auf eine weitere erfolgreiche Ehewoche. Diese

letzten sechs Wochen waren so gut, dass ich uns mindestens

sechs weitere gebe.»

Sam zupft ein wenig an Annies Top, ihm ihren BH-Träger

unsichtbar zu machen. «Bist du dir sicher, dass du mich für das

alles nicht hasst?»

«Für was alles?»

«Dafür, dass wir New York aufgegeben haben. In dieses Loch

von einer Stadt gezogen sind. Dafür, dass du mich geheiratet

hast.»

«Ich liebe dieses Loch von einer Stadt zufällig.» Sie schnappt

sich die Rechnung vom Barkeeper und unterschreibt schnell

mit seinem Namen. «Und nicht zuletzt bist du sehr reich. Und



jetzt kommen Sie, Herr Doktor, bringen Sie mich nach Hause

und verschaffen Sie mir Vergnügen.»

Sie steht auf und zieht sich langsam wieder ihre Jacke an.

Sam folgt ihr zur Tür, so zufrieden von dem Anblick seiner

Frau, die vor ihm durchs Restaurant geht, dass er das

verführerische Lächeln der hübschen Blondine am Empfang

kaum bemerkt. Er muss so etwas nicht mehr bemerken. Er ist

ein neuer Mann.

Nein, wirklich.



Kapitel 2

Ich wache auf, und mir ist heiß. Die Sonne blendet mich durch

das Fenster, ein warmes Lichtquadrat direkt in meinen Augen.

Schritte kommen die Einfahrt herauf. Ich setze mich auf und

sehe eine Frau in einem knappen blauen Kleidchen und fünf

Zentimeter hohen Sandalen entschlossen an der Veranda

vorbei und entlang dem von Zinnien gesäumten Steinpfad zur

Tür von Sams Praxis im Souterrain gehen. Ich brauche eine

Minute, um zu realisieren, dass ich nicht in meiner

Einzimmerwohnung in der Stadt, sondern hier bin. Dass ich

gerade aus einem Nickerchen aufgewacht bin, noch ganz

verschlafene Augen habe und mich in Chestnut Hill, New York

befinde. Und dass Sam unten bei der Arbeit ist.

Ich schaue auf meine Uhr – 16.16 Uhr – und lasse mich vom

Sofa gleiten. Ich bleibe geduckt, bis ich das Fenster erreiche,

und betrachte Sams letzte Patientin des Tages. Ende vierzig. Die

Tasche ist aus echtem Leder. Die Föhnfrisur frisch.

Und jetzt ist es wieder an der Zeit für unser aller

Lieblingsspiel: Erraten Sie die Probleme der Patientin!

Zwei Töchter im Teenageralter, denkt über eine Scheidung und

eine Ausbildung zur Immobilienmaklerin nach.

Falsch! Eine Kinderärztin, kurz vor der Menopause, die immer

noch ein Problem mit ihrer Mutter hat.



Ein Summen ertönt, und die Tür öffnet sich von innen. Sie

tritt ein, und ich warte darauf, dass die Pforte wieder ins

Schloss fällt, male mir aus, wie sie ins Wartezimmer tritt. Ich

kann es mir genau vorstellen: Sam ist im Büro, die Tür ist

verschlossen. Sie setzt sich auf einen der vier weißen

Ledersessel, legt ihre Tasche auf den gläsernen Beistelltisch

neben den beiden ordentlichen In Touch- und The New Yorker-

Stapeln. («Ihre Wahl sagt mir schon alles», scherzte Sam, als die

ersten Exemplare in der Post lagen.) Eine Nespresso-Maschine

steht auf der Anrichte; in kleinen Glasbehältern liegen

Teebeutel sowie brauner und weißer Zucker. Sie wird sich

fragen, ob sie noch Zeit hat, sich eine Tasse Earl Grey

aufzubrühen. In diesem Moment öffnet Sam seine Bürotür,

Punkt halb fünf.

Ich habe ihn einmal gefragt, worüber er mit seinen

Patientinnen da unten spricht – wenn sie auf dem weichen

beigefarbenen Sofa sitzen, er auf dem teuren Ledersessel, den

er extra bei einer skandinavischen Firma mit einem seltsamen

Namen bestellt hatte. «Na komm schon, nur einmal», neckte ich

ihn. Es war Happy Hour, und ich hatte uns ein paar Drinks

gemixt. «Mit welchen Problemen schlagen sich die reichen

Damen von Chestnut Hill herum?»

Er lachte. «Auch wenn das enttäuschend ist, aber das ist

vertraulich.»

Ich bleibe am Fenster stehen, betrachte den Vorgarten und

die ordentlich beschnittene Hecke, die das Haus von der Straße

abschirmt. Mein Haus, das Lawrence House, das edle



viktorianische Gebäude, fünf Kilometer vom Stadtzentrum

entfernt. Es hat einen spitzen Giebel und eine Veranda, die ganz

um das Haus herum verläuft. Es ist eins von nur zwei Häusern

hier in der Cherry Lane. Die Zufahrt verläuft über eine schmale

Holzbrücke, die sich über den breiten Bach spannt, der neben

dem Haus verläuft. Auf keiner offiziellen Karte habe ich seinen

Namen gefunden.

Das Haus wurde von der Gründerfamilie der Stadt im Jahr

1854 gebaut – fünf Generationen von Millionären wurden

genau hier in diesem Haus aufgezogen. Es hat ein riesiges

Wohnzimmer, ein förmliches Esszimmer und eine Bibliothek

hinter einer Schiebetür – vielleicht mein Lieblingsplatz im

Haus. Darin gibt es passgenau eingebaute Mahagoni-

Bücherregale, die bis zur Decke reichen. An das höchste Brett

kommt man nur über eine Holzleiter an einer Schiene heran.

So ein Unterschied zu der letzten Wohnung, in der ich gelebt

habe: einer Einzimmerwohnung über einem Happy Chinese-

Imbiss. Das pinkfarbene Neonlicht blinkte die ganze Nacht vor

meinem Fenster.

Ich gehe zur Treppe, lasse meine Finger über das originale

Eichengeländer streichen und zähle meine Schritte – zwölf

nach oben, acht den Flur hinunter, an drei leeren

Schlafzimmern vorbei zum Hauptschlafzimmer. In dem

angrenzenden Badezimmer trete ich in die Dusche und stelle

das Wasser an, woraufhin Leben in die alten Rohre kommt.

Meine Laune hebt sich. Fünfundvierzig Minuten bis zur Happy

Hour, dem Höhepunkt meines Tages. Ein starker Drink auf der



Veranda, wenn Sam mit seiner Arbeit fertig ist – heute gibt es

Wodka und Limonade, frisch aus den acht besten Zitronen

gepresst, die ich aus dem klebrigen Kasten bei Farrells klauben

konnte, Chestnut Hills jämmerlichstem Lebensmittelladen.

Sam wird mich fragen, was ich den ganzen Tag getan habe,

wird mir Einzelheiten entlocken, mich dazu zwingen zu lügen

(eine selbstgekochte Fischsuppe zum Mittagessen und eine

Fahrt mit dem Fahrrad in die Stadt!), weil es mir zu peinlich ist,

die Wahrheit zuzugeben (eine Stunde Shopping auf Amazon

und weitere drei, in denen ich Produktrezensionen geschrieben

habe!). Es ist ja nicht so, als hätte ich viel Auswahl. Ich bin ein

Mensch, der gerne Listen führt, und ich habe auch dafür eine.

Wie ich meine Tage in Chestnut Hill verbringen kann: eine

Liste

Meinen Amazon-Rang verbessern. Unter den Rezensenten

bin ich jetzt auf Platz neunundzwanzig, vielendankauch.

(Ich gebe nicht an, das ist mein User-Name.) Kopf an Kopf

mit Lola aus Pensacola, einer Frau, von der ich überzeugt

bin, dass sie eigentlich aus dem Mittleren Westen kommt.

Ein Ehrenamt übernehmen, damit Sam sich nicht mehr

fragt, was ich den ganzen Tag hier mache.

Die Tür von Sams Büro reparieren. Er beschwert sich

immer darüber. Sie knallt jedes Mal so laut, wenn jemand

kommt oder geht, dass seine Sitzungen gestört werden. Er

sagt, dass er selbst eine Firma beauftragen will, aber ich



habe ihm versichert, dass ich mich darum kümmern

werde, dass es als Nächstes auf meiner Liste steht.

Aber ich habe keinerlei Absicht, mich darum zu kümmern, und

es nie auf irgendeine meiner Listen gesetzt. Die Wahrheit ist,

dass ich gerne in dem Wissen bin, dass er unten ist, dass ich

nicht ganz allein hier bin und in einem Haus mit einer

geschichtsträchtigen Vergangenheit umherstreife. Denn das ist

noch so eine Sache an diesem Haus. Die letzte Besitzerin, eine

ledige, siebenundsechzig Jahre alte Frau namens Agatha

Lawrence, starb hier. Sie lag fünf Tage lang mit blauen Lippen

auf dem Boden ihres Arbeitszimmers, bis sie von der

Haushälterin entdeckt wurde. Die Geschichte ist in die Folklore

der Stadt eingegangen: die wohlhabende alte Jungfer, die allein

sterben musste, der schlimmste Albtraum einer jeden Frau. Es

fehlen nur die neun Katzen.

Es ist kein Wunder, dass ich mit der Vorstellung haderte, den

ganzen Tag allein hier zu verbringen. Sam hatte eigentlich vor,

sich irgendwo (hier mit den Fingern Gänsefüßchen andeuten)

«in der Innenstadt» ein Büro zu suchen, aber ich überzeugte

ihn davon, sich sein Büro hier einzurichten, im Souterrain, in

dem großen, luftigen Raum, der früher als Lagerraum genutzt

wurde.

«Wir könnten die hintere Wand einreißen und stattdessen

ein Panoramafenster einsetzen lassen», schlug ich vor und

zeigte ihm die grobe Skizze, die ich gezeichnet hatte. «Hier

würde dann das Wartezimmer sein.»



«Gute Idee», sagte er, nachdem er sich die anderen Angebote

in der Stadt angesehen hatte. «Ich glaube, das ist es.»

Und wie es sich herausstellte, hatte ich tatsächlich recht; alles

ist spektakulär großartig geworden. Ich konnte einen

Bauunternehmer auftun, der (zu einem happigen Preis) bereit

war, die Sache schnell durchzuziehen und den einst steril

wirkenden Raum in ein wunderschönes Büro mit

Fußbodenheizung, schicken Lichtinstallationen und einem

bodentiefen Fenster umzuwandeln, das den Blick auf den

hügeligen Garten und den Wald dahinter freigab.

Ich ziehe mich rasch an und eile die Treppe hinunter, weil

ich das Zuschlagen von Sams Bürotür gehört habe. In der

Küche mixe ich die Drinks. Als ich gerade die Haustür öffnen

und auf die Veranda treten will, sehe ich die Patientin durch die

Fensterscheibe, Ms. Knappes Kleidchen, wie sie in der Einfahrt

herumlungert und auf ihr Handy starrt. Ich trete von der Tür

weg und versuche, sie gedanklich dazu zu bringen zu gehen –

Hau ab, jetzt bin ich an der Reihe –, und dann knallt Sams

Bürotür erneut zu.

«Sie sind noch hier», höre ich Sam sagen.

«Entschuldigen Sie, ich bin von einer Arbeitsangelegenheit

abgelenkt worden.» Ich gehe ins Wohnzimmer, um aus dem

Panoramafenster zu schauen, von dem aus man auf die

Veranda und die Auffahrt schauen kann. Dort sehe ich Sam und

Knappes Kleidchen und bemerke ihren verträumten

Gesichtsausdruck. Ich bin schon daran gewöhnt, wie die Frauen

auf Sam und sein kantiges gutes Aussehen reagieren. Sein



Gesicht könnte direkt aus einem Abercrombie & Fitch-Katalog

stammen. «Es ist wirklich so schön zu sehen, dass dieses Haus

wieder ein Zuhause ist, nach der traurigen Geschichte mit der

letzten Besitzerin», sagt sie. «Und noch einmal danke für heute,

Sam. Ich weiß gar nicht, was ich ohne Sie tun würde.»

Ich höre, wie ihr Auto leise piept, als sie es aufschließt, und

warte, bis das Geräusch des Motors verklungen ist. Erst dann

öffne ich die Haustür. Sam steht am Briefkasten und blättert

durch den Stapel.

«Hallöchen, Herzensbrecher», sage ich. «Wie lief es heute?»

Er lächelt mich an, sodass das Grübchen sichtbar wird.

«Langwierig», erwidert er. «Ich bin ganz schön erschöpft.»

Er steigt die Verandastufen empor und gibt mir die Briefe,

die an mich adressiert sind. Ich reiche ihm sein Glas. «Worauf

sollen wir heute Abend anstoßen?»

Er schaut zum Haus hoch. «Vielleicht auf neues Leben im

Lawrence House?»

«Ja, das ist perfekt.» Ich stoße mit ihm an und lege dann den

Kopf in den Nacken, um einen langen Schluck zu nehmen. Ich

frage mich, ob er es auch spürt. Das Falsche an diesem Haus.



Kapitel 3

Sam macht das Radio lauter. In der anderen Hand hält er eine

Dose Brooklyn Lager. «Zweite Hälfte achtes Inning, zwei Spieler

aus», murmelt der Moderator namens Teddy aus Freddy mit

seiner langsam rollenden Aussprache aus dem Lautsprecher,

die ihn in ganz Maryland bekannt gemacht hat. «Bo Tucker

schafft es bis zur Basis. Schneller Wurf. Fliegt hoch zum

rechten Feld. Und … er ist aus.»

«Verdammt», schreit Sam und zerquetscht die Dose in seiner

Hand, sodass lauwarmes Lager auf seinen Schoß spritzt. Das

Spiel wird durch Werbung unterbrochen. Das Handy auf dem

Beifahrersitz brummt. Eine Textnachricht von Annie.

Hallo, lieber Ehemann.

Er wechselt zur Stoppuhr auf seinem Handy –

 sechsundvierzig Minuten – und öffnet noch ein Bier. Plötzlich

taucht eine Frau auf und geht auf Sams Auto zu. Er steckt die

Bierdose, seine dritte in den letzten sechsundvierzig Minuten,

zwischen seine Knie, und sie erschrickt, als er sie sieht, und

packt ihre Tasche fester. Er kann es ihr nicht verübeln. Hier

sitzt ein Typ, trinkt Bier und hört auf dem Parkplatz eines

Altenpflegeheims einem Baseballspiel der unteren Liga zu. Er

versteht, wie das aussehen muss.



Sie wirft ihm aus den Augenwinkeln im Vorbeigehen einen

Blick zu, und Sam lächelt, ein schwacher Versuch, sie davon zu

überzeugen, dass er nicht so unheimlich ist, wie es aussieht. Sie

ist die Frau, die die Kantine leitet, Gloria irgendwas. Sie bereitet

drei Mal am Tag weiches Essen und montags abends Fettuccine

Alfredo für die Bewohner des Rushing Waters

Altenpflegezentrums zu, also für sechsundsechzig Bewohner, je

nachdem, wer über Nacht gestorben ist.

Die Werbung endet, und die Hörer sind jetzt in der zweiten

Hälfte des neunten Innings. «Was meint ihr, Keys-Fans?», fragt

Teddy aus Freddy. «Reißen wir das Ruder noch herum?»

«Natürlich nicht», sagt Sam. «Wir haben seit drei Jahren

nicht mehr gewonnen. Das weißt du, Dad.» Teddy aus Freddy

ist ein Name, der absolut unsinnig ist – niemand nennt die Stadt

Frederick in Maryland Freddy –, aber er ist hängen geblieben.

Zwölf Jahre sitzt sein Vater, Theodore Samuel Statler, nun

schon in der Kabine im Harry Grove Stadium und moderiert die

Spiele der Frederick Keys, des schlechtesten Farmteams in der

Geschichte des Baseballs.

Bevor Theodore Statler als Teddy aus Freddy bekannt wurde,

kannte man ihn als Mr. S., den charmanten und gut

aussehenden Mathelehrer an der Brookside High School, der

seine Frau für das heiße Model auf Seite vierundzwanzig des

Talbots-Katalogs von Juni 1982 verließ. Sie hieß Phaedra, der

einzige Name, der noch blöder war als Teddy aus Freddy.

Jemand aus dem Baseball-Team beschaffte sich den Katalog, in

dem die neue Freundin von Sams Vater im Bikini am Strand



saß, die Schenkel mit Sand bedeckt. Er wurde wochenlang im

Umkleideraum herumgereicht, und alle gaben zu, dass die

Mädchen darin vielleicht nicht so heiß waren wie die in der

Sports Illustrated, aber immer noch ihren Zweck erfüllten.

Ted lernte sie am 6. September 1995 in Camden Yards

kennen, an dem Tag, an dem Cal Ripken Jr. Lou Gehrigs Rekord

an direkt aufeinander folgenden Spielen brach. Sams

Großvater war in Baltimore aufgewachsen, und wie jeder

Statler-Mann seit 1954 war auch Sam ein eingefleischter

Orioles-Fan. Er verehrte Cal Ripken, und die Eintrittskarten für

das Spiel waren ein frühes Geburtstagsgeschenk von Sams

Mutter Margaret – sein absolutes Traumgeschenk –, bezahlt mit

dem Geld, das Margaret seit Monaten von ihrem armseligen

Sekretärinnengehalt abgezwackt hatte.

Phaedra saß direkt vor Sam, und sie stieß ständig gegen

seine Knie, wenn sie sich umdrehte, um über die Witze seines

Vaters zu lachen, und dabei blockierte ihre hässliche Mütze mit

den orange-schwarzen Puscheln Sams Sicht. Er fand es

furchtbar, dass sein Dad dem Spiel kaum Aufmerksamkeit

schenkte, und er fand es sogar noch furchtbarer, als er

vorschlug, dass Sam und Phaedra die Plätze tauschen sollten.

Es stellte sich heraus, dass sie nicht nur weiße Zähne und

lange Beine hatte, sondern auch noch Tupperware-Erbin war.

Ted Statler hatte mit ihr eine geradezu unheimlich enge

Verbindung, eine Erkenntnis, die er zwei Wochen später mit

Sam und Margaret teilte, an Sams eigentlichem Geburtstag. Er

stand auf, als Margaret gerade den Pepperidge Farm-



Kokoskuchen anschnitt, als wollte er eine Hochzeitsrede halten.

Sagte, er habe keine Wahl, er müsse einfach ehrlich zu sich

selbst sein. Er habe seine Seelenverwandte getroffen und könne

nicht länger ohne sie leben.

Das war im Jahr 1995, in dem das erste Klapphandy auf den

Markt kam, im Jahr, bevor der Mindestlohn auf 4,25 Dollar

angehoben wurde. Der Stundenlohn, den seine Mutter

verdiente, nachdem Ted Statler seine Koffer gepackt und nach

Baltimore gezogen war. In ein Penthouse am Hafen, das aus

Tupperware errichtet worden war. Er hatte jetzt Zeit,

herauszufinden, was er als Nächstes tun wollte, und zog sich

dann den perfekten Job an Land: Er saß hoch oben in einer

Glaskabine, um dem Spiel der Keys Farbe zu verleihen, und

schaffte es dabei, heiter zu bleiben, obwohl sie drei Jahre lang

jedes Spiel verloren, dieses Spiel eingeschlossen, das neun zu

drei mit einem Aus im rechten Feld endet. Ted lädt seine

Zuhörer ein, morgen Abend wieder einzuschalten, wenn die

Mannschaft gegen die Salem Red Sox antritt. Sam schaltet das

Radio aus und greift nach seinem Handy.

Hallo, liebe Ehefrau, schreibt er an Annie zurück.

Sofort erscheinen Pünktchen auf dem Display, ein Zeichen,

dass sie etwas tippt, und Sam stellt sie sich zu Hause vor, mit

Mehl im Gesicht, die geblümte Schürze so eng gebunden, dass

sie ihre Taille betont, wie sie das Rachael-Ray-Rezept liest, das

sie sich gestern Abend ausgedruckt hat. Bist du bei deiner

Mom?, schreibt sie.



Er schaut zum Eingang des Pflegeheims. Eine Frau führt

einen Mann mit einem Rollator durch die aufgleitenden Türen.

Sam kann sich das Innere des Gebäudes gut vorstellen. Ein paar

alte Leute, die auf den Sofas in der Lobby sitzen, ohne jeden

Zweck, die Möbel, die in Uringestank mariniert sind. Er stellt

sich seine Mom am selben Ort vor, wo sie beim letzten Mal saß:

an einem kleinen Esstisch in der Ecke ihres Zimmers. Sie sah

kein bisschen mehr so aus wie sie selbst.

Ja, ich bin bei meiner Mom, schreibt Sam Annie zurück.

(Rein technisch gesehen.)

Wie geht es ihr?

Gut.

Wie lange bleibst du noch?

Sam schaut auf seine Stoppuhr. Neunundfünfzig Minuten.

Nicht allzu lange.

Sag ihr, dass ich morgen vorbeikomme.

Morgen ist Annies Besuchstag. Sie gehen abwechselnd. Jeden

Monat klemmt Annie einen Kalender hinten in seinen

Terminkalender, den sie selbst am Küchentisch malt, indem sie

mit einem Filzstift die Konturen eines Umschlages nachfährt

und eine Tabelle hineinmalt. Die blauen Kästchen sind ihre

Tage, die rosafarbenen Sams. (Annie mag es, Gender-Normen

zu unterlaufen. Das ist ihr wichtig.)

«Findest du, wir müssen jeden Tag zu ihr gehen?», fragte

Sam, als sie ihm den ersten Plan zeigte.

«Dass wir deine Mutter besuchen können, war doch der

Hauptgrund, aus dem wir hierher gezogen sind», sagte sie.


