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Über dieses Buch

Eine Stadt im Rausch, aber das Böse ruht nicht

 

Berlin, 1928. Der junge Polizist Bernie Gunther wird von der

Mordkommission engagiert. Innerhalb von vier Wochen sind

vier Prostituierte in derselben Nachbarschaft massakriert

worden. Gunther hat kaum Zeit, sich mit seinem ersten Fall

vertraut zu machen, da wird die nächste Leiche gefunden –

wieder eine Frau, erschlagen und skalpiert. Während diese

Morde die Bevölkerung eher gleichgültig lassen, ist der Vater

des letzten Opfers, ein sehr einflussreicher Anführer der

Berliner Unterwelt, bereit alles zu tun, um sich an dem Mörder

zu rächen. Dann beginnt eine zweite Mordserie – an versehrten

Kriegsveteranen, die auf den Straßen betteln. Vieles deutet auf

ein- und denselben Täter hin. Im Hintergrund wird die Stimme

des Nationalsozialismus zu einem Dröhnen, das alle anderen zu

übertönen droht. Aber nicht Bernie Gunther …

 

«Wieder einmal führt uns Kerr durch die Tatsachen der

Geschichte und die Launen der menschlichen Natur. Sein

Bernie Gunther glaubt, alles gesehen zu haben. Aber das hat er

nicht, und wir haben es zum Glück auch nicht.» Tom Hanks
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entwickelte sich die Serie um den Privatdetektiv Bernhard
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Philip Kerr den weltweit höchstdotierten Krimipreis der

spanischen Mediengruppe RBA und den renommierten Ellis-

Peters-Award. Kerr lebte in London, wo er 2018 verstarb.

 

Ulrike Wasel und Klaus Timmermann arbeiten seit vielen

Jahren erfolgreich als Übersetzerteam. Zu den von ihnen

übersetzten Autor:innen zählen Michael Crichton, Zadie Smith,

Scott Turow, Dave Eggers und Tana French. 2012 wurden sie

mit dem Albatros-Literaturpreis ausgezeichnet. Sie leben in

Düsseldorf.



Vorwort

Philip Kerr wurde 1956 in Edinburgh geboren. Zum Glück (für

mich) entschied er sich, seine wunderbaren Romane woanders

spielen zu lassen, obwohl er irgendwann eine frivole

Kurzgeschichte über die Stadt schrieb. Die Geschichte hat den

Titel «The Unnatural History Museum». Darüber und über

Philips ambivalente Gefühle gegenüber seinem Geburtsort

unterhielten wir uns an einem Abend im September 2015. Wir

waren gemeinsam zurück nach Edinburgh gefahren, nachdem

wir das Krimi-Festival «Bloody Scotland» in Stirling besucht

hatten. Dort hatte mein Bühneninterview mit dem Schöpfer der

Kultfigur Bernie Gunther das Abschlussevent gebildet.

Es machte großen Spaß, mit Philip zu plaudern, denn er

verstand es, Klatsch und Tratsch mit tieferen Einblicken in

politische Themen (zeitgenössische und historische) zu

verbinden. Zu der Zeit schrieb er Thriller, die in der Welt des

Fußballs spielten, und er erzählte mit fast kindlicher

Begeisterung davon, dass die Bücher ihm international neue

Fans einbrachten und ihm diese Arbeit einen Blick hinter die

Kulissen der bekanntesten Fußballklubs gewährte.

Als wir auf seine in Edinburgh angesiedelte Kurzgeschichte

zu sprechen kamen, wurde uns beiden klar, dass seine Bernie-

Gunther-Bücher ein weiteres Beispiel für ein «Unnatural

History Museum» darstellten, dokumentieren sie doch den



Aufstieg des Faschismus im Deutschland der 1930er Jahre und

die langen, oftmals grauenvollen Nachwirkungen des Zweiten

Weltkriegs. Philip hatte die Reihe 1989 mit Feuer in Berlin. Ein

Fall für Bernhard Gunther begonnen. Ich hatte damals in

London gelebt und zwei Jahre zuvor meinen ersten

Kriminalroman veröffentlicht – der weder Anerkennung noch

Käufer gefunden hatte. Ich versprach mir mehr Glück von

Spionageromanen und spielte mit dem Gedanken, einen

Hightech-Thriller zu schreiben. Egal was, Hauptsache, es

bewahrte mich davor, weiter hauptberuflich als

Zeitschriftenjournalist arbeiten zu müssen. Während ich also

schriftstellerisch herumkrebste, ging Philips Erfolg durch die

Decke. Seine ersten drei Bernie-Gunther-Bücher wurden nicht

nur von der Kritik gefeiert, sondern waren auch eine

Offenbarung für mich. Er schrieb ungemein flüssig und

selbstsicher und präsentierte dem Leser einen voll ausgereiften

Bernie in Geschichten, die detailreich und gründlich

recherchiert sind und gleichzeitig einen genialen Plot haben.

Der Protagonist ist ein Ermittler à la Chandler und Hammett,

doch sein Schöpfer haucht dem überkommenen literarischen

Topos neues Leben ein, indem er als Schauplatz Deutschland

vor und im Krieg wählt. Wir waren damals ein kleiner Haufen

recht junger, überwiegend in London ansässiger Autoren, die

allesamt ihre ersten Gehversuche im Krimi- und Thriller-Genre

wagten, und wir trafen uns regelmäßig in Bars in der

Umgebung von Soho und Oxford Street, um uns zu betrinken

und die Welt zu verbessern. Wir nannten uns Fresh Blood und



druckten Flugblätter und Lesezeichen, um auf uns aufmerksam

zu machen. Wir wollten den klassischen Kriminalroman

spannungsgeladener, radikaler und «realer» machen. Philip

Kerr war ebenso mit von der Partie wie Michael Dibdin. Ich

hatte beide gelesen und wusste, dass ich wesentlich besser

werden musste oder es gleich bleiben lassen sollte. Es wäre

sinnlos gewesen, mit dem historischen Hintergrundwissen des

einen und dem Stilgefühl des anderen konkurrieren zu wollen.

Aber ich machte mich an die Arbeit, entschlossen, es

wenigstens zu versuchen.

Ich glaube kaum, dass ich das damals einem von ihnen

erzählt habe, doch an jenem Abend, während wir in einem

nahezu leeren Hotelrestaurant in Edinburgh beim Abendessen

saßen, erwähnte ich es Philip gegenüber, daran erinnere ich

mich genau. Nachdem die ersten drei Bernie-Gunther-Romane

zusammen in einer Taschenbuch-Sonderausgabe erschienen

waren, hatte Philip begonnen, an einem ungewöhnlichen

Zukunfts-Roman-noir (Das Wittgensteinprogramm) und

Hightech-Thrillern zu arbeiten. Später sollten eigenständige

Titel wie seine Fußballkrimis und eine Reihe von

Abenteuerbüchern für Kinder folgen. Alles, was er schrieb, war

von Erfolg gekrönt, und doch kehrte er immer wieder zu seiner

ersten Schöpfung zurück, zu Bernie Gunther.

Wir Leserinnen und Leser sahen zu, wie Bernie das

Deutschland der Kriegsjahre überlebte, häufig, indem er für

hochrangige Nazis Fälle übernahm. Auch Einblicke in sein

Leben nach dem Krieg wurden uns gewährt. Und jetzt, in



Metropolis, werden wir tiefer in die Vergangenheit

zurückgeführt. Wir schreiben das Jahr 1928, und Bernie ist ein

frischgebackener Ermittler bei der Mordinspektion. Ein

Serienmörder, der Prostituierte nach vollbrachter Tat skalpiert,

treibt in Berlin sein Unwesen. Außerdem hat es ein weiterer

Mörder anscheinend auf die kriegsversehrten Veteranen der

Stadt abgesehen. Bernie Gunther kann die Finger nicht vom

Alkohol lassen, schafft es aber dennoch irgendwie, seinem

Beruf nachzugehen. Er bleibt ein angenehmer Erzähler und

scharfsinniger Polizist. Nachdem er als Soldat im Ersten

Weltkrieg Grauenvolles erlebt hat, ist er fest entschlossen, den

Veteranenmörder zu stoppen, während er gleichzeitig alles

daran setzt, auch den anderen Täter zu fassen.

Das alles spielt in einem wunderbar beschriebenen Berlin

mit seinen lasterhaften Nachtlokalen und zügellosen Sitten, wo

die Reichen ausschweifend feiern und die Mittellosen auf den

Straßen betteln. Die Dreigroschenoper von Brecht und Weill

steht kurz vor der Premiere, und Bernie genießt einige

erbauliche Begegnungen mit der Maskenbildnerin des Stücks.

Er führt außerdem ein langes und aufschlussreiches Gespräch

mit dem «entarteten» Künstler George Grosz (eines jener

Details, die ich an Philip Kerrs Werken so liebe, verrät uns, dass

Grosz gern in Cowboykleidung durch die Straßen lief). In einer

Szene sitzt Bernie unfreiwillig Modell für einen anderen

berühmten Künstler, Otto Dix, und selbst Fritz Lang taucht auf,

wenn auch nur indirekt (Bernie lernt dessen Frau kennen, die

Autorin und Drehbuchautorin Thea von Harbou). Langs Film M



klingt im Buch immer wieder an, während sein früherer

Stummfilm Metropolis (Drehbuch von Thea von Harbou) dem

Roman seinen Titel gibt.

Doch es ist George Grosz, der zu Bernie sagt, dass das Berlin

von 1928 eine «Höllenmetropole» sei, und dem lässt sich wohl

kaum widersprechen. Der Nationalsozialismus ist auf dem

Vormarsch, und Hitlers Name liegt in der Luft (auch wenn

Bernie den Mann selbst noch nicht zu sehen bekommt). Juden

werden zwar noch nicht systematisch vom Staat verfolgt, aber

von Teilen der Bevölkerung offen beschimpft, und sie müssen

stets auf der Hut sein. Populismus ist allgegenwärtig, so scheint

es, und Philip Kerr sorgt dafür, dass Parallelen zur heutigen

Zeit nicht zu übersehen sind.

Inmitten all dessen steht der Polizist Bernie Gunther, ein

unerschütterlicher Überlebenskünstler. Er ist nie ganz

apolitisch oder völlig amoralisch. Trotz der grotesken Realität

um ihn herum schafft er es, einer jener von Raymond Chandler

so geliebten «glanzlosen Ritter» zu sein, und wie Chandlers

berühmteste Schöpfung Philip Marlowe schüttelt er stets einen

trockenen Spruch aus dem Ärmel. Besonders köstlich finde ich

seine Bemerkung zu einem Kollegen: «Sie sind so eiskalt, dass

man auf Ihnen Schlittschuh laufen könnte.»

Philip Kerr zu lesen ist immer ein ganz besonderes

Vergnügen, aber diesmal ist die Lektüre auch bittersüß. Als wir

an jenem Abend im September 2015 zusammensaßen, ahnte ich

nicht, dass er nur noch zweieinhalb Jahre leben würde. Er starb

im März 2018 im Alter von zweiundsechzig Jahren. Wir hatten



keine weitere Gelegenheit mehr zu einem gemeinsamen Essen,

aber wir blieben in E-Mail-Kontakt. Er sprühte vor Energie und

vor Ideen für neue Vorhaben. Er meinte, wir sollten zusammen

ein Filmprojekt planen, und wir wollten uns auf jeden Fall

wieder für weitere gemeinsame Bühnenauftritte auf

Literaturfestivals engagieren lassen. Auf einem der

Bühnenfotos, die während des Festivals «Bloody Scotland» von

uns entstanden, ist zu sehen, wie wir uns vor Lachen biegen –

an den Grund kann ich mich nicht mehr erinnern. Aber sein

Augenzwinkern war immer da, ließ seine scharfe Intelligenz

durchscheinen, eine Intelligenz, die so viele wunderbare,

tiefgründige Romane hervorbrachte, Romane, die ebenso von

Humor und Menschlichkeit durchdrungen sind wie von einer

existenziellen Angst und dem lähmenden Gefühl, dass sich

Geschichte selbst in ihren schlimmsten Ausprägungen sehr

häufig wiederholt. Wir alle leben noch immer in einem

«Unnatural History Museum». Ich bin unendlich dankbar, dass

Philip Kerr für viele von uns der kenntnisreiche

Fremdenführer durch dessen dunkle labyrinthische Räume

und Korridore war.

 

Ian Rankin, 2019



Für Jane

Jetzt und für immer



Prolog

Wie für jeden, der die Bibel gelesen hat, war Babylon für mich

der Inbegriff einer Stadt der Verderbtheit und aller nur

denkbaren Abgründe auf der Welt. Und wie jedem, der

während der Weimarer Republik in Berlin lebte, war mir

ebenfalls der Vergleich bekannt, der häufig zwischen den

beiden Städten gezogen wurde. In der lutherischen

Nikolaikirche Berlins, in die ich als kleiner Junge mit meinen

Eltern ging, schien unser rotgesichtiger lauter Pastor

Dr. Rotpfad so vertraut mit Babylon und dessen Topographie zu

sein, dass ich glaubte, er müsse mal dort gelebt haben. Was

meine Faszination für den Ort nur befeuerte und mich

veranlasste, den Begriff im Konversationslexikon

nachzuschlagen, das bei uns zu Hause im Bücherschrank ein

ganzes Regalbrett füllte. Aber das Lexikon war nicht sonderlich

aufschlussreich, was die Abgründe betraf. Und obwohl es in

Berlin an Huren und liederlichen Frauen und Sünden

wahrhaftig nicht mangelte, glaube ich kaum, das die Stadt

schlimmer war als irgendeine andere Metropole wie

beispielsweise London, New York oder Schanghai.

Bernhard Weiß sagte mir, der Vergleich sei schon immer

blanker Unsinn gewesen, als würde man Äpfel mit Birnen

vergleichen. Er glaubte nicht an das Böse und wies mich darauf

hin, dass es gegen das Böse nirgendwo Gesetze gab, nicht mal in



England, wo es gegen nahezu alles Gesetze gab. Im Mai 1928

war das berühmte Ischtartor, das nördliche Stadttor Babylons,

im Berliner Pergamonmuseum noch nicht rekonstruiert

worden, weshalb der Ruf der preußischen Hauptstadt als der

sündhafteste Ort der Welt von den städtischen Moralwächtern

noch deutlich betont werden musste, was bedeutete, dass es

durchaus noch Anlass für Zweifel gab. Vielleicht waren wir

einfach ehrlicher, was unsere Verderbtheit anging, und

toleranter gegenüber den Lastern anderer Menschen. Und ich

sollte das wissen, denn 1928 war ich im Sittendezernat des

Polizeipräsidiums am Berliner Alexanderplatz beruflich mit der

Lasterhaftigkeit in all ihren endlosen Abwandlungen betraut.

Als Kriminalist – dank Weiß ein neues Wort für uns Polizisten –

verstand ich vom Thema Lasterhaftigkeit fast genauso viel wie

Gilles de Rais. Aber nach dem Ersten Weltkrieg mit den

unzähligen Toten und der gleich darauf folgenden Grippe, die

wie eine alttestamentarische Plage Millionen von Opfer

gefordert hatte, schien es nicht mehr so wichtig, was Leute sich

in die Nase zogen oder was sie so trieben, wenn sie sich in ihren

dunklen Biedermeierschlafzimmern entkleideten. Und nicht

nur in ihren Schlafzimmern. In Sommernächten ging es im

Tiergarten manchmal zu wie in einem Freiluftbordell, so viele

Huren kopulierten mit ihren Freiern im Gras. Ich schätze, es ist

eigentlich kein Wunder, dass die Deutschen nach einem Krieg,

in dem so viele von ihnen gezwungen waren, für ihr Vaterland

zu töten, jetzt lieber vögelten.



Nach allem, was davor geschehen war, und allem, was

danach kam, ist es schwierig, richtig und angemessen über

Berlin zu sprechen. In vielerlei Hinsicht war es nie ein

angenehmer Ort, und mitunter war es ein grotesker, hässlicher

Ort. Im Winter zu kalt, im Sommer zu heiß, zu dreckig, zu

verqualmt, zu übelriechend, zu laut und natürlich furchtbar

übervölkert, wie Babel, was ein anderer Name für Babylon ist.

Sämtliche öffentlichen Gebäude der Stadt waren zum Ruhme

eines deutschen Reiches errichtet worden, das kaum je existiert

hatte, und genau wie die schlimmsten Elendsviertel und

Mietskasernen der Stadt gaben sie praktisch jedem, der sie sah,

das Gefühl, entmenscht und unbedeutend zu sein. Nicht dass

sich je einer groß Gedanken machte über die Bewohner Berlins

(seine Herrscher ganz bestimmt nicht), denn sie waren nicht

besonders umgänglich oder freundlich oder kultiviert – viele

von ihnen waren dumm, träge, stumpfsinnig und unglaublich

vulgär; und alle waren sie grausam und aggressiv. Brutale

Morde waren an der Tagesordnung. Meistens waren die Täter

betrunkene Männer, die aus der Kneipe nach Hause kamen und

ihre Frauen erwürgten, weil sie im Bier- und Schnapsrausch

nicht mehr wussten, was sie taten. Aber dann gab es auch noch

Typen wie Fritz Haarmann oder Karl Denke, diese

absonderlichen, gottlosen Deutschen, die anscheinend aus

reiner Lust am Töten mordeten. Selbst das war irgendwie nicht

mehr überraschend. Im Deutschland der Weimarer Republik

herrschte mitunter eine Gleichgültigkeit gegenüber plötzlichen

Todesfällen und menschlichem Leid, die auch ein



zwangsläufiges Vermächtnis des Ersten Weltkriegs war. Mit

unseren zwei Millionen Toten hatten wir so viele Opfer zu

beklagen wie Großbritannien und Frankreich zusammen. In

manchen Felder in Flandern liegen die Knochen so vieler

unserer jungen Männer begraben, dass sie deutscher sind als

Unter den Linden. Und noch heute, zehn Jahre nach dem Krieg,

sieht man überall in der Stadt Verstümmelte und Lahme, viele

von ihnen noch in Uniform, die vor Bahnhöfen und Banken um

ein bisschen Kleingeld betteln. Es kommt eher selten vor, dass

einen die Plätze und Straßen Berlins nicht an ein Gemälde von

Pieter Brueghel erinnern.

Doch trotz allem war Berlin auch ein wunderbarer,

inspirierender Ort. Ungeachtet der zuvor genannten Gründe,

die Stadt nicht zu mögen, war sie ein großer strahlender Spiegel

der Welt und somit für alle, die in dieser Welt leben wollten,

ein großartiges Abbild des menschlichen Lebens in seiner

ganzen phantastischen Vielfalt. Ich hätte selbst gegen

Bezahlung nirgendwo anders als in Berlin leben wollen, gerade

jetzt, da Deutschland das Schlimmste überstanden hatte. Nach

dem Ersten Weltkrieg, der Grippe und der Inflation ging es

wieder aufwärts, wenn auch nur langsam. Für viele Menschen,

vor allem im Osten der Stadt, war das Leben nach wie vor hart.

Trotzdem war es nur schwer vorstellbar, dass Berlin je das

gleiche Schicksal ereilen würde wie Babylon, das laut dem

Konversationslexikon von den Chaldäern zerstört wurde, die

seine Mauern, Tempel und Paläste dem Erdboden

gleichmachten und den Schutt ins Meer warfen. So etwas



würde uns nie widerfahren. Was auch immer als Nächstes kam,

eine biblische Zerstörung drohte uns gewiss nicht. Es lag in

niemandes Interesse – nicht in dem der Franzosen oder Briten

und schon gar nicht in dem der Russen –, Berlin und damit

Deutschland zum Ziel einer göttlichen apokalyptischen Rache

werden zu lassen.



Teil eins

Frauen

Überall das Mysterium der Leiche.

Max Beckmann, Self-Portrait in Words





Fünf Tage nach der Reichstagswahl ließ mich Bernhard Weiß,

der Chef der Berliner Kriminalpolizei, zu einer Besprechung in

sein Büro im sechsten Stock am Alex kommen. Umwabert vom

Qualm seiner Lieblingszigarrenmarke Schwarze Weisheit saß

er neben Ernst Gennat, einem seiner besten Polizisten bei der

Mordinspektion, am Konferenztisch und forderte mich auf,

Platz zu nehmen. Der gebürtige Berliner Weiß war

achtundvierzig Jahre alt, klein, schlank und adrett,

promovierter Akademiker, mit einer runden Brille und einem

akkurat gestutzten Schnurrbart. Er war außerdem Jurist und

Jude, was ihn bei vielen unserer Kollegen unbeliebt machte,

und er hatte allerhand Vorurteile überwinden müssen, um

dahin zu kommen, wo er war: In Friedenszeiten war es Juden

untersagt gewesen, Offizier in der preußischen Armee zu

werden, doch als der Krieg ausbrach, trat Weiß der Königlich

Bayrischen Armee bei, wo er rasch zum Rittmeister aufstieg

und das Eiserne Kreuz verliehen bekam. Nach dem Krieg hatte



er auf Wunsch des preußischen Innenministeriums die Berliner

Polizei reformiert und sie zu einer der modernsten

Strafverfolgungsbehörden in Europa gemacht. Dennoch gab er

zugegebenermaßen rein äußerlich einen ungewöhnlichen

Polizisten ab. Er erinnerte mich immer ein wenig an Toulouse-

Lautrec.

Vor ihm lag eine aufgeschlagene Akte, bei der es sich

offensichtlich um meine handelte.

«Sie leisten gute Arbeit bei der Sitte», sagte er mit seiner

sonoren, fast schauspielerhaften Stimme. «Obwohl ich fürchte,

dass Sie einen aussichtslosen Kampf gegen die Prostitution in

dieser Stadt führen. Die vielen Kriegerwitwen und russischen

Flüchtlinge schlagen sich nun mal durch, so gut sie können. Ich

sage unseren Politikern ständig, dass wir das Problem mit der

Prostitution in Berlin über Nacht lösen könnten, wenn wir uns

stärker für gleiche Bezahlung für Frauen einsetzen würden.

Aber deshalb habe ich Sie nicht hergebeten. Ich nehme an, Sie

haben es schon gehört: Heinrich Lindner hat die Polizei

verlassen, um am Flughafen Tempelhof für den

Sicherheitsdienst zu arbeiten, wodurch ein Platz im Mordauto

frei geworden ist.»

«Ich hab’s gehört.»

«Wissen Sie, warum er gekündigt hat?»

Ich wusste es, wollte es aber lieber nicht sagen und verzog

stattdessen das Gesicht.

«Sagen Sie es ruhig. Ich werde nicht im Geringsten gekränkt

sein.»



«Offenbar wollte er sich von einem Juden keine

Anweisungen erteilen lassen.»

«Richtig, Gunther. Er wollte sich von einem Juden keine

Anweisungen erteilen lassen.» Weiß zog an seiner Zigarre.

«Was ist mit Ihnen? Haben Sie ein Problem damit, sich von

einem Juden Anweisungen erteilen zu lassen?»

«Nein, Herr Weiß.»

«Oder sich generell Anweisungen erteilen zu lassen?»

«Nein. Ich habe kein Problem mit Autoritätspersonen.»

«Freut mich zu hören. Wir überlegen nämlich, Ihnen

dauerhaft einen Platz im Mordauto anzubieten. Lindners

Platz.»

«Mir?»

«Sie klingen überrascht.»

«Weil am Alex gemunkelt wird, dass Inspektor Reichenbach

den Platz bekommen soll.»

«Nur falls Sie ablehnen. Und selbst dann habe ich Bedenken,

was den Mann betrifft. Natürlich wird man sagen, ich würde

mich nicht trauen, den Platz einem weiteren Juden anzubieten.

Aber das ist nicht der Grund. Unserer Meinung nach haben Sie

das Zeug zu einem ausgezeichneten Kripobeamten, Gunther.

Sie sind tüchtig, und Sie wissen, wann Sie besser den Mund

halten. Das ist gut bei einem Kriminalisten. Sehr gut. Auch Kurt

Reichenbach ist ein guter Kripobeamter, aber er lässt schon mal

die Fäuste fliegen. Als er noch in Uniform war, haben ein paar

von seinen Kollegen ihm den Spitznamen Siegfried verpasst,

weil er so gern seinen Säbel geschwungen und einige unserer



Kunden mit dem Griff oder der flachen Klinge geschlagen hat.

Mir ist egal, was ein Beamter in Notwehr macht, aber ich dulde

es nicht, wenn ein Polizist zum Vergnügen Leuten die Köpfe

einschlägt. Egal, um wessen Kopf es sich handelt.»

«Und er hat auch nicht damit aufgehört, als er keinen Säbel

mehr hatte», sagte Gennat. «Vor kurzem wurde gemunkelt, er

habe einen SA-Mann verprügelt, den er in Lichtenrade

festgenommen hatte, einen Nazi, der einen Kommunisten

erstochen hat. Aber es gibt keine Beweise. Er mag ja am Alex

beliebt sein – sogar ein paar Antisemiten scheinen ihn zu

mögen –, aber er ist ein Hitzkopf.»

«Genau. Ich sage nicht, dass er ein schlechter Polizist ist. Nur

dass wir lieber Sie hätten.» Weiß senkte den Blick auf eine Seite

in meiner Akte. «Wie ich sehe, haben Sie Abitur gemacht. Aber

nicht studiert.»

«Der Krieg. Ich hab mich freiwillig gemeldet.»

«Natürlich. Also dann. Wollen Sie die Stelle? Falls ja, gehört

sie Ihnen.»

«Ja. Sehr gern.»

«Sie haben ja schon einmal in einem Mordfall ermittelt, nicht

wahr? Letztes Jahr. In Schöneberg, wenn ich nicht irre. Wie Sie

wissen, ist es mir sehr recht, wenn meine Leute an der Seite

eines Spitzenmannes wie Gennat hier Erfahrungen in einem

Mordfall gesammelt haben.»

«Weshalb ich mich frage, warum Sie mich für den Posten in

Betracht gezogen haben», sagte ich. «Dieser Fall, von dem Sie

sprechen – der Frieda-Ahrendt-Fall –, ist ungelöst geblieben.»



«In vielen Fällen verlaufen Spuren im Sande», sagte Gennat.

«Die ermittelnden Beamten treten einfach auf der Stelle. Vor

allem hier in Berlin. Vergessen Sie das nie. Das liegt nun mal in

der Natur unserer Arbeit. Neues Denken ist der Schlüssel, wenn

man einen alten Fall lösen will. Ich habe übrigens einige andere

Fälle, die Sie sich mal ansehen sollten, falls Sie je eine ruhige

Minute haben. Mit der Aufklärung eines alten Falls kann sich

ein Kripobeamter Ansehen verschaffen.»

«Frieda Ahrendt», sagte Weiß. «Helfen Sie mir auf die

Sprünge.»

«Ein Hund fand im Grunewald Leichenteile, in Packpapier

eingewickelt und vergraben», sagte ich. «Hans Schneickert und

die Jungs von der Inspektion I konnten die Tote identifizieren.

Und zwar weil der Mörder uns freundlicherweise ihre Hände

hinterlassen hatte. Die Fingerabdrücke der Toten ergaben, dass

sie wegen Bagatelldiebstahls vorbestraft war. Man sollte

meinen, das hätte jede Menge Türen geöffnet. Aber wir haben

keine Angehörigen, keine Arbeitsstelle, nicht einmal eine letzte

gültige Adresse ausfindig machen können. Und weil eine

Zeitung so blöd war, eine fürstliche Belohnung für Hinweise

auszusetzen, haben wir viel Zeit damit vergeudet, Leute zu

befragen, denen es eher darum ging, tausend Reichsmark zu

kassieren, als der Polizei zu helfen. Mindestens vier Frauen

sagten aus, ihr Ehemann sei der Täter. Eine von ihnen

behauptete sogar, ihr Mann habe die Leichenteile kochen

wollen. Daher der Beiname, den die Zeitung dem Mörder

verpasste: der Grunewald-Schlächter.»



«So kann man seinen ungeliebten Gatten auch loswerden»

sagte Gennat. «Ihm einen Mord in die Schuhe schieben. Billiger

als Scheidung.»

Nach Bernhard Weiß war Ernst Gennat der ranghöchste

Kriminalbeamte am Alex. Er war auch der dickste, was ihm den

Spitznamen «Buddha» eingehandelt hatte. Es wurde richtig eng

im Mordauto, wenn er mit an Bord war. Gennat selbst hatte das

Fahrzeug entworfen. Es war ausgestattet mit einem Funkgerät,

einem kleinen klappbaren Schreibtisch mit einer

Schreibmaschine, einem Erste-Hilfe-Kasten, einer

umfangreichen Fotoausrüstung und mit nahezu allem, was

nötig war, um einen Mord zu untersuchen, außer einem

Gebetbuch und einer Kristallkugel. Gennat hatte einen

trockenen Berliner Humor, der, wie er sagte, daher rührte, dass

er in den Personalunterkünften des Gefängnisses Plötzensee

geboren und aufgewachsen war, als sein Vater dort

stellvertretender Direktor war. Es ging sogar das Gerücht,

Gennat habe an Hinrichtungstagen mit dem Henker

gefrühstückt. In meiner Anfangszeit am Alex hatte ich mir

vorgenommen, den Mann zu studieren und ihn mir zum

Vorbild zu machen.

Das Telefon klingelte, und Weiß nahm den Hörer ab.

«Sie sind in der SPD, richtig, Gunther?», fragte Gennat.

«Das stimmt.»

«Wir können im Mordauto nämlich keine Politik

gebrauchen. Kommunisten, Nazis, davon krieg ich zu Hause

schon genug zu hören. Und Sie sind alleinstehend, nicht wahr?»



Ich nickte.

«Gut. Weil dieser Beruf eine Ehe zerstört. Sie gucken mich

vielleicht an und denken durchaus zu Recht, dass ich bei den

Damen sehr beliebt bin. Aber nur, bis ich einen Fall bekomme,

der mich Tag und Nacht hier am Alex festhält. Ich muss mir

eine nette Polizistin suchen, wenn ich je heiraten will. Und wo

wohnen Sie?»

«Ich habe ein Zimmer in einer Pension am Nollendorfplatz.»

«Der neue Posten bedeutet ein bisschen mehr Geld, eine

Beförderung und vielleicht ein besseres Zimmer. In dieser

Reihenfolge. Und ihre Probezeit beträgt ein bis zwei Monate.

Hat die Pension, in der Sie wohnen, Telefon?»

«Ja.»

«Nehmen Sie Drogen?»

«Nein.»

«Je welche ausprobiert?»

«Einmal ein bisschen Kokain. Wollte sehen, was die Leute

daran finden. Ist nichts für mich. Könnte ich mir auch gar nicht

leisten.»

«Ist auch nichts dabei», sagte Gennat. «Unser Land hat nach

dem Krieg noch immer ein großes Bedürfnis, den Schmerz zu

betäuben.»

«Viele Leute nehmen das Zeug aber nicht, um Schmerzen zu

betäuben», sagte ich. «Und manchmal löst es eine ganze andere

Krise aus.»

«Manche Leute glauben, die Berliner Polizei steckt in einer

Krise», sagte Gennat. «Die glauben, die ganze Stadt steckt in



einer Krise. Was glauben Sie, Gunther?»

«Je größer die Stadt, desto eher ist mit Krisen zu rechnen. Ich

glaube, wir werden es immer mit irgendeiner Krise zu tun

haben. Am besten gewöhnt man sich dran. Vor allem

Unentschlossenheit verursacht Krisen. Regierungen, die nichts

durchsetzen können. Ohne eine klare Mehrheit wird das bei

der neuen wohl kaum anders. Zurzeit scheint unser größtes

Problem die Demokratie selbst zu sein. Was nützt sie, wenn sie

keine brauchbare Regierung zustande bringt? Das ist das

Paradoxe an unserer Zeit, und manchmal fürchte ich, wir

werden es satthaben, ehe es sich von selbst löst.»

Er nickte, stimmte mir offenbar zu und wechselte das

Thema: «Einige Politiker sind nicht zufrieden mit unserer

Aufklärungsrate. Was sagen Sie dazu, Gunther?»

«Die sollten mal herkommen und ein paar von unseren

Kunden persönlich kennenlernen. Vielleicht hätten sie recht,

wenn die Toten etwas redseliger wären.»

«Unsere Aufgabe ist es, sie trotzdem zu hören», sagte Gennat.

Er wippte mit seiner Körpermasse einen Moment vor und

zurück und stand dann auf. Es war, als würde man zusehen,

wie sich ein Zeppelin in die Luft erhebt. Der Fußboden knarrte,

als er zum Fenster des Eckturms ging. «Wenn Sie ganz genau

hinhören, können Sie sie noch flüstern hören. Wie diese

Winnetou-Morde. Ich stelle mir vor, seine Opfer reden mit uns,

aber in einer Sprache, die wir einfach nicht verstehen.» Er

deutete aus dem Fenster auf die Stadt. «Aber irgendjemand



versteht sie. Jemand, der vielleicht gerade da unten aus dem

Kaufhaus Tietz kommt. Vielleicht Winnetou selbst.»

Weiß beendete das Telefonat, und Gennat kam zurück zum

Konferenztisch, wo er sich ebenfalls eine streng riechende

Zigarre anzündete. Inzwischen hing eine breite Qualmwolke

über dem Tisch. Sie erinnerte mich an Gas, das über

Niemandsland treibt. Ich war zu nervös, um mir selbst eine

Zigarette anzuzünden. Zu nervös und zu respektvoll gegenüber

meinen Vorgesetzten. Ich hatte noch immer Ehrfurcht vor

ihnen und war erstaunt, dass sie mich in ihr Team holen

wollten.

«Das war unser Chef», sagte Weiß. Er meinte den Berliner

Polizeipräsidenten Karl Zörgiebel. «Er sagt, das

Glühlampenwerk Wolfmium in Stralau ist in die Luft geflogen.

Nach ersten Berichten gibt es viele Todesopfer. Um die dreißig.

Er hält uns auf dem Laufenden. Ich möchte Sie übrigens daran

erinnern, dass wir vereinbart haben, nicht den Namen

Winnetou zu benutzen, wenn wir über die Skalpier-Morde

sprechen. Ich denke, solche reißerischen Bezeichnungen

erweisen den armen toten Frauen keinen guten Dienst. Bleiben

wir doch bitte beim Aktennamen, Ernst, in Ordnung?

Schlesischer Bahnhof. Das ist sicherer.»

«Entschuldigung. Kommt nicht wieder vor.»

«Also dann, willkommen bei der Mordinspektion, Gunther.

Der Rest Ihres Lebens hat sich soeben für immer verändert. Sie

werden andere Menschen nie wieder so sehen wie bisher. Von

nun an werden Sie jeden Mann, neben dem Sie zufällig an einer



Bushaltstelle oder im Zug stehen, dahingehend taxieren, ob er

ein Mörder sein könnte. Und das ist auch richtig so. Der

Statistik nach werden die meisten Morde in Berlin von

normalen, gesetzestreuen Bürgern verübt. Kurzum von Leuten

wie Sie und ich. Hab ich recht, Ernst?»

«Unbedingt. Mir ist selten ein Mörder untergekommen, der

auch wie einer aussah.»

«Sie werden genauso schlimme Dinge sehen wie das, was sie

im Krieg gesehen haben», fügte er hinzu. «Mit dem Unterschied,

dass einige Opfer Frauen und Kinder sind. Aber wir müssen

hart sein. Und Sie werden merken, dass wir dazu neigen, Witze

zu machen, die andere nicht lustig finden.»

«Verstehe.»

«Was wissen Sie über die Mordserie Schlesischer Bahnhof,

Gunther?»

«Vier Prostituierte wurden im Laufe von vier Wochen

überfallen, drei von ihnen ermordet. Immer nachts. Die Erste

unweit vom Schlesischen Bahnhof. Alle vier mit einem

Hammer erschlagen und dann mit einem sehr scharfen Messer

skalpiert. Wie von dem berühmten Indianer in den Karl-May-

Büchern.»

«Die Sie hoffentlich gelesen haben.»

«Wer die nicht gelesen hat, kann wahrscheinlich gar nicht

lesen.»

«Haben sie Ihnen gefallen?»

«Na ja, ist schon ein paar Jahre her – aber ja.»



«Gut. Ein Mann, der Karl May nicht mag, wäre mir

unsympathisch. Was wissen Sie sonst noch? Über die Morde,

meine ich.»

«Nicht viel.» Ich schüttelte den Kopf. «Wahrscheinlich

kannte der Mörder die Opfer nicht, was es erschwert, ihn zu

fassen. Gut möglich, dass er spontan zuschlägt.»

«Ja, ja», sagte Weiß, als hätte er das alles schon öfter gehört.

«Die Morde wirken sich offenbar auf die Anzahl von

Straßenmädchen aus», sagte ich. «Es sind weniger Prostituierte

unterwegs als sonst. Diejenigen, mit denen ich gesprochen

habe, sagen, sie hätten Angst, ihrer Arbeit nachzugehen.»

«Sonst noch was?»

«Nun ja …»

Weiß warf mir einen fragenden Blick zu. «Raus mit der

Sprache, Mann. Egal, was Sie sagen wollen. Ich erwarte von

meinen Leuten, dass sie offen reden.»

«Bloß dass die Strichmädchen einen anderen Namen für die

Opfer haben. Weil sie skalpiert wurden. Nach dem Mord an der

letzten Frau hörte ich, dass manche sie als Pixavon-Königin

bezeichnen.» Ich zögerte. «Wie das Haarshampoo.»

«Ja, Pixavon ist mir durchaus ein Begriff. Wie es in der

Werbung heißt, ein Shampoo, beliebt bei ‹guten Ehefrauen und

Müttern›. Auf der Straße herrscht manchmal ziemlich

schwarzer Humor. Sonst noch was?»

«Eigentlich nicht. Nur was in den Zeitungen steht. Meine

Zimmerwirtin, Frau Weitendorf, verfolgt den Fall mit großem

Interesse. Kein Wunder bei so einer Horrorgeschichte. Brutale



Morde faszinieren sie. Wir müssen ihr alle notgedrungen

zuhören, wenn sie uns das Frühstück serviert. Kein besonders

appetitliches Thema, aber so ist es nun mal.»

«Interessant. Was hat sie denn über den Fall zu sagen?»

Ich stockte, stellte mir Frau Weitendorfs üblichen, vor nicht

so ganz redlicher Empörung triefenden Redefluss vor, mit dem

sie ihre Pensionsgäste beschallte, ohne sich großartig darum zu

scheren, ob ihr überhaupt einer Aufmerksamkeit schenkte.

Korpulent, mit schlecht sitzenden dritten Zähnen und zwei

Bulldoggen, die ihr nicht von der Seite wichen, gehörte sie zu

den Frauen, die gern redeten, ob mit oder ohne Zuhörerschaft.

In dem langärmeligen gesteppten Morgenrock, den sie beim

Frühstück trug, sah sie aus wie ein schmuddeliger chinesischer

Kaiser – eine Wirkung, die durch ihr Doppelkinn noch verstärkt

wurde. Außer mir gab es noch drei weitere Pensionsgäste:

einen Engländer namens Robert Rankin, der behauptete,

Schriftsteller zu sein; einen bayrischen Juden namens Fischer,

der sich als Handelsreisender ausgab, aber vermutlich ein

Betrüger war, und eine junge Frau namens Rosa Braun, die in

einer Tanzkapelle Saxophon spielte, sich aber

höchstwahrscheinlich nebenbei prostituierte. Zusammen mit

Frau Weitendorf bildeten wir ein merkwürdiges Quintett, aber

vielleicht einen perfekten Querschnitt des modernen Berlins.

«Frau Weitendorf würde in etwa Folgendes sagen: Für diese

Frauen ist es ein Berufsrisiko, abgemurkst zu werden.

Eigentlich haben sie das Schicksal doch herausgefordert. Und

ist das Leben nicht schwer genug, ohne es unnötig aufs Spiel zu


