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Über dieses Buch

Was bedeutet es, wenn ein weißes Publikum auf einmal eifrig

Filme und Bücher über schwarzes Leid konsumiert? Warum

fällt es den Medien so schwer, weißen Terrorismus als

ebensolchen zu benennen? Warum waren Schwimmbäder

schon immer Orte, an denen sich die Diskriminierung auf

besondere Art manifestierte, und sind es noch heute? Wie

gestalten wir die Zukunft, wenn wir umgeben sind von

Menschen, die die Vergangenheit zurückersehnen? Und: Wird

der Traum, durch die Zeit zu reisen, nicht immer ein weißes

Privileg sein? Dieser Band versammelt acht brillante Essays, in

denen sich Brit Bennett mit Fragen des Rassismus in all seinen

Facetten auseinandersetzt.



Vita

Brit Bennett wuchs im südlichen Kalifornien auf und studierte

an der Stanford University und an der University of Michigan.

Ihre Arbeiten erschienen in «The New Yorker», «The New York

Times Magazine», «The Paris Review» und «Jezebel». Ihr Essay

«Was fange ich bloß mit guten weißen Menschen an?» machte

sie 2014 in den USA bekannt. Ihr Debüt «Die Mütter» wurde

unter anderem für den PEN/Robert W. Bingham Prize und den

Prix Femina étranger nominiert. Auch ihr zweiter Roman, «Die

verschwindende Hälfte», wurde ein Bestseller in den USA.
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Was fange ich bloß mit guten

weißen Menschen an?

Mein Leben lang bewege ich mich schon unter guten Weißen.

Gute weiße Nachbar*innen, die den Hund zurückbrachten,

wenn er ausgerissen war, gute weiße Lehrer*innen in der

Grundschule, die mir Bücher in die Hand drückten, gute weiße

Professor*innen in Stanford, der Bay-Area-Bastion des

Gutweißentums, die mir bei der Entscheidung halfen, an

welcher Universität ich meinen Master machen sollte.

Ich sollte dankbar sein. Keine andere Generation meiner

Familie hatte das Glück, von so vielen guten Weißen umgeben

zu sein. Die Eltern meiner Mutter bewirtschafteten ein Stück

gepachtetes Land; brauchte sie neue Schuhe, maß sie die Länge

ihrer Füße mit einem Bindfaden, weil sie die Schuhe im

Geschäft nicht anprobieren durfte. Ein anderes Mal erzählte sie

mir von einem weißen Polizisten, der ihre Mutter bloßstellte,

indem er sie zwang, ihre Handtasche, in der sich nichts als ein

paar Münzen befanden, auf dem Verkaufstresen auszuleeren.

Er sah einfach zu.

Vor ein paar Jahren zeigte mir meine Mutter den Bericht,

den eine Sozialarbeiterin über ihre Familie verfasst hatte. Die

weiße Sozialarbeiterin betrachtete meine Familie mit



anthropologischer Gründlichkeit, beschrieb die Kinder wie

auch meine Großmutter als «freundlich und sauber». Sie wollte

persönliche Dinge wissen (ob meine Mutter einen Freund

habe?) und notierte die gewonnenen Erkenntnisse in

abgeklärtem Ton. Sie fragte sich, warum meine Großmutter

keine feste Arbeit fand – eine Mutter von neun Kindern, die

weder lesen noch schreiben konnte, und das in den Südstaaten,

zu einer Zeit, in der Rassentrennung noch Gesetz war.

Vielleicht, so schrieb sie in Schreibschriftschlingen, hatte meine

Großmutter sich einfach nicht genug bemüht.

Historiker*innen verwenden solche offiziellen Berichte,

verblichene Unterlagen wie diese, um Familiengeschichten zu

rekonstruieren. Seine Verfasserin, die weiße Sozialarbeiterin,

schreibt, als wäre sie eine aktive Beobachterin, doch sie erzählt

bloß dieselbe abgegriffene Geschichte von der Schwarzen Frau,

die sich der Arbeit verweigert und stattdessen von

Sozialleistungen lebt. Hier und da weicht der klinische Tonfall

einem freundlicheren. So merkt sie beispielsweise an, dass

meine Mutter hübsch sei. Ich nehme an, sie hielt sich für eine

gute Weiße.

Unmittelbar nachdem die Justiz im Jahr 2014 entschieden

hatte, keine Anklage gegen Darren Wilson zu erheben – den Ex-

Cop, der in Ferguson den unbewaffneten achtzehnjährigen

Michael Brown erschoss –, musste ich tatsächlich bloß eine

einzige Rassistin aus meiner Facebook-Freundesliste entfernen.

Diese alte Freundin aus der Highschool teilte ein Video, in dem

Protestierende als Nigger beschimpft wurden. (Sie war kein



guter weißer Mensch.) Die meisten meiner Freunde reagierten

mit Wut und Empathie. Einige schlossen sich den Protesten an.

Andere erzählten unter #crimingwhilewhite ihre Geschichten,

eine Aktion, die weithin kritisiert wurde, weil sie die

Aufmerksamkeit von Schwarzen Stimmen ablenke. Schau mich

an, schreit der Hashtag, ich weiß, dass ich privilegiert bin. Auch

ich bin ein guter weißer Mensch. Schließ dich mir an und

erinnere alle anderen daran, dass auch du ein guter weißer

Mensch bist.

Ich sah den guten Weißen dabei zu, wie sie sich selbst auf die

Schulter klopften – dafür, dass sie rassistische Freund*innen

bei Facebook gelöscht oder mit Familienmitgliedern diskutiert

hatten. Dafür, dass sie Schwarzen Menschen kleine Gesten der

Freundlichkeit entgegenbrachten. Manchmal habe ich das

Gefühl, dass mir die rassistischen Trolle fast lieber sind als

diese Form des Eigenlobs. Den rassistischen Troll kann man

einfach ignorieren. Er glaubt nicht, dass es genügt, anständig zu

sein. Bei den guten Weißen habe ich das Gefühl, dass sie allein

für ihren Anstand bereits Lob erwarten. Nach dem Motto:

Schau, wir sind nicht wie die anderen Weißen, siehst du, wie

vorurteilsfrei wir sind? Siehst du, wie gut wir sind? Was für ein

Privileg, sich damit befassen zu dürfen, wie gut du bist,

während der Rest von uns um das Privileg kämpft, leben zu

dürfen.

Als mein Vater ein junger Mann war, wurde er

festgenommen. Er war damals Bezirksstaatsanwalt, auf dem

Heimweg von seiner Bibelgruppe, als die Polizei ihn



aufforderte, rechts ranzufahren. Ein Verkehrsdelikt, dachte er.

Die Polizisten weigerten sich, einen Blick in sein Portemonnaie

zu werfen. Darin hätten sie seinen Dienstausweis gefunden.

Stattdessen richteten sie eine Waffe auf ihn, legten ihm

Handschellen an und warfen ihn am Straßenrand zu Boden.

Mein Vater ist vor allen Dingen froh darüber, dass er ruhig

blieb. Er hatte unter Schock gestanden. Heute ist er überzeugt,

dass genau das ihm das Leben rettete.

Daran denke ich, wenn ich Eric Garner beim Sterben zusehe.

Noch verstörender ist ein zweites Video, das unmittelbar nach

Garners Ableben aufgenommen wurde. Ein in New York seit

1993 verbotener Würgegriff hat zum Erstickungstod geführt,

doch das wissen die Beamten noch nicht. Sie sprechen mit

Garner, sie fordern ihn auf, mit den Notärzten zu reden. Die

ganze Situation wirkt so verblüffend und verzweifelt

menschlich. Die Beamten stehen in der Gegend rum, während

der Notarzt versucht, einen Puls festzustellen, und alles scheint

plötzlich ganz anders als im anderen Video, in dem die

Beamten sich auf Garner stürzen und ihn zu Boden ringen.

Nach der Nichtanklage im Fall Darren Wilson bildete sich

vor vier Jahren eine erstaunliche Koalition von Kritiker*innen

heraus: People of Color begaben sich auf die Straße, während

konservative Stimmen wie Bill O’Reilly oder John Boehner im

Fernsehen das Fehlen von Gerechtigkeit bemängelten. Selbst

George W. Bush brachte sich ein, er bezeichnete die

Entscheidung der Geschworenen als «traurig». Doch obwohl die

meisten Menschen Garners Tod für falsch halten, weigern sich



viele zu glauben, dass er einen rassistischen Hintergrund hatte.

In ihren Augen war sein Tod eine Folge übereifriger

Polizeiarbeit, die Folge einer ganzen Reihe schlechter

individueller Entscheidungen. Es hätte auch einem Weißen

passieren können. Das Gleiche hörte man in Cleveland, wo ein

zwölfjähriger Schwarzer Junge namens Tamir Rice von

Polizisten getötet wurde, weil er mit einer Spielzeugpistole

spielte. Jedes weiße Kind, so hörte man, mit einer so echt

wirkenden Waffe in der Hand wäre ebenso getötet worden.

Einmal wartete ich an der Gepäckaufgabe am Flughafen in

Orange County, als eine weiße Frau an mir vorbei direkt zum

Schalter rauschte, als der «Nächste» aufgerufen wurde, obwohl

sie eigentlich hinter mir gestanden hatte. Sie hatte sich

vorgedrängelt, weil ich Schwarz war. Oder vielleicht auch, weil

ich jung war. Vielleicht war sie spät dran für ihren Flug,

vielleicht war sie auch einfach frech. Sie hätte gewiss dasselbe

getan, wenn ich eine Weiße gewesen wäre wie sie. Sie hätte das

gewiss mit jedem gemacht.

Natürlich saßen wir schließlich im selben Flugzeug, und

natürlich saß sie direkt neben mir. Kurz vor dem Abflug

wandte sie sich mir zu und sagte: «Es tut mir leid, falls ich mich

vorhin vorgedrängelt habe. Ich hatte Sie gar nicht gesehen.»

Oft höre ich gute weiße Leute fragen, warum People of Color

aus allem immer eine Rassismus-Geschichte machen müssen,

ganz so, als hätten wir Freude daran, uns mit Rassismus zu

beschäftigen. Ich wünschte, ich könnte aufhören, diese kleinen

Begegnungen wieder und wieder durchzuspielen, könnte



aufhören, mich zu fragen: Denke ich da zu viel drüber nach?

Bin ich bloß paranoid? Es ist ermüdend. «Auf dem Land in den

Südstaaten war das einfacher», erklärt mir meine Mutter.

«Weiße Leute ließen dich von vorneherein wissen, was dein

Stellenwert war.»

Es ist unmöglich, die Absichten anderer zu erraten. Und

manchmal habe ich das Gefühl, in einer Welt zu leben, in der

ich gezwungen bin, mich mit den Absichten von Leuten zu

befassen, die keinerlei Interesse an meinen haben. Ein

Geschworenengericht war der Auffassung, dass Darren Wilson

ein guter Beamter war, der in Ausübung seiner Pflicht

gehandelt hatte. Dieselben Geschworenen glaubten, dass ein

achtzehnjähriger Junge in einem Anfall monströser Wut mitten

in den Kugelhagel hinein-, ja direkt auf die Waffe des Polizisten

zugerannt war. Wilson beschrieb Michael Brown als ein

regelrechtes Tier, einen schwarzen Dämon. Niemand fragte

nach Michael Browns Absichten.

Ein Stereotyp hat keine vielschichtigen, individuellen

Motive. Ein Stereotyp ist gezwungen, zu tun, was wir erwarten.

Ich habe einen vierstündigen Flug damit zugebracht, mir

Gedanken über die Absichten der weißen Frau zu machen.

Wird sie über meine nachdenken? Wohl kaum. Sie hat mich

nicht einmal gesehen.

Eines Tages kam meine ältere Schwester weinend aus der

Grundschule nach Hause. An diesem Tag war im Unterricht

über den Ku-Klux-Klan gesprochen worden, nun hatte sie

Angst, dass weiße Männer mit Kapuzen kommen und uns



überfallen würden. Mein Vater sagte ihr, dass sie sich keine

Sorgen machen müsse. «Säße hier am Tisch jetzt einer vom

Klan», sagte er, «den würde ich einfach auslachen.»

Meine Mutter erzählte Geschichten von Kapuzenmännern,

spätnachts zu Pferde, vom Sohn des Doktors, der kam, um mit

ihrer kleinen Schwester zu spielen, ein weißer Junge, und wie

unwohl ihrer Großmutter dabei gewesen sei, aus Furcht, der

Klan könne auf die Idee kommen, dafür das Haus abzubrennen.

Als ich ein Kind war, sah ich den Ku-Klux-Klan bloß in

Fernsehfilmen über die Bürgerrechtsbewegung oder in

besonders krassen Episoden der Jerry Springer Show. Meine

Eltern wussten, was wir erst in den Neunzigern erfahren

würden: dass es rund um unser Haus in Kalifornien, umgeben

von guten Weißen, etwas Schlimmeres gab als offen

ausgesprochenen Rassismus.

Wir alle wollen an den Fortschritt glauben, daran, dass

Geschichte sich immer geradeaus, ja, immer nach vorn

entwickelt. Wir wollen an die Überwindung von Unterschieden

glauben und an wachsende Akzeptanz, daran, wie gut weiße

Menschen geworden sind. Also erwarten wir Rassismus nur

noch als Karikatur wie den Bösen im Disneyfilm. Als sei ein

rassistischer Polizist bloß der, der nach dem Aufwachen als

Erstes seinen Bart hochzwirbelt und sich die Hände reibt,

während er sich überlegt, wie er Schwarze vernichten kann.

Ich glaube nicht, dass Darren Wilson das Ziel hatte,

Schwarze Männer zu töten. Ich bin mir sicher, dass die


