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Über dieses Buch

Es ist Sommer in Paris, ein Jahrhundertsommer, in dem sich die

Leben von sechs Menschen kreuzen: zwei Frauen, ihre

Ehemänner – und ihre Liebhaber. Es sind Menschen mitten im

Leben, in geordneten Bahnen, mit Familie. Alle sind auf ihre

Weise liebenswert, aber nicht alle wissen zu lieben. Schnell

entflammen die Herzen, entstehen süße Illusionen, doch bald

kommen erste Zweifel auf. Was ist jeder bereit, für die neue

Liebe aufs Spiel zu setzen? Jede Begegnung, jedes Rendezvous

könnte das Ende bedeuten. Oder einen Neuanfang …

Eine charmante, kluge und zugleich sehr unterhaltende

Sommerkomödie. Ein Buch für alle, die gern über Liebe

sprechen.

«Das kann nur ein Franzose: Hervé Le Tellier hat einen

perfekten ‹Sommerroman› über die Liebeswirren

intellektueller Pariser geschrieben.» (NEON)

 

«Ein humorvolles und spielerisches Buch über die Liebe.»

(Deutschlandradio)

 

«Mit Eleganz und Menschenkenntnis hat der Pariser Erzähler

Hervé Le Tellier sein komödiantisches Kammerspiel ‹Kein Wort

mehr über Liebe› verfasst.» (Stern Online)

 



«Ein Reigen voller Eleganz und Witz, Erotik und Melancholie.»

(Kölnische Rundschau)
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Für Sarah



«Die Liebe war für mich stets die wichtigste

aller Angelegenheiten, oder vielmehr die einzige.»

 

Stendhal, Das Leben des Henry Brulard



Prolog

In jenem Jahr erlebte der Planet den wärmsten Herbst seit fünf

Jahrhunderten. Aber von der schicksalhaften Milde des Klimas,

die vielleicht eine gewisse Rolle spielte, sei von nun an keine

Rede mehr.

Die folgende Erzählung umfasst einen Zeitraum von drei

Monaten und auch etwas mehr. Diejenige (oder derjenige), die

(oder der) von Liebe nichts – oder nichts mehr – hören will, lege

dieses Buch aus der Hand.



Thomas

Man gebe den Städten große Parkanlagen. Parks schaffen die

Grundlage dafür, dass das Leben der jungen Leute plötzlich

umschlagen kann, dass es einen Seitenweg nimmt, einer

unvorhergesehenen Gabelung folgt. Dass es einen Teil der in

ihm angelegten Möglichkeiten verwirklicht. Einen solchen

Park, den Jardin du Luxembourg, betritt an einem

Februarmorgen des Jahres 1974 ein Jugendlicher. Er trägt einen

Wollschal und lange Haare, er heißt Thomas, Thomas Le Gall.

Thomas ist ein guter Schüler. Mit gerade mal sechzehn

Jahren ist er in eine «Classe Préparatoire» für Mathematik

eingeschrieben, er muss die Erwartungen, die seine Mutter in

ihn setzt, erfüllen, die Aufnahme an einer Elitehochschule,

einer «Grande École», schaffen, am besten wäre die École

Polytechnique. Aber an diesem Februarmorgen hat Thomas das

Haus verlassen, die Métro genommen – er wohnt in Barbès, im

18. Arrondissement – und ist nicht an der Haltestelle seines

Gymnasiums ausgestiegen. Er ist mit der Linie 4 bis zur Station

Saint-Michel weitergefahren und dann den Boulevard bis zum

Park hinaufgegangen. Er geht zum großen Bassin, vorbei an

den Standbildern der Königinnen von Frankreich, lässt sich auf



einem Metallstuhl nieder. Er hat seine Eskapade vorbereitet. In

seiner Tasche hat er mehrere Bücher. Es ist gar nicht so kalt.

Am Abend geht er zurück zu seinen Eltern. Er hat Hunger:

Zu Mittag hat er eine Baguette und etwas Obst gegessen.

Am nächsten, übernächsten und allen folgenden Tagen kehrt

Thomas in den Jardin du Luxembourg zurück. Der Park wird

sein Hauptquartier. Zuweilen trifft er sich dort mit

Weggenossen seiner Boheme: ein Mädchen in seinem Alter,

Manon, blond, Stupsnase, Sommersprossen und noch

deutlicher neben der Kappe als er selbst – der Geruch von

Patschuli wird ihn für immer an sie erinnern –, und Kader, ein

großer schwarzer Mann, vielleicht so um die dreißig, ein

Gitarrenspieler, der in der Métro praktiziert. Wenn es regnet,

stellt sich Thomas in einem der Musikpavillons unter oder

wärmt sich im Malebranche auf, einem verrauchten Café, wo er

rasch zum Stammgast wird, zusammen mit den Eliteschülern,

den «khâgneux» vom literarischen Zweig des Lycée Louis-le-

Grand. Er diskutiert über Politik, Literatur, streitet lauthals

über Proust, Althusser, Trotzki und Barthes, sein Ungestüm ist

ebenso groß wie seine Unkenntnis der Texte. Als er sie später

wirklich liest, errötet er ob der geäußerten Dummheiten, ist

erstaunt über seine ungestraften Aufschneidereien.

Es wird März, dann April. Thomas hat seine Lehrer darüber

informiert, dass er die «Classe Préparatoire» aufgeben wird.

Seinen Eltern tischt er, natürlich, eine Lüge auf. Er entdeckt,

wie einfach, ja sogar aufregend das ist, wie begabt er für die

Lüge ist. Er stinkt nach Tabak? Er empört sich über die



Nervosität der Raucher während der mündlichen Prüfungen.

Er hat kein Geld fürs Mittagessen? Von nun an muss die

Schulkantine bar bezahlt werden, er behauptet, dass er den

Buchhalter der Schule der Untreue verdächtige. Er kommt aus

Versehen zu früh nach Hause? Ein Experiment mit der

Sauerstoffreduktion ist schiefgegangen, und – «ihr werdet es

nicht glauben» – der Chemielehrer hat sich dabei verbrannt.

Niemals hatte er so viel vom Unterricht zu erzählen wie seit

dem Tage, da er nicht mehr zur Schule ging.

An einem Abend im Mai strickt Thomas, kaum nach Hause

gekommen, gerade den Roman seines Tagesverlaufs

zusammen. Der Vater beobachtet ihn wortlos. Plötzlich bricht

es aus der Mutter heraus. Sie wissen Bescheid. Die Schule hat

angerufen: Er habe ein Buch nicht zurückgegeben, obwohl er

sich vor drei Monaten abgemeldet habe. Streit, Wut,

Zerwürfnis. Thomas wird nie in eine «Grande École»

aufgenommen werden. Er verlässt das elterliche Heim, findet

bei einem Freund Unterschlupf. Er lebt von kleinen Jobs – die

damalige Vollbeschäftigung macht’s noch möglich –, betreibt

ein vages Studium der Psychologie, der Soziologie, verlängert

seine Adoleszenz um zehn Jahre. Er wird aus ihr an einem

Morgen im Mai durch den Telefonanruf aus einem

Polizeikommissariat brutal herausgerissen. Die Frau, die er

liebt, Piette, die wegen Depressionen im Krankenhaus

behandelt wurde, war gerade erst entlassen worden. Sie hat

sich vor einen Zug geworfen. Innerhalb von drei Tagen regelt

Thomas den offiziellen Papierkram, organisiert die Trauerfeier,



begräbt seine Freundin. Als das Grab zugeschüttet ist, kehrt er

in seine Wohnung zurück. Erst eine Woche später tritt er

wieder vor die Tür, er ist glatt rasiert, von seinem schwarz

gelockten Haar ist fast nichts mehr zu sehen. Er nimmt das

Studium wieder auf, sein Studium. In dem Moment, da diese

Erzählung beginnt, zeichnet, gar nicht weit vom Jardin du

Luxembourg entfernt, eine Kupferplatte, die an den Eingang

des Hauses Nr. 28 in der Rue Monge geschraubt ist, seinen

Werdegang nach.

DR.THOMAS LE GALL

Psychiater, Psychoanalytiker,

Approbation der

Psychiatrischen Kliniken Paris

Die Kupferplatte entwirft ein sehr professionelles Bild von ihm,

aber schließlich ist Thomas Le Gall heute sehr professionell.

In der vierten Etage, linke Tür, ist aus einer normalen

Dreizimmerwohnung eine Psychoanalytikerpraxis geworden.

Thomas hat die moderne, geräumige Küche so belassen, wie sie

war. Zuweilen isst er dort eine Frühlingsrolle, die er beim

Chinesen gekauft hat. Das Schlafzimmer, links vom Eingang, ist

heute das Wartezimmer: Das gewachste Parkett, zwei tiefe

Sessel und ein niedriger Tisch verleihen dem Ganzen die

täuschende Atmosphäre eines englischen Clubs; aus dem

vorhanglosen Fenster schaut man auf die Straße. Zwischen den

dreißigminütigen Sitzungen liegt jeweils eine Stunde, die



Patienten begegnen sich nicht. An festgelegten Tagen empfängt

Thomas im großen Salon: Wenn nicht die Jalousien aus

exotischem Holz das Licht dämpften, hätte man freien Blick auf

den Himmel und die Platanen im Hof. Schwarzer Samt verhüllt

die Türe, das Olivgrün des Diwans soll entspannend wirken.

Afrikanische Masken überwachen wohlwollend den Raum, so

wie die Moai-Statuen, den Rücken zum Meer gewandt, die

Osterinseln bewachen. Hinter dem Louis-Philippe-Schreibtisch

hängt, bläulich grau, eine Industrielandschaft von L.S. Lowry,

an der verbleibenden Wand ein sehr kleines und sehr dunkles

Gemälde von Bram van Velde, das auf die Zeit seiner

Freundschaft mit Matisse zurückgeht. Dies ist das einzige Werk

von Wert. Thomas hat es bei Drouot erstanden, zweifellos ein

wenig zu teuer – was immer es heißen mag, für Kunst zu viel

Geld auszugeben –, um je wieder auf die Idee zu kommen,

etwas bei Drouot zu kaufen.

Thomas ist sich darüber im Klaren, dass er in diesem Raum

die Karikatur einer psychoanalytischen Praxis reproduziert hat.

Immerhin hat er dem Patienten die Dogon-Statue und den

genagelten Fetisch erspart. Aber das Dekor ist nicht ohne

Bedeutung, und Thomas achtet darauf.

Auf dem hohen und langen Bücherregal an der letzten Wand

tritt die Literatur in friedlichen Wettstreit mit der

Psychoanalyse. Joyce steht neben Pierre Kahn, Leiris zwängt

sich neben Lacan, ein Queneau – schlecht einsortiert, was ein

gutes Zeichen für ein Buch ist – lehnt sich an Deleuze. Als

Queneau starb, war Thomas nicht mal fünfzehn Jahre alt. Si tu



crois xava, xava xava va, xava durer toujours la saison des

za la saison des zamours … (Wenn Du gla, wenn Du glagla,

wenn Du glaglagla lala, wenn Du glaubst, dass die Zeit der

Lie, der Liehiebe ewig währt …) Seit langer Zeit schon glaubt

Thomas Le Gall nicht mehr daran. Die Falten werden tiefer, das

lockige Haar, inzwischen eher Salz als Pfeffer, zieht sich immer

weiter von der Stirn zurück, das Gesicht wird fülliger,

schwemmt ein wenig auf, der ehemals Vierzigjährige ist auf

bestem Wege zum Mann von sechzig Jahren und bereitet sich

auf noch Schlimmeres vor.

Auf der halbrunden Kaminuhr ist es neun. Thomas hat den

Mechanismus des Glockenspiels außer Kraft gesetzt, um die

Dauer der Sitzungen selbst zu kontrollieren. Thomas sitzt

geduldig wartend im Sessel. Er liest Le Monde vom

Vorvorabend, räumt ein paar Papiere auf. Sein erster Termin

hat Verspätung. Anna Stein kommt immer zu spät. Zwei, zehn,

manchmal fünfzehn Minuten, und stets aus gutem Grunde: der

Babysitter, der nicht kam, die Pariser Staus, kein Parkplatz.

Thomas hat ihr eine andere Uhrzeit vorgeschlagen, sie hat

abgelehnt. Willst du gelten, mach dich selten? Thomas vertraut

der Weisheit der Sprichwörter.

Anna Stein. Eine zwölfjährige Analyse, die auf ihr Ende

zugeht. Die ersten Jahre hat Anna, wie viele andere, nur

erzählt. Sie hat ihr Leben ausgebreitet, dann, als ihre

Erinnerungen ausgeschöpft waren, nach jedem kleinsten

Fetzen in ihrem Gedächtnis gegrapscht, sich wie eine versiegte

Quelle gefühlt, im wörtlichen Sinne vertrocknet, hing ein Jahr



lang, vielleicht auch etwas länger, in der Luft. Erst als sie sich

geschlagen geben musste, erst als sie ihn voller Wut anbrüllte:

«Aber was soll ich Ihnen denn sonst noch sagen?», konnte sie

damit anfangen, zu reden ohne nachzudenken, konnte sie, mit

Freud gesprochen, sagen, was «ihr gerade durch den Kopf

ging», ohne dabei zu versuchen, eine Fiktion zu schaffen, eine

narrative Logik herzustellen. Anna assoziiert seitdem, entdeckt

Verknüpfungen, erschafft wieder Sinn. Sie kommt voran.

Vorgestern, in der letzten Minute der Sitzung, hatte sie noch

fallen lassen: «Ich habe eine Bekanntschaft gemacht, eine

Bekanntschaft mit jemandem. Ein Mann, ein Schriftsteller.»

Thomas hatte sich damit begnügt, ganz ohne Eile ein paar

Worte in dem großen Heft, das er für Anna Stein angelegt hatte,

zu notieren: «Bekanntschaft mit jemandem» – der Pleonasmus

gibt ihm zu denken –, dann: «Mann», «Schriftsteller». Links

schreibt er gesondert auf, was er aus der Erzählung an

Faktischem heraushört, rechts unterstreicht er, was ihm dem

Spiel der Sprache geschuldet scheint und eher auf eine Art der

Formalisierung zurückzuführen wäre. Anna hat hinzugefügt:

«Ein Blitz aus heiterem Himmel.» Thomas hatte sich über den

elektrischen und befreienden Ausdruck amüsiert.

Dann hat er mit Bleistift eine gepunktete Linie gezeichnet, an

deren Ende er den Buchstaben X geschrieben hat, den er mit

dem A für Anna verband. Die Perspektive und die logische

Anordnung verändernd, hat er die beiden Buchstaben X und A

in einem ovalen Diagramm als Boole’sche Menge

zusammengeführt. Er hat nicht darauf bestanden, dass sie



weiterredet. Auf der Westminster-Uhr ist die halbe Stunde seit

einigen Minuten überschritten. Er hat nur gesagt:

– Bis Donnerstag.



Anna

Anna Stein wird bald vierzig. Sie wirkt zehn Jahre jünger. In

diesem gut situierten Milieu liegt die Norm eher bei fünf. Aber

das unmittelbar bevorstehende Datum und die Hexerei der

Zahlen lassen sie vor Angst erstarren, sie, die sich noch im

Kometenschweif ihrer Jugend wähnt. Vierzig Jahre … Denn sie

stellt sich vor, dass es ein Vorher und ein Nachher gibt, wie in

der Werbung für Haarwurzel-Lotionen; sie lebt bereits in der

Trauer dessen, was einmal war, und in dem Schrecken vor

dem, was erst noch kommen wird.

Eine Kindheitserinnerung: Anna ist sieben Jahre alt, hat eine

Schwester, zwei Brüder, der jüngste fängt gerade erst an zu

sprechen, sie ist die Älteste. Es ist nicht leicht, die Älteste zu

sein, sie ist es, mit der man schimpft, denn die anderen sind

noch zu klein dafür. Aber die bezaubernde Anna hat es

verstanden, der Liebling ihrer Mutter zu bleiben. Sie hat ihre

Geschwister im Halbkreis um sich herum aufgestellt. Das

goldene Licht, das durchs Fenster fällt, ist das eines sich

neigenden Tages, es ist wohl ein Sonntag auf dem Lande. Sie

steht da, hat ein Buch in der Hand und liest vor. Sie würzt die

Geschichte, die für ihren Geschmack zu simpel ist, mit Drachen

und Feen, menschenfressenden Riesen und Prinzen, und alles



wird immer verworrener, sie selbst verliert zuweilen den

Faden. Die Kinder hören der fröhlichen und strahlenden

großen Schwester fasziniert, gebannt, aber auch erschrocken

zu. Mit großen Armbewegungen und mal springend mimt Anna

die Handlung; sie achtet darauf, dass ihre Intonation die

Aufmerksamkeit ihres jungen Publikums wachhält. Sie ist sich

ganz sicher: Sie wird einmal Schauspielerin, oder Tänzerin,

oder Sängerin.

Mit fünfzehn Jahren bindet Anna ihre schwarzen Haare

zusammen, um ihren Nacken freizulegen. Triumphierend

richtet sie sich in ihrem nagelneuen Frauenkörper ein: Sie trägt

hautenge Kleider mit Leopardenmuster und hohe Absätze,

herausfordernde Büstenhalter. Sie träumt von einem

exponierten Schicksal, einer Karriere im Scheinwerferlicht, und

die Namen der Städte New York, Buenos Aires, Schanghai

machen sie schwindelig. Sie gründet eine Rockgruppe, deren

Sängerin sie ist. Sie tauft ihre Band «Anna and her three

Lovers». Denn schließlich sind der Gitarrist, der Bassist und der

Schlagzeuger ja auch verliebt in sie. Sie werden es alle

vergeblich sein, einer ein bisschen weniger als die anderen,

aber nur ein ganz klein bisschen weniger.

Im Alter von zwanzig Jahren trägt Anna mit Eleganz den

weißen Kittel der Medizinstudentin. Die Größe hat sie eher

knapp gewählt, die Bequemlichkeit der Eleganz geopfert, sie

trägt ihn dekolletiert, und da man sonst nur die Schuhe sehen

kann, verwendet sie viel Energie auf deren Auswahl. Oft sind

sie neonfarben. Die Jahre vergehen, sie wird Frau Doktor Stein.



Sie ist klug, sie hat Spaß an der Sache, und sie schafft alle

Examina: Sicher ist sie zu stolz, um im Studium zu scheitern.

Sie ist noch nicht stolz genug, um es zu wagen, absichtlich

durchzufallen. Das abenteuerliche Leben, für das man sich

über so viele Verbote hinwegsetzen muss, rückt in die Ferne, sie

weiß inzwischen, dass sie, trotz ihrer langen Beine und ihrer

schönen Brüste, niemals in einem Kabarett tanzen wird. Ihre

Mutter ist Ärztin, Anna wird Psychiaterin, sie heiratet einen

Chirurgen, auch er ist Jude, sie haben zwei Kinder, erst Karl,

dann Léa. «Ein kleines, jüdisches Unternehmen», sagt sie

manchmal und lacht dabei. Aber von ihren Zwanzigern, dieser

Sehnsucht nach Boheme, bleibt ihr ein unerschrockenes

Auftreten, ein Leuchten in ihrem Lächeln. Ihre diskrete Art

zuzugeben, dass sie den Traum von der Bühne nie ganz

aufgegeben hat.

Ja, Anna ist Frau Doktor Stein geworden. Aber glaubt sie

wirklich daran?

Eines Tages, als sie im Krankenhaus anruft, um einen

Kollegen zu sprechen, sagt sie mit fester Stimme:

– Guten Tag, könnte ich bitte Frau Doktor Stein sprechen?

Bestürzt legt sie sofort auf, betet, dass die Dame in der

Telefonzentrale ihre Stimme nicht erkannt hat. Sie wartet mehr

als eine Stunde, bevor sie es wagt, erneut anzurufen.



Thomas und Louise

«Ein Blitz aus heiterem Himmel.» Thomas Le Gall hat zuerst

gelächelt, als er diesen altbackenen Ausdruck aus Annas Mund

vernahm. Er hat nicht gefragt, ob sie die Sekunden zwischen

dem Aufleuchten des Blitzes und dem Grollen des Donners

gezählt hat. Aber das Leben schlägt Kapriolen. Einige Stunden

nach dieser Sitzung mit Anna wird auch Thomas unversehens

vom Blitz getroffen. Und zwar beim «rituellen» Abendessen bei

Samy Karamanlis, einem jungen Soziologen, der einmal pro

Monat offenes Haus hat. Thomas kannte Samy nicht, aber ein

Freund hatte ihn mitgenommen: «Du wirst dich nicht

langweilen, du wirst Bekanntschaften machen, hübsche

Frauen, reizende Leute.»

Samy bewohnt eine Dreizimmerwohnung in der Rue de

Grenelle, dort, wo das 7. Arrondissement sich schon fürs

Quartier Latin hält: hohe Räume, bürgerliche Einrichtung, die

Fenster gehen auf einen gepflasterten Hof. Für einen

Gehaltsempfänger des Nationalen Wissenschaftszentrums

CNRS ist dies ein unerschwinglicher Luxus, aber der Vater

dieses Forschers ist in Lausanne im Bankgeschäft tätig. Die

Gäste, gut dreißig an der Zahl, scheinen sich hier regelmäßig

einzufinden, aber die Unterhaltungen drehen sich selten um



Privates. Thomas bewegt sich diskret von Gruppe zu Gruppe:

Jemand anderer als er könnte sich jetzt damit amüsieren, hier

eine Hysterikerin, dort einen Neurotiker oder einen

Depressiven auszumachen. Thomas weiß, was das soziale

Rollenspiel an Künstelei, an Schein und auch an Selbstkontrolle

voraussetzt. Er verbietet sich das geringste Urteil.

Schnell bemerkt er eine junge Frau mit kurzen blonden

Haaren, hellen Augen, die arg belagert wird. Sie lehnt in der

großen Diele mit dem Rücken an der Wand, hält ein Glas mit

einem orangefarbenen Cocktail in der Hand, dessen Oberfläche

dank ihres Redeflusses vibriert. Thomas tritt näher heran, hört

ihr zu. Er versteht, dass sie Anwältin ist. Sie spricht von der

chinesischen, albanischen, rumänischen Mafia, der extremen

Gewalttätigkeit, den offenen Drohungen, den Übersetzern, die

sich nicht trauen, alles genau wiederzugeben, sie redet von der

panischen Angst der Zeugen, dem Ziehen, das sie in der

Magengrube verspürt, wenn sich die kalten Augen echter

Mörder auf sie richten. Vor drei Wochen hat ein rumänischer

Zuhälter eines seiner Mädchen gefesselt, mit Industrie-

Klebeband geknebelt und in die Badewanne geworfen. Dann

hat er sie mit der Rasierklinge langsam und tief aufgeschlitzt

und fast in Stücke geschnitten. Ihr Blut ist «zwei oder drei

Stunden lang» ausgelaufen, so die Schätzung des

Gerichtsmediziners. Damit sie begreifen, wozu er fähig ist, hat

der Zuhälter eins nach dem anderen alle Mädchen durchs

Badezimmer defilieren lassen, hat sie gezwungen, die

blutüberströmte Frau zu berühren, die noch nach Luft



schnappte und deren Augen vor lauter Horror und Schmerz aus

den Höhlen traten. Dann war sie endlich tot. Ein Kollege muss

diesen Mann verteidigen, aber die Geschichte lässt sie nicht los.

Während sie sie noch einmal erzählt, durchlebt die Anwältin

den Albtraum aufs Neue, und ihre Worte schaffen es immer

noch nicht, ihn zu vertreiben.

Mit einer hübschen Geste streicht sie eine herunterfallende

Locke zurück, da bemerkt sie ihn plötzlich, sie lächelt ihm zu.

Thomas weiß, dass sie ihn gefangen hat und dass er gerne

gefangen werden will. Er spürt diesen unwiderstehlichen

Magnetismus, dem er, einem Spieltrieb folgend, seine eigene

Kraft entgegenstellt. In der Physik nennt man das auch

Anziehungskraft. Zuerst bekommt er mit, dass diese Frau

Louise heißt, Louise Blum, wie sie dann noch präzisiert. Ihre

Gesichtszüge sind fein, ihre Schlankheit unterstreicht ihre

sehnigen Formen. Was kann man sonst noch von ihr sagen, wie

soll man wissen, was an ihr eine erotische Wirkung auf Thomas

ausübte? Die kurz aufleuchtende Gewissheit, wie er sich später

sagen wird, dass sie nur ihm ein Lächeln zugedacht hatte? Für

sich selbst wiederholt er: Louise Blum. Er findet, dass sie eine

ganz erstaunliche Ähnlichkeit mit ihrem Namen hat.

Der Zufall will, dass sie bei Tisch nebeneinandersitzen, aber

wer glaubt schon an den Zufall? Sie spricht noch immer vom

organisierten Verbrechen und von der Rolle der Verteidigung,

weil man trotz allem verteidigen muss. Er bleibt eher still, weil

er den Raum nicht mit seinen eigenen Worten füllen will und

auch, weil er lieber sie reden hört … Er liebt ihre Stimme, die



Dringlichkeit, die sie in die Worte legt. Dann, als sie etwas über

ihn erfahren möchte, glaubt er, ihr seinen Beruf zu nennen,

spricht aber nur das Wort «Analytiker» aus. Sie fragt:

«Analyst?» Als ob sie ihn im Verdacht habe, ein Fachmann für

Wirtschaft oder ein Banker zu sein. Er fügt das «Psycho» hinzu.

Sie setzt eine interessierte Miene auf, vielleicht ist sie’s ja

wirklich? Sie spielt die Besorgte:

– Ich mache oft ziemlich verrückte Dinge. Zum Beispiel rede

ich mit mir selbst. Denken Sie, ich sollte eine Analyse machen?

– Jeder sollte eine Analyse machen, das sollte Pflicht sein, wie

früher der Militärdienst.

Thomas scherzt nur halb. Sie nickt.

– Ich kenne einen Ort, wo jeder eine macht, eine echte

Analysierten-Nation: East Village, in New York. Habe noch nie

so viele Verrückte pro Quadratmeter gesehen.

Sie hat ein kehliges, etwas raues Lachen, ein Lachen, das ihm

auf Anhieb gefällt.

Es folgt das übliche Gesellschaftsspiel: Sie suchen nach

gemeinsamen Bekannten. Sie finden ohne Mühe welche: Er

kennt vom Hörensagen eine ihrer Freundinnen, eine

Psychiaterin, sie kennt einen Anwalt aus seinem Umfeld. Ohne

zu zögern ruft sie aus:

– Das ist ein komplettes Arschloch!

Das ist ihr nicht nur so herausgerutscht, denn sie lacht:

– Der ist doch wohl kein enger Freund von Ihnen?

Thomas schüttelt verunsichert den Kopf, nickt dann aber.

Denn es stimmt, er ist ein komplettes Arschloch. Und als sie



weitergraben, finden sie Journalisten, ein paar Künstler …

– Es ist zum Verzweifeln, lächelt Louise.

– Was?

– Unsere Welt ist so klein … kein Mensch fällt je vom

Himmel.

– Tut mir leid, seufzt Thomas.

Die Antwort ist nicht gerade originell, aber Thomas ist in der

Tat betrübt. Wie gerne wäre er vom Himmel gefallen. Sie gehen

rasch zum Du über, als wäre nichts natürlicher. Sie führt.

Geradezu nebenbei, zwischen zwei Sätzen, kommen ein

Ehemann und Kinder zum Vorschein. Am Zwicken, das diese

Worte verursachen, merkt Thomas, wie sehr ihn Louise

anzieht. Aber aus der Art und Weise, wie sie ausgesprochen

wurden, zieht Thomas keine Schlüsse, und ganz sicher nicht

den, dass Louise ihn davon überzeugen will, sich davon

überzeugen will, dass ihre Begegnung zu nichts weiter führen

darf. Nein, während dieses ganzen Abendessens lässt er seine

Erfahrung als Analytiker an der Garderobe hängen. Denn es

stimmt auch, dass Frauen, die sagen, sie hätten einen Mann und

zwei Kinder, manchmal nichts anderes sagen, als dass sie einen

Mann und zwei Kinder haben. Sieh an, denkt er noch, Louise

Blum könnte die blonde Zwillingsschwester von Anna Stein

sein. Sie ähneln sich wirklich, und sogar ihr Leben ähnelt sich.

Die Zeit schreitet voran, der Abend wird bald zu Ende gehen,

Louise verteilt ihre Mailadresse, ihre Telefonnummer. Sie hat

keine Visitenkarten mehr, kritzelt ihre Angaben auf einen

Zipfel der Tischdecke, den sie sorgfältig abreißt. Er faltet das



rechteckige Stück Papier, das sie ihm hinhält, zusammen, steckt

es in seine Jackentasche, prüft auf dem Heimweg zweimal nach,

ob er es nicht verloren hat, und speichert die Adresse, kaum

dass er zu Hause angekommen ist, auf seinem Computer und

auf seinem Handy ab.

An diesem spätsommerlichen Vormittag nun schreibt

Thomas, während er auf Anna Stein wartet, seine erste Mail an

Louise Blum: reichlich spät – er hat sich gezwungen, einen

ganzen Tag verstreichen zu lassen – und sehr vorsichtig im

Hinblick auf sein wahres Verlangen: «Danke für diesen sehr

angenehmen Abend, auch wenn ich wirklich nicht ganz auf der

Höhe war. Ich hoffe, Dich bald wiederzusehen, bei Samy oder

sonst wo. Herzlichst, Thomas (der Analytiker)» Nun, das ist

nicht gerade originell, denkt Thomas resigniert. Aber wenn

Louise trotz der Banalität dieser Nachricht antwortet, wäre das

immerhin ein Beweis dafür, dass sie ihn nicht gänzlich

uninteressant findet. Er streckt sich in seinem Sessel aus, reckt

die Arme in die Höhe, gähnt lauthals, eine rituelle Geste, bei der

der Körper versucht, aufwühlende Gedanken abzuschütteln.

Klick. Senden. Der Mac imitiert das Rauschen des Windes, und

der Neun-Uhr-Termin läutet an der Türe. Anna Stein hat zehn

Minuten Verspätung.



Anna und Yves

Anna Stein ist vornehm gekleidet. Wie immer. Eine weite,

weiße Hose, die am Hintern enger wird, damit seine Form

besser zur Geltung kommt, eine nachtblaue, leicht transparente

Bluse, ein Trenchcoat aus einem groben, schwarzen,

schillernden Stoff. Sie wählt ihre Kleidung sorgfältig aus, ihre

hochgewachsene Silhouette gestattet ihr, zu tragen, was bei

anderen fatal wirken würde. Sie möchte schlank sein, für sie ist

schlank gleichbedeutend mit diszipliniert. Zunehmen, da ist sie

sich sicher, heißt sich gehenlassen.

Anna Stein lässt sich nieder, sie entschuldigt sich für die

Verspätung: Ihre kleine Tochter Léa hatte Fieber, und

außerdem gab es keinen Parkplatz. Sie macht es sich auf dem

Diwan bequem und kommt sofort auf diese vor nunmehr zwei

Tagen erwähnte Begegnung zurück. Sie greift die Worte wieder

auf, die sie bereits benutzt hat: Er ist Schriftsteller, sie gibt

seinen Namen preis, «Yves». Thomas radiert das X aus dem

Schema des vorvorigen Tages aus, ersetzt es durch ein Y und

zeichnet einen zweiten ovalen Ring um das A, der sie und ihren

Mann Stanislas enthält. Schließlich zeichnet er ein drittes Oval,

das ebenfalls Anna Stein enthält, aber diesmal fügt er seinen

eigenen Namen, Thomas, hinzu. Anna Stein findet sich



nunmehr an der Schnittstelle der drei Mengen und scheint zu

keiner mehr zu gehören.

Yves ist «so alt wie Stan», ihr Mann, «oder nicht viel älter». In

ihren Augen wirkt er «eher abgebrannt», und «außerdem

wohnt er in Belleville». Schreiben war für Anna immer schon

ein Phantasma, sie vermutet, dass es sich in Yves inkarnieren

könnte. Seit einer Woche hat sie überhaupt keinen Appetit

mehr. «Ich esse nichts mehr, ich habe schon mindestens zwei

Kilo abgenommen.» Das erschreckt sie: «Ich verstehe nicht, was

mit mir los ist.» Sie glaubt, dass sie Stan, kaum zu Hause

angekommen, gleich am Abend ihrer ersten Begegnung alles

gestanden hat. Sie hat ihm lediglich im beiläufigen Tonfall, mit

dem man eine unangenehme Überraschung ankündigt, gesagt,

dass sie bei einer Abendeinladung einen Mann getroffen hat,

einen «Mann, der sie verwirrt hat», «zum ersten Mal seit

langem». Stan wusste keine Antwort, hat beinahe sofort von

etwas anderem gesprochen, von der Musikstunde, von Léas

Fortschritten, vom Termin, den Annas Bruder wegen eines

Augenproblems bei ihm gemacht hat. Anna Stein hätte sich

gewünscht, dass ihr Mann reagiert, oder besser noch, dass er

agiert, dass er instinktiv spürt, dass sie nur geredet hat, damit

er sie zurückhält. Aber Stanislas hat die Tragweite dieser Worte

nicht ermessen, oder er wollte sie nicht ermessen. Er ließ zu,

dass sich die Tür für ihre Wunschvorstellungen einen Spaltbreit

öffnete, und darüber ist sie zugleich wütend, enttäuscht und

entzückt.



Yves hat ihr sein letztes Buch mit dem sonderbaren Titel Das

zweiblättrige Kleeblatt geschenkt; er hat es mit einer möglichst

harmlosen Widmung versehen. Das sehr kurze Werk ist die

unerbittliche Erzählung von einem Debakel der Gefühle, es

liefert die klinisch distanzierte Vivisektion des Trugbilds der

Liebe – eine Geschichte, die so alt ist wie die Welt: Ein reifer

Mann hat sich in eine junge Frau vernarrt, und nachdem er sie

ein wenig, aber eben nicht genug, verführt hat, entschließt er

sich, ihr nach Irland zu folgen – was den Titel erklärt –, wo er in

dem großartigsten aller Fiaskos an ihrer Gleichgültigkeit

zerbricht. Der ironische Stil der Erzählung hat sie zum Lachen

gebracht, sie dachte: Dieser Mann kennt sich aus. Auch sein Stil,

seine Leichtigkeit, wiegte sie in Sicherheit. Sie ist eine echte

Leserin, kritisch und feinfühlig, sie hätte es abscheulich

gefunden, wenn er sie enttäuscht hätte, wenn er wie ein

Produzent von Dutzendware geschrieben hätte, aber

wahrscheinlich war sie ohnehin nicht in dem Zustand,

enttäuscht zu werden. Sie mag es, wie er über die Liebe zu

sprechen weiß. Aber nicht diese Formulierung benutzt sie an

jenem Morgen: Sie sagt «über Liebe sprechen». Thomas

schreibt das auf.

Denn Thomas hört aufmerksam zu, achtet sogar auf

Kleinigkeiten. Dies ist eine der morgendlichen Sitzungen, bei

denen er fast gar nichts sagt, bei denen er Anna Stein nur einige

Sätze wiederholen lässt, damit sie sich später klarmachen kann,

dass es genau diese Sätze waren, die sie ausgesprochen hat. Er

notiert sie, klassifiziert sie, ordnet sie. Sollte sie sie vergessen,



wäre es an ihm, sie ihr wie ein guter Grundlinienspieler beim

Tennis wieder zuzuspielen. Lange Jahre der Praxis haben ihn

von der zentralen Bedeutung der Sprache überzeugt, aber er

misstraut allzu wörtlichen Interpretationen.

Thomas interessiert sich für Yves: Ist er nicht selbst dieser

reife Mann, der sich in eine junge Frau vernarrt? Vielleicht

wird er eines seiner Bücher lesen, warum nicht gar jenes, das

Anna Stein so überzeugt hat? Von guten Büchern lernt ein

aufmerksamer Mensch stets mehr, und schneller, als vom

Leben. Womöglich deswegen, weil es eine starke Analogie

zwischen der Psychoanalyse und dem Schreiben gibt. Der

Schriftsteller wie der Analytiker will gehört, will anerkannt

werden und fürchtet, vom Denken und von der Sprache

verschlungen zu werden. So nimmt Thomas Yves

wahrscheinlich auch wie sein Doppel, sein Spiegelbild wahr.

Und vielleicht ist selbst Anna Stein an diesem Wendepunkt der

Analyse die Möglichkeit dieser Lesart bewusst. Thomas hat

plötzlich die Befürchtung, seine eigene Geschichte könne sich

unbemerkt zwischen Anna und ihn einschleichen. Bei dem

Elan, der ihn Louise Blum zutreibt, bekommen die Worte von

Anna Stein einen ungewöhnlichen Klang. Er muss darauf

achten, seine Distanz zu wahren.



Thomas und Louise

Die Sitzung ist zu Ende, als der Bildschirm des Mac diskret

aufblinkt.

Name und Vorname werden in nachtblauer Farbe angezeigt:

Louise Blum. Sie hat schon geantwortet. Thomas fühlt, wie

seine Atmung sich beschleunigt, er ärgert sich darüber. Er

begleitet Anna hinaus, verabschiedet sie mit kalkulierter, oder

besser: mit gedehnter Langsamkeit. Er schaut zu, wie sie sich

entfernt, findet ihren Po wirklich sehr hübsch geformt. Zwar ist

der Psychoanalytiker für den Analysierten keine wirkliche

Person, aber Thomas ist es immer schwergefallen, in Anna

Stein lediglich eine Dame ohne Unterleib zu sehen.

Dann schließt er die Tür, kehrt zum Computer zurück. Seine

gespielte Ruhe steht in umgekehrt proportionalem Verhältnis

zu seiner Ungeduld. Der Posteingang ist geöffnet, er wartet

noch einige Augenblicke, als ob das Hinauszögern der Lektüre

den Inhalt der Post beeinflussen könnte. Er wirft sich diesen

Überrest von magischem Denken vor, hat aber seit langem

eingesehen, dass er sich nie vollständig davon wird befreien

können. Schließlich klickt er. Die Mail ist herzlich, kein Zweifel,

ohne jedoch ganz seine Erwartungen zu erfüllen. Louise spricht

den «sehr sympathischen» Abend an, sie plane ein Essen, «sehr


