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Uber dieses Buch

Grofse Traume in einer zu engen Welt

Frankfurt, 1950. Christa hat ihre grofse Liebe, den Lyriker
Jago, wiedergefunden. Doch die Vergangenheit beider wirft
allzu schwarze Schatten auf das junge Glick. Auch sonst merkt
Christa uberall, wie schwer es ist, ihrem Herzen zu folgen: beim
Schreiben ihrer Doktorarbeit und bei ihrem Wunsch, als
Buchhéindlerin den Menschen Freude durch Literatur zu
schenken, ihren Horizont zu erweitern — und ihnen den Staub
aus den Kopfen zu fegen. Viele sehnen sich nach einer heilen
Welt, im Leben und in Bichern. Andere lehnen sich mit Macht
gegen Konventionen und Zwange auf. Damit Christas Welt —
und auch ihr Herz — wieder heil werden kann, braucht sie allen
Mut, den sie aufbringen kann.

Spiefsigkeit und Wagnisse, heile Welt und Skandale - eine
aufregende Zeit fur die deutsche Bicherlandschaft.



Vita

Ines Thorn wurde 1964 in Leipzig geboren. Nach einer Lehre
als Buchhéandlerin studierte sie Germanistik, Slawistik und
Kulturphilosophie. Sie lebt und arbeitet in Frankfurt am Main
und schreibt seit Langem erfolgreich historische Romane.



Prolog

Name: Christa Hanf, geborene Schwertfeger

Anschrift: 6000 Frankfurt-Bornheim, Berger Strafe 168

Geburtsdatum und -ort: 1.6.1929 in Frankfurt/Main

Familienstand: verheiratet mit Werner Hanf

Kinder: Vormundschaft fur Heinz Nickel, geboren am
21.9.1937

Christa setzte den Stift ab und blickte zum Fenster. Sie sah den
grauen Himmel. Regentropfen rannen tiber die Scheiben. Es
war kalt, im Wetterbericht hatte es geheifSen, dass es Nachtfrost
geben wiirde. Genauso ein Wetter war, als sie Heinz quasi auf
der Turschwelle gefunden hatte. Damals, 1945. Sechzehn Jahre
alt war sie gewesen, und der kleine Heinz gerade mal sieben.
Sie hatte ihn sofort ins Herz geschlossen, war fir ihn eine
Mischung aus grofSer Schwester und Mutter geworden. Sie
uberlegte, ob sie ein eigenes Kind mehr lieben konnte als Heinz.
Nein, das war unvorstellbar. Aber Kinder wollte sie auf jeden
Fall einmal haben. Am liebsten zwei, einen Jungen und danach
ein Madchen.

Sie wandte sich wieder ihrem Lebenslauf zu. Eine Anstellung
suchte sie zwar gerade nicht, aber es schadete nichts, alles auf
den neuesten Stand zu bringen.



Ausbildung:
1945 Abitur an der Musterschule
1945-1946 Besuch der Brauteschule Fiedler

Christa hatte die Brauteschule gehasst und ihre Mutter Helene
damit traurig gemacht. Sie hatte keinen erstklassigen
Schweinebraten auf den Tisch bringen wollen, sie wollte nicht
wissen, wie man Strumpfe stopfte oder es dem Ehegatten so
behaglich wie mdoglich machte. Die Brauteschule, das war fur
Christa das Relikt einer alten Zeit. Sie aber war eine junge,
moderne Frau, die sich ihren Platz im Leben erkampfen wollte.
Ein Studium schien ihr dafiir am besten geeignet.

1946-1951 Studium der Germanistik an der Universitat
Mainz; seitdem Promotion

Bevor sie nach Mainz zum Studium gegangen war, hatte sie sich
zundchst an der Frankfurter Universitat eingeschrieben und
gelernt, dass der Krieg zwar voruber war, sich aber an der
Stellung von Frau und Mann nichts gedndert hatte. Professor
Habicht. Den Namen wurde sie nie vergessen. Er hatte sie und
die vier anderen Frauen aus dem Horsaal vergrault und ihnen
zu verstehen gegeben, dass sie den Mannern nur den Platz
wegnahmen. Wie grof$ war ihre Freude gewesen, als sie an der
Mainzer Universitat eine Dozentin hatte. Sogar eine mit
Doktortitel. Ja, Christa war wirklich stolz darauf, nun mit Frau
Dr. Gunda Schwalm befreundet zu sein.



Beruf:
seit 1946 Tatigkeit als Buchhandlerin

Sie war gern Buchhandlerin. Doch, das war sie. Aber damals,
1946, da hatte sie gemusst. Ihr Onkel Martin war ins Gefangnis
gekommen. Verstof$ gegen die Paragraphen 175 und 175a, die
beiden Schwulenparagraphen. Und sie hatte seine
Buchhandlung weiterfiihren miussen. Sie hatte es gern getan,
keine Frage. Noch lieber hitte sie sich mit ganzer Kraft ihrem
Studium gewidmet. Aber es war, wie es war. Sie war noch jung.
Sie konnte ihre Traume noch leben.

Frankfurt/Main, den 26. Marz 1951
Christa Hanf



Teil 1

1951-1954

Kapitel 1

Christa hielt den Brief in der Hand und kdmpfte mit den
Tranen. Sie riss am obersten Knopf ihrer Bluse, um mehr Luft
zu bekommen. Ihr Magen krampfte sich zusammen. Sie sollte
sich fur Heinz freuen, stattdessen geriet sie in Panik. Sie griff
zum Telefonhorer und rief Werner an, ihren Ehemann, der die
Halfte der Zeit mit Christas Onkel Martin in einer
homosexuellen Beziehung in der Schweiz, in Basel, lebte. Ein
Arrangement, mit dem alle drei zufrieden, wenn auch nicht
glicklich waren. Sie hatten diese Lebensform so vereinbart, um
Martin, der so hatte leiden mussen, endlich glicklich zu sehen.

«Musikhaus Hanf.»

«Martin? Bist du das?»

«Ja, ich bin’s. Hallo, Christa. Ist was passiert?»

«Ihr musst kommen. Sofort. Thr miusst beide nach Frankfurt
kommen.»

«Mein Gott, du klingst firchterlich aufgeregt. Was ist denn
los?»



«Heinz. Das Rote Kreuz hat uns einen Brief geschickt. Sie
haben seinen Vater gefunden. Er will morgen nach Frankfurt
kommen und seinen Sohn abholen. Morgen! Was sollen wir nur
tun?»

«Was? Wie bitte? Aber Heinz gehort zu uns», stammelte
Martin.

«Kommt her. Alle beide. Vielleicht finden wir eine Losung.»

Sie horte noch, wie Martin nach Werner rief, dann klickte es
in der Leitung. Das Gesprach war beendet.

Christa legte den Horer auf und ging zurtick in die Kiiche, in
der ihre Mutter Helene safs und heulte. «Er kann ihn uns nicht
wegnehmen. Er ist ein Teil unserer Familie.»

Christa seufzte und schluckte ihre eigenen Tranen herunter.
«Doch, er kann. Es ist sein Sohn. Wir hatten damit rechnen
miussen, wir haben kein Anrecht auf ihn.» Aber ich habe nicht
damit gerechnet, dachte sie leise. Nie ist mir der Gedanke
gekommen, Heinz konnte zu seinen Verwandten gehen, obwohl
er sich ihnen vielleicht ndher fiihlt als uns. Ja, ich habe mir
Heinz immer allein gedacht und uns als seine Nachsten. Wie
egoistisch das doch war.

«Aber wir haben ihn gefunden, als er mutterseelenallein
durch Frankfurt streifte. Wir haben ihn aufgenommen,
verpflegt, gekleidet. Wir haben ihn zur Schule geschickt und die
Hausaufgaben kontrolliert. Wir haben ihm das Klavier gekauft
und ihn Unterricht nehmen lassen. Und Werner und du, ihr
habt ihn doch adoptiert. Eines Tages wird er Werners
Musikverlag ubernehmen oder unsere Buchhandlung oder



beides.» Helene wischte sich mit ihrem Taschentuch tiber die
Augen.

«Ich weifs, Mama», erwiderte Christa und dachte an den
Abend vor sechs Jahren zuruck, als sie den siebenjahrigen
Heinz auf der Hausschwelle gefunden hatte, mit Pappkartons
statt Schuhen an den FufSen, verdreckt, hungrig und allein. Ein
Wolfskind war Heinz gewesen. Er hatte seine Mutter auf einem
Treck verloren. Sie war gestorben, als eine Kuh durchging und
sie mitgeschleift hatte. Er hatte sich ganz allein
durchgeschlagen, war ein Stiick mit den russischen Soldaten
mitgezogen, hatte vor Hunger Gras gegessen und sich endlich
einem anderen Treck angeschlossen, der ihn nach Frankfurt
fihrte.

«Wir mussen es ihm sagen. Gleich wenn er aus der Schule
zuruckgekehrt ist.» Christa blickte zur Uhr. In einer halben
Stunde wirde Heinz da sein. Und sie musste jetzt runter in die
Buchhandlung und ihrer Freundin und Kollegin Gertie Volk
den Schlissel iibergeben, damit sie nachher das Geschéaft
schliefsen konnte.

Sie eilte die Stufen hinab in ihren Laden, der im Erdgeschoss
des Hauses lag, das der Familie Schwertfeger gehorte und in
dem sowohl Helene als auch Christa und Werner ihre
Wohnungen hatten.

«Wie lauft es?», fragte Christa und lief$ ihren Blick durch die
Buchhandlung schweifen. Die Biicher standen ordentlich in den
Regalen, der Zeitungsstander war gut bestuckt, der Tisch mit
den Neuerscheinungen aufgerdumt, die Schaufenster blinkten



vor Sauberkeit. Gerade wischte Gertie noch das letzte
Staubchen von der Kasse.

«So wie immer am Freitag. Die Leute erledigen ihre
Wochenendeinkaufe und schauen noch mal kurz bei uns
vorbei. Dr. Friedrichs hat seine Bestellungen abgeholt, Frau
Dorr hat drei Buicher fiir ihre Enkelkinder bestellt, von Rowohlt
ist neue Ware gekommen und von Ullstein eine Rechnung. Die
habe ich dir auf den Schreibtisch gelegt.» Gertie Volk
betrachtete ihre Chefin genau. «Christa, du hast doch was. Das
sehe ich doch. Ist was passiert?»

Christa hatte einen Klof$ im Hals und musste mehrfach
schlucken, ehe sie antworten konnte: «<Heinz. Man hat seinen
Vater gefunden. Er kommt morgen.»

«Oh!» Gertie legte kurz eine Hand auf Christas Schulter. «Das
tut mir leid. Meinst du, er will ihn mitnehmen?»

Christa hob die Schultern. «Ich weif$ es nicht sicher. Aber
welcher Vater will seinen Sohn nicht zurickhaben?»

«Wissen es die Baseler schon?»

«Ja, und sie kommen noch heute nach Frankfurt.
Wahrscheinlich sind sie schon auf dem Weg.»

«Wenn ich irgendwie behilflich sein kann?»

«Danke, Gertie. Es wiirde mir schon helfen, wenn du dich
heute und morgen um den Laden kimmern konntest.»

Gertie nickte. «Ich kann am Montag auch den Laden allein
ubernehmen, wenn du willst. Montags ist nicht so viel 1os.»

«Das sehen wir dann. Aber ich danke dir, Gertie.»



Christa hatte eigentlich nach oben gehen wollen. Zuruck in
ihre Wohnung, zurtck in eine Sicherheit, die es nicht gab, weil
auf dem Kuchentisch der Brief vom Roten Kreuz lag. Jago kam
ihr in den Sinn. Jago von Prinz, ihre grofde Liebe, die sie
verloren und vor zwei Jahren wiedergefunden hatte. Jago, der
Mann, mit dem sie ihre personliche Liebesgeschichte schreiben
wollte. Aber auch er wirde nicht helfen konnen. Wie auch?

Ach, ihr Leben war so kompliziert. Sie liebte Jago, war aber
mit Werner Hanf verheiratet, der wiederum Martin, ihren
Onkel, liebte. Sie hatte Werner geheiratet, um Heinz adoptieren
zu konnen. Und um Werner und Martin zu schutzen.
Homosexualitat war eine Straftat. Wer gegen den Paragraphen
175 verstiefs, musste mit einer Haftstrafe rechnen. Martin hatte
das am eigenen Leib erfahren. Wahrend des Krieges war er im
Konzentrationslager Buchenwald gewesen, weil er verbotene
Bucher verkauft hatte, und kurz danach kam er erneut ins
Gefangnis wegen Unzucht mit einem Minderjahrigen, der
neunzehn Jahre alt war, aber bei seinem Alter gelogen hatte.

Als Martin endlich aus dem Gefangnis kam, war er nach
Basel gegangen, um dort ein Musik- und Musikaliengeschéaft zu
eroffnen, denn in der Schweiz wurden die Homosexuellen nicht
verfolgt. Und Werner, der Martin liebte, lebte jede zweite
Woche bei ihm und die restliche Zeit bei Heinz und Christa in
Frankfurt. Werners Vater gehorte der Musikverlag Hanf, und
da dieser nun Uber eine Dependance in Basel verfluigte, war die
Reiserei fiir Werner kein Problem. Die Geschafte liefen gut. Das
Leben war schon.



Friher hatte Martin die Buchhandlung Schwertfeger auf der
Berger StrafSe gehort, doch als er ins Gefangnis musste, hatte
seine Nichte Christa den Laden tibernommen. Sie hatte dafir
auf ihr Germanistikstudium verzichtet, bis Gertie Volk als
Buchhéndlerin bei ihr angefangen hatte. Christa war es
schwergefallen, einstweilen auf ihren Traum vom Studium zu
verzichten, aber die Familie ging vor. Das war schon immer so
gewesen, und Christa wollte daran auch nichts &ndern.

Sie hatte danach in Mainz bei Dr. Gunda Schwalm zu Ende
studiert, die unterdessen eine gute, wenn nicht gar Christas
beste Freundin geworden war. Nach dem Studium hatte sie
dann doch die Buchhandlung weitergefiihrt. Zuerst ein wenig
enttauscht, aber immer mit einer unbedingten Liebe zur
Literatur. Bucher waren ihr Ein und Alles. Bicher waren
Lebensmittel fiir sie, ahnlich wichtig wie Brot und Wasser. Sie
hatte sich auch eine Arbeit an der Universitat im
literaturwissenschaftlichen Bereich vorstellen konnen.
Forschen, lehren. Aber sie war eine Frau, und fur Frauen gab es
sehr wenig Platz in der akademischen Welt. Selbst Gunda
Schwalm hatte nur einen befristeten Vertrag und war fiir einen
kriegsversehrten Professor eingesprungen. Sobald dieser
wieder lehren konnte, wirde sie ihm Platz machen mussen.
Man hatte ihr gesagt, sie konnte danach als Sekretarin arbeiten,
aber Gunda hatte einen Doktortitel und konnte und wollte sich
nicht in ein dienendes Frauchen verwandeln. Dann war in
Gundas Fachbereich eine Doktorandenstelle frei geworden, und
Christa hatte zugegriffen. Nun schrieb sie an ihrer Dissertation



mit dem Titel Die Beziehungen zwischen Mensch und Sprache in
der Literatur des 20. Jahrhunderts unter Einbeziehung der
deutschen Blut-und-Boden-Literatur und der Emigrationsliteratur
und teilte ihre Zeit zwischen Promotion und Buchhandlung auf.

Christa griff nach dem Telefon in dem kleinen Biro, das zur
Buchhandlung gehorte, und rief nun doch Jago an, der bei
seinen Eltern im Taunus wohnte, wenn er nicht gerade bei ihr
in der Berger StrafSe war.

«Herrenhaus von Prinz, guten Tag.» Die Stimme klang
gelangweilt, und Christa glaubte, das Dienstmadchen am
Apparat zu haben.

«Christa Schwertfeger, guten Tag. Ich wiirde gern Jago von
Prinz sprechen.»

«Der junge Herr widmet sich seiner Kunst und mochte nicht
gestort werden.»

Ach, dachte Christa, die Kunst. Jago war Dichter, hatte sogar
schon ein Buch mit Gedichten verdffentlicht. Daneben hatte er
ein abgeschlossenes Studium in Geschichte und Philosophie
und arbeitete an einem Manuskript, in dem sich Gedichte mit
kurzen Prosastucken abwechselten. Ein grofdes Werk sollte es
werden. Eines, das Deutschland so noch nie gelesen hatte.

«Geben Sie ihn mir bitte, es ist wirklich wichtig.»

Das Dienstmadchen brummte noch etwas, dann horte
Christa, wie sie den Horer hinlegte und jemanden anwies, Jago
zu holen.

«Christa, geht es dir gut?», wollte Jago gleich darauf wissen,
denn es geschah nicht oft, dass Christa bei ihm zu Hause anrief.



«Nein, mir geht es nicht gut. Morgen ... Morgen kommt
Heinz’ Vater. Wahrscheinlich will er ihn mitnehmen. Ach, Jago,
Martin und Werner sind schon auf dem Weg. Heute Abend
werden wir besprechen, was geschehen muss.» Christa spuirte,
wie sich erneut ihr Herz abschnirte.

«Ich ... Ich komme. In einer Stunde bin ich da. Ich bitte
meinen Vater, mir seinen Wagen zu leihen.»

«Danke ...»

Christa fiel ein riesiger Stein vom Herzen. Mit Jago an ihrer
Seite konnte ihr nichts passieren. Sie liebten sich, genossen jede
Minute ihres Zusammenseins. Schwere Zeiten lagen hinter
ihnen, aber sie hatten einen Rhythmus gefunden, und Christa
fuhlte sich bei Jago angekommen. Einzig, dass er sie noch nie in
die Kronberger Villa mitgenommen und seinen Eltern
vorgestellt hatte, war immer wieder ein empfindliches Thema
zwischen den beiden. Sie hatte ihn ein paarmal darauf
angesprochen, doch Jago hatte jedes Mal geantwortet: «Mein
Vater ist kein netter Mann. Glaub mir, du willst ihn nicht
kennen.» Nicht immer, aber an ihren schlechten Tagen glaubte
sie, dass sich Jago vielleicht ihrer burgerlichen Herkunft
schamte, dass sie nicht in seine Familie passte. Immerhin war
sein Vater ein Freiherr und Jago wurde nicht nur seinen Titel,
sondern auch den weitlaufigen Besitz der Familie erben. An
den guten Tagen wusste sie, dass Jago weder der Titel noch die
Landereien wichtig waren. Er war ein Dichter und war nur
glucklich, wenn er vor der Schreibmaschine safs.



Christa winkte Gertie Volk noch einmal zu, dann stieg sie die
Treppe hinauf in ihre Wohnung im zweiten Stock. Helene, ihre
Mutter, stand am Herd und schalte Kartoffeln. «Ich koche uns
eine kraftige Suppe. Egal, was kommt, gegessen werden muss.»

Christa lachelte, denn die Worte «Egal, was kommt, gegessen
werden muss» waren so etwas wie das Motto ihrer Mutter.

Im selben Augenblick horten sie einen Schlissel im Schloss.
Heinz kam von der Schule nach Hause.

Er betrat die Kiiche, gab Helene einen Kuss auf die Wange,
kusste auch Christa und rieb sich die Hande. «Was gibt’s zum
Essen?»

«Kartoffelsuppe mit Wirstchen», erwiderte Helene und
wagte ein schmales Lacheln.

Heinz grinste begeistert und warf seinen Schulranzen in die
Ecke, doch nach einem Blick auf Christa hob er ihn auf und trug
ihn in sein Zimmer. Dann horten die Frauen, wie er sich die
Hande wusch. Als er zurick in die Kiche kam, lachelte er noch
immer. So wie ublich. Er war ein frohlicher Dreizehnjahriger,
der in der Schule gute Noten bekam und nachmittags mit
seinem Freund Willi die Gegend unsicher machte. Er hatte zwei
grofde Leidenschaften. Die eine war das Klavierspiel. Niemand
musste ihn zum Uben zwingen, denn das tat er jeden Abend gut
zwei Stunden lang ganz allein. Die zweite Leidenschaft war das
Lesen. Er liebte Abenteuerbucher, und Christa versaumte es
nie, ihn mit gutem Lesestoff zu versorgen. Wenn er ein Buch
von Jack London oder Mark Twain vor sich hatte, vergafs Heinz
sogar das Essen. Das passierte ihm sonst nie.



Er wirde einmal einen kiinstlerischen Beruf ergreifen, da
war sich Christa sicher. Pianist wurde er wohl nicht werden, er
hatte zu spat mit dem Klavierunterricht begonnen. Aber er
konnte den Musikverlag ibernehmen, konnte in einer Jazzband
spielen oder in einer der Combos, die sich nun tiberall
zusammenschlossen.

«Setz dich mal hin. Ich muss dir etwas sagen.» Christa
deutete auf den Stuhl neben sich. Sie nahm den Brief in die eine
Hand, mit der anderen zupfte sie an ihrem Ohrlappchen. Das
tat sie immer, wenn sie aufgeregt war. «Das Rote Kreuz hat
deinen Vater gefunden. Morgen wird er hierherkommen.»

Auf Heinz’ Gesicht zeichnete sich eine riesige Uberraschung
ab. «Mein Vater?»

«Ja.»

«Mein Vater», flisterte Heinz vor sich hin. «Mein richtiger
Vater.»

Der Junge wirkte erschittert, doch Christa tat das Herz weh.
Sie hatte ihm all ihre Liebe gegeben. Sie hatte fiir ihn gesorgt,
ihm sogar das Leben gerettet. Damals, kurz nach dem Krieg, als
er so schwer an Diphtherie erkrankt war. Sie hatte ihre
Jungfraulichkeit an einen amerikanischen GI verloren, um
Penicillin fir Heinz zu besorgen. Heinz wusste nichts davon.
Niemand wusste davon.

«Freust du dich?», fragte Helene. Auch ihr Gesicht war blass,
der Blick besorgt.

Heinz zuckte mit den Schultern. «Ich bin gespannt, wie er
aussieht. Wie er ist.» Er blieb seltsam ruhig. Seine Worte



klangen begeistert, aber nicht iberschwanglich.

«Kannst du dich noch an ihn erinnern?», wollte Christa
wissen.

«Eine einzige Erinnerung habe ich, aber ich weifs nicht, ob es
wirklich eine Erinnerung ist oder ob ich mich nur an die
Erzahlung meiner Mutter erinnere. Ein Mann kommt zur Tur
herein, breitet die Arme aus und ruft: <Wo ist denn mein
Heinzchen?>»

«Und was ist, wenn ...»

«Christa, jetzt lass ihn doch erst einmal diese Nachricht
verdauen. Alles andere sehen wir spdter. Und jetzt essen wir.»
Helene erhob sich und stellte die Suppenteller auf den Tisch.

Am Abend safden sie alle zusammen. Die ganze Familie und
Jago, der fur Christa ebenso zur Familie gehorte wie die
anderen.

Christa hatte im Wohnzimmer sechs Glaser auf den grofsen
Tisch gestellt, fiir Werner, Martin, Helene, Jago, Heinz und fur
sich. Eine Flasche Rotweln atmete, die Glaser blinkten. Christa
nahm ein Paket Salzstangen aus dem Schrank, 6ffnete es,
verteilte die Stangen in zwei weitere Glaser und stellte sie auf
den Tisch. Dann setzte sie sich, verschrankte die Arme und
fragte: «Was nun?»

Alle Blicke waren auf Heinz gerichtet. Der Junge rutschte auf
seinem Stuhl herum, als sidfSe er auf Ameisen. «Was meinst
du?»



Christa, die fur Heinz immer eher eine Schwester als eine
Mutter war, griff nach seiner Hand. «Es ist wahrscheinlich, dass
er dich mitnehmen mochte. Nach Hause.»

Heinz schluckte. «Du meinst nach Litzmannstadt?»

«Ja, Heinz. Aber es heifst jetzt Lodz. Wirdest du denn
mitgehen wollen?»

Wieder rutschte Heinz auf seinem Stuhl herum, dann brach
er plotzlich in Trdnen aus. Werner legte eine Hand auf seinen
Riicken. «Es ist schwer fiir dich, wir wissen das. Aber wie
immer du dich entscheidest, wir werden deine Entscheidung
respektieren und dich fir den Rest unseres Lebens lieben. Das
weilst du doch, oder?»

Heinz nickte, wischte sich mit dem Armel iiber das Gesicht,
doch seine Miene zeigte pure Verzweiflung. «Ich mochte ja mit
ihm mitgehen. Er ist mein Vater. Und ich mochte hierbleiben,
welil ihr meine Familie seid. Ich weifs nicht, was ich tun soll.»

Martin rausperte sich. «Ich bin nicht sicher, dass dein Vater
zuruck nach Lodz will. Dort ist jetzt alles polnisch. Vielleicht
mochte er sich anderswo niederlassen. Vielleicht sogar ganz in
unserer Nahe.»

Heinz schwieg, und Christa hatte nicht den Eindruck, dass er
Martins Worte uberhaupt gehort hatte. Er zitterte ein wenig.
Werner goss ihm ein halbes Glas Wein ein. «Hier, trink das.
Eigentlich wollte ich dir zu deiner Konfirmation im nachsten
Jahr das erste Glas Wein einschenken, aber jetzt ist es wohl
notiger.»



Heinz nahm das Glas, trank, verzog den Mund. «Sauer!»,
stellte er fest. Fiir einen Augenblick lachelte er, dann fiel sein
Gesicht wieder in sich zusammen. «Was soll ich nur tun?»,
fragte er und sah dabei Jago an. «Was soll ich tun? Du warst
auch allein und bist dann zu deinen Eltern zurtiickgegangen.»

«Ja, da hast du recht. Bis heute weifs ich allerdings nicht, ob
das richtig war. Mein Vater und ich, wir ... wir verstehen uns
nicht. Aber nachdem mein alterer Bruder im Krieg gefallen
war, dachte ich, meine Mutter braucht mich.»

Heinz trank noch einen Schluck Wein. «Und wenn mein
Vater mich auch braucht?» Er seufzte tief, dann blickte er in der
Runde umher. «Ihr habt euch. Aber was, wenn mein Vater ganz
allein ist?»

«Du musst tun, was dein Herz dir sagt», schlug Christa vor
und konnte doch nicht verhindern, dass ihr Tranen in die
Augen traten. «Du wirst das Richtige tun, da bin ich mir ganz
sicher. Und du hast hier ein Zuhause. Immer.»

Am nachsten Tag klingelte es Punkt 15 Uhr an der
Wohnungstur von Christa, Werner und Heinz. Sie waren allein
in der Wohnung. Martin war bei Helene, Jago noch in der Nacht
zurlick in den Taunus gefahren. Heinz trug seine gute Hose,
dazu ein weifSes Hemd. Christa hatte ihm die Haare mit Wasser
gekdmmt und einen schnurgeraden Scheitel auf seinem Kopf
platziert. Jetzt stand sie neben ihm an der Tur. Sie sahen sich
an, und in Christas Augen las er: Ich werde dich immer lieben.
Da nickte Heinz kurz und offnete die Tur.



Davor stand ein Mann, den Heinz uralt genannt hatte, dabei
war er noch nicht einmal vierzig. Sein Haar war grau und hing
ihm bis auf die Schulter. Er trug einen alten Armeemantel, der
sauber, aber verschlissen war. Ausgezehrt wirkte er. Er sah aus,
wie viele Kriegsheimkehrer aussahen.

«Guten Tag», sagte er mit einer Stimme, die Heinz zu leise
vorkam, und reichte ihm die Hand.

«Guten Tag», erwiderte Heinz und schluckte.

Der Mann betrachtete ihn von oben bis unten. «Bist grofs
geworden.»

«Kommen Sie ... Komm doch herein.»

Heinz trat einen Schritt zur Seite, um seinen Vater
vorbeizulassen. Er fihrte ihn ins Wohnzimmer. Christa hatte
Kaffee gekocht und einen Kuchen gebacken.

Sie reichte dem fremden Mann die Hand. «Ich bin Christa
Hanf. Sie konnen mich gern Christa nennen.»

«August Nickel.»

Inzwischen war auch Werner aufgestanden und neben seine
Frau getreten. Er legte ihr eine Hand auf die Schulter, die
andere streckte er dem Vater hin. «Und ich bin Werner Hanf.
Wir haben Heinz vor drei Jahren adoptiert.»

«Adoptiert, so.» Der Vater presste die Worte, als passten sie
nicht zwischen seinen Zahnen hindurch.

Christa bat ihn, Platz zu nehmen. Sie goss Kaffee ein und
legte jedem ein Stiick Kuchen auf den Teller. «Trinken Sie ihn
mit Sahne und Zucker?», fragte sie.



«Ich habe seit Jahren keinen Kaffee getrunken. Frither mit
Milch und Zucker. Sahne. Nein, wir hatten nie Sahne fiir den
Kaffee.» Seine Worte klangen bitter, aber Christa schob ihm die
Zuckerdose und das Sahnekdnnchen hin.

Dann blickte sie zu Heinz, der mit der Kuchengabel einen
Bissen abtrennte und in den Mund schob. Er saf$ kerzengerade,
die Ellenbogen ausreichend vom Tisch entfernt, die
Stoffserviette auf dem Schof$ platziert. Der Mann, der sein Vater
war, legte beide Ellenbogen auf den Tisch, nahm den Kuchen in
die Hand, biss grofde Stiicke ab und schlang gierig. Erst jetzt fiel
Heinz auf, wie unfassbar diinn der Mann war. Seine Augen
lagen in tiefen Hohlen, sein Gesicht war grau, und am Hals hing
die Haut viel zu locker. Es musste ihm schlecht gegangen sein in
den letzten Jahren. Heinz wartete, dass der Mann etwas fragte
oder sagte, aber das tat er nicht. Als ob der Kuchen seine
gesamte Aufmerksamkeit beanspruchte.

Werner rausperte sich: «Wir horten, Sie galten lange Zeit als
vermisst.»

«Im Lager war ich. Sibirien.»

«Oh, das tut mir sehr leid.»

«Ich habe jahrelang Dreck gefressen.» Er hustete nach diesen
Worten und schlug sich auf die Brust, um sich Erleichterung zu
schaffen.

«Was haben Sie jetzt vor?», fragte Werner weiter.

«Ich habe ein Stuck Land gekriegt. Neubauernland. Druben,
in Brandenburg. Ich werde mir eine neue Existenz aufbauen.»



Eine Frage lag in der Luft, aber niemand wagte es, sie zu
stellen.

«Noch ein Stiick Kuchen?», fragte Christa stattdessen, mit
jedem Augenblick wurde ihr banger ums Herz. Der Mann hatte
so gar keine Herzlichkeit in sich, und Christa wagte nicht, sich
vorzustellen, wie er mit seinem Sohn umgehen wirde.
Andererseits war er gerade aus Sibirien zuruckgekehrt und
musste wohl erst ankommen. Immerhin hatte er gleich nach
seinem Sohn gesucht. Das bewies doch, dass ihm etwas an
Heinz lag. Sie lachelte August Nickel an und legte ihm ein
grofdes Stiick Kuchen auf den Teller. Sie selbst hatte keinen
Bissen heruntergebracht, und auch auf Werners Teller lag noch
ein halbes Stiick Kuchen. Einzig Heinz hatte aufgegessen und
spielte jetzt mit der Kuchengabel.

«Mochten Sie etwas von sich erzahlen?», bat Christa
vorsichtig.

«Da gibt es nichts zu erzahlen. Ich habe mit meiner Familie
in Litzmannstadt gelebt. Kein gutes, aber ein anstandiges
Leben. Dann kam der Krieg, dann die Gefangenschaft und jetzt
sitze ich hier.»

«Heinz’ Mutter ist umgekommen», berichtete Werner. «Auf
der Flucht.»

Der Mann starrte auf seinen Teller und nickte.

«Heinz war als Wolfskind unterwegs.»

Wieder nickte der Mann, dann sah er endlich auf. «Das ist
jetzt vorbei. Wir miissen neu anfangen.»

«Ja», bestatigte Christa.



«Das ist wohl wahr», erwiderte Werner.

Dann schwiegen sie. Christa blickte zu Heinz, der auf seinem
Stuhl immer kleiner wurde. «Willst du deinem Vater nicht
erzahlen, was du in all den Jahren gemacht hast?», forderte sie
ihn auf.

«Ich ... Ich bin in die Schule gegangen. Und ich habe Klavier
spielen gelernt. Aufserdem lese ich sehr gern. Ich mochte nach
dem Abitur gern studieren.»

August Nickel trank seinen Kaffee aus, ohne seinen Sohn
anzusehen. Dann erhob er sich plotzlich. «Nimm deine Sachen,
wir gehen jetzt.» Er wandte sich an Werner und streckte ihm
die Hand hin. «Ich danke Ihnen fur alles, was Sie fir meinen
Sohn getan haben.»

Werner war verblifft. «<So schnell wollen Sie schon fort?
Wollen Sie sich nicht erst einmal kennenlernen? Sie konnen
hier wohnen, bei uns.»

«Am besten lernt man sich bei der Arbeit kennen. Davon gibt
es genug in Brandenburg.»

«Aber Sie werden ihn doch weiter zur Schule schicken?»
Christas Stimme klang klein und blass.

«WIir Nickels waren niemals bessere Leute.»

Heinz blickte hilfesuchend zu Werner. Er fiirchtete sich ein
wenig vor dem wortkargen Mann, das konnte Christa sehen.
Deshalb wandte sie sich jetzt an ihn: « Willst du mit nach
Brandenburg, Heinz?»

Heinz trat von einem Bein aufs andere, und Christa merkte,
wie schwer ihm die Antwort fiel.



«Die Frage stellt sich nicht», erklarte Nickel knapp. «Er ist
mein Sohn. Er macht, was ich sage.»

«Horen Sie.» Werner klang beschworend. «Lassen Sie dem
Jungen doch etwas Zeit. Sie sind ihm fremd, er kommt in eine
fremde Gegend, ohne Schulfreunde, ohne Bekannte.»

«Ich bin auch fremd dort», erwiderte Nickel. «Los, Junge,
nimm dein Gepack.» Sein Blick streifte die Wanduhr. «Der Zug
geht in einer Stunde.»

Da brach Christa in Tranen aus. Sie hatte sich so fest
vorgenomimen, tapfer zu sein, aber jetzt konnte sie nicht mehr.
Werner legte den Arm um sie, drickte sie an sich.

Heinz holte einen Koffer und eine Reisetasche aus seinem
Zimmer. Er hatte heute friith seine Sachen gepackt, weil er das
nicht vor den Augen seines Vaters hatte tun wollen. Und
vielleicht auch, weil er insgeheim gehofft hatte, sein Vater
wirde eine Entscheidung fir ihn treffen. Er zog den neuen
Mantel an, band sich den weichen Schal um, den Helene ihm
gestrickt hatte, setzte die passende Mitze dazu auf.

August Nickel betrachtete den Sohn mit leisem Argwohn.
«Hast schicke Kleider. Uberleg dir, ob du sie noch brauchst auf
dem Land.»

«Es sind nicht nur Kleider», antwortete Heinz leise. «Es sind
auch Erinnerungen.»

Der Vater nickte Werner und Christa zu, dann schob er
Heinz durch die Tur.

Ihre Schritte waren noch nicht im Treppenhaus verklungen,
als sich Christa weinend an Werners Brust warf. Sie hatte



gerade etwas verloren, das sie liebte, das zu ihnen gehorte. Und
im Moment konnte sie sich kein Leben ohne Heinz vorstellen.



Kapitel 2

Es war Mai, uber ein Jahr war Heinz nun schon fort, aber
Christa vermisste ihn noch immer, an jedem einzelnen Tag. Er
hatte anfangs beinahe jede Woche geschrieben. Briefe, die
Christa am liebsten nicht gelesen héatte. Heinz schrieb, dass er
morgens um vier Uhr aufstand, um die Kihe zu melken. Er
schrieb, dass er Kartoffeln geerntet und gesetzt hatte. Er
schrieb vom Schlachten. Eigentlich schrieb er ausschliefslich
uber seine Arbeit. Kein Wort von Freunden, kein Wort Uber die
Dinge, die Vierzehnjdhrige gern taten, keine Zeile tiber die
Bucher, die er gelesen hatte. Christa antwortete, erzahlte von
der Buchhandlung, erzahlte, dass sein Freund Willi nach ihm
gefragt hatte. Jeden Monat schickte sie ein Paket nach driben.
Mit Kaffee, Schokolade, Kakao, Biichern, Noten und ein wenig
Kleidung. Auch Zigaretten fur August packte sie ein. Und Heinz
bedankte sich dafir, aber sie erfuhr nie, ob die Sachen passten,
horte nicht, ob ihm die Biicher gefallen hatten. Von Heinrich
Boll und Anna Seghers waren Erzahlungen erschienen, und
Gottfried Benn hatte den Preis der Gruppe 47 erhalten. Sie
schrieb ihm auch, dass die Wilhelmsbrticke repariert und
wieder befahrbar war und nun Friedensbriicke hief3, der
Borsensaal, das Goethe-Haus und die stadtischen Biihnen ihren
Betrieb wieder aufgenommen hatten. Sie schrieb von all dem,



was ihn hier interessiert hatte, aber sie ahnte, dass er nun
andere Vorlieben hatte.

Christa machte sich Sorgen. GrofSe Sorgen. Einmal fragte sie,
ob sie Heinz nicht besuchen konnten. Die Reise wéare weit
gewesen, 600 Kilometer. Sie waren einen ganzen Tag mit der
Hinreise und einen ganzen Tag mit der Riickreise beschaftigt.
Wie die Hotels oder Pensionen im Osten waren, daran wagte sie
gar nicht zu denken.

Aber Heinz antwortete, dass er nicht wolle, dass sie zu
Besuch kamen. Ja, er lud sie regelrecht aus, schrieb, es gabe
weder Hotels noch Pensionen oder Fremdenzimmer. Sie
weinte, als sie das las. Sie hatte gern mit ihm telefoniert, doch
die Nickels hatten kein Telefon.

Auch Werner konnte sie nicht trosten. «Du musst loslassen,
Christa» war alles, was ihm zum Trost einfiel.

Nicht einmal Jago verstand ihren Kummer. «Du wirst eigene
Kinder bekommen, Christa. Wenn es nach mir ginge, konnten
wir gleich heute mit der Produktion beginnen.» Sie lachelte
zwar, wenn er das sagte, aber das Lacheln erreichte ihre Augen
nicht.

Jago. Es war nicht leicht fiir ihn, dass sie einen Ehemann
hatte. Und allmahlich verlor er die Geduld. Kurz nach Heinz’
Auszug hatte er das erste Mal gefragt: « Warum lasst du dich
nicht scheiden? Ich verstehe ja, dass ihr gute Eltern fiir Heinz
sein wolltet. Vater, Mutter, Kind, eine richtige Familie. Aber
jetzt ist Heinz weg. Es gibt keinen Grund mehr fiir dich, mit
Werner verheiratet zu bleiben.»



Er hatte recht, das wusste sie. Doch sie konnte sich nicht so
einfach von Werner trennen. Er war ihr Ehemann, vor allem
aber war er ihr Freund. Durch seine Homosexualitat ware er in
Deutschland gefahrdet, aber er konnte nicht einfach ganz zu
Martin in die Schweiz ziehen. Da war der Musikverlag seiner
Eltern hier in Frankfurt. Und seine Eltern wurden allmé&hlich
alt, brauchten Betreuung. Wie oft riefen sie an, weil das Radio
nicht mehr lief, die Glihlampe nicht funktionierte oder sie zum
Arzt gefahren werden mussten. Das bedeutete sogar, dass
Werner seit einigen Monaten haufiger in Frankfurt als — so wie
jetzt — in Basel war.

Und obschon Christa keine altmodischen Ansichten hatte,
wusste sie doch, dass sie es als geschiedene Frau schwerer
haben wiirde. Noch immer bestimmten die Madnner. Das
Geschéaftskonto der Buchhandlung lief auf Werners Namen, das
private ebenso, weil Frauen kein eigenes Konto haben durften.
Sie durften auch ohne die Erlaubnis ihrer Eneméanner nicht
arbeiten. Ja, es gab sogar Verlage, die keine Biicher an sie
versandten, wenn nicht auch Werners Name mit auf der
Bestellung stand. Sie brauchte einen Mann, um ihr Geschéft
fuhren zu konnen.

Und selbst wenn Jago sie heiraten wirde, sie bliebe in den
Augen der anderen immer die Geschiedene. Das war nicht nur
schlecht firs Geschéaft, das ware sein Untergang.

Manchmal schien es Christa, als hatte sich Jago mit ihrer
unmoglichen Liebe abgefunden. Schliefdlich hatte er sie noch
immer nicht seinen Eltern vorgestellt. Das konnte daran liegen,



dass sie noch verheiratet war, es konnte aber auch ganz andere
Grunde haben. Zum Beispiel brauchte er fiir seine Arbeit viel
Zeit und Ruhe, sein Buch und die Gedichte schrieben sich nicht
von selbst. Ob sie heute Abend mit ihm dartber sprechen
sollte? Uber ihre gemeinsame Zukunft? Nein, sie wartete lieber,
bis Jago selbst das Thema anschnitt. Schlafende Hunde sollte
man nicht wecken.

Als Jago kam, hatte sie eine kalte Platte mit Hihnchen,
Schinken und Kése vorbereitet. Sie hatte Tomaten ausgehohlt
und mit Fleischsalat gefillt. Sie hatte kurze Stiicke von
Salzstangen in halbe Eier gesteckt, sodass sie wie Igel aussahen.
Und sie hatte eine Maibowle angesetzt. Das alles hatte sie getan,
weil Jago und sie heute einen Jahrestag hatten. Der siebte
Jahrestag ihres ersten Kusses. Christa vermutete, dass Jago
diesem Datum keine grofse Bedeutung beimessen wirde, sie tat
es.

Als es klingelte, strich sie sich noch einmal tiber ihr
halblanges Haar, biss sich auf die Lippen und 6ffnete dann.

Das Erste, was sie sah, war ein grofser Strauf$ mit
dunkelroten, prachtvollen Rosen. Die Rosen waren traumhaft
schon, sie dufteten wie ein ganzer Rosengarten und mussten
ein VermoOgen gekostet haben, aber das Schonste war, dass Jago
den Jahrestag doch nicht vergessen hatte.

Beim Essen — auf Jagos Teller lagen zwei Eierigel und eine
gefullte Tomate — nahm er plotzlich Christas Hand. «Ich mdchte
dich nicht langer teilen», sagte er. «Ich kann das einfach nicht
mehr. Nie bist du richtig bei mir. Niemals bin ich der einzige



