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Über dieses Buch

Große Träume in einer zu engen Welt

Frankfurt, 1950. Christa hat ihre große Liebe, den Lyriker

Jago, wiedergefunden. Doch die Vergangenheit beider wirft

allzu schwarze Schatten auf das junge Glück. Auch sonst merkt

Christa überall, wie schwer es ist, ihrem Herzen zu folgen: beim

Schreiben ihrer Doktorarbeit und bei ihrem Wunsch, als

Buchhändlerin den Menschen Freude durch Literatur zu

schenken, ihren Horizont zu erweitern – und ihnen den Staub

aus den Köpfen zu fegen. Viele sehnen sich nach einer heilen

Welt, im Leben und in Büchern. Andere lehnen sich mit Macht

gegen Konventionen und Zwänge auf. Damit Christas Welt –

und auch ihr Herz – wieder heil werden kann, braucht sie allen

Mut, den sie aufbringen kann. 

Spießigkeit und Wagnisse, heile Welt und Skandale – eine

aufregende Zeit für die deutsche Bücherlandschaft.



Vita

Ines Thorn wurde 1964 in Leipzig geboren. Nach einer Lehre

als Buchhändlerin studierte sie Germanistik, Slawistik und

Kulturphilosophie. Sie lebt und arbeitet in Frankfurt am Main

und schreibt seit Langem erfolgreich historische Romane.



Prolog

Name: Christa Hanf, geborene Schwertfeger

Anschrift: 6000 Frankfurt-Bornheim, Berger Straße 168

Geburtsdatum und -ort: 1.6.1929 in Frankfurt/Main

Familienstand: verheiratet mit Werner Hanf

Kinder: Vormundschaft für Heinz Nickel, geboren am

21.9.1937

Christa setzte den Stift ab und blickte zum Fenster. Sie sah den

grauen Himmel. Regentropfen rannen über die Scheiben. Es

war kalt, im Wetterbericht hatte es geheißen, dass es Nachtfrost

geben würde. Genauso ein Wetter war, als sie Heinz quasi auf

der Türschwelle gefunden hatte. Damals, 1945. Sechzehn Jahre

alt war sie gewesen, und der kleine Heinz gerade mal sieben.

Sie hatte ihn sofort ins Herz geschlossen, war für ihn eine

Mischung aus großer Schwester und Mutter geworden. Sie

überlegte, ob sie ein eigenes Kind mehr lieben konnte als Heinz.

Nein, das war unvorstellbar. Aber Kinder wollte sie auf jeden

Fall einmal haben. Am liebsten zwei, einen Jungen und danach

ein Mädchen.

Sie wandte sich wieder ihrem Lebenslauf zu. Eine Anstellung

suchte sie zwar gerade nicht, aber es schadete nichts, alles auf

den neuesten Stand zu bringen.



Ausbildung:

1945 Abitur an der Musterschule

1945–1946 Besuch der Bräuteschule Fiedler

Christa hatte die Bräuteschule gehasst und ihre Mutter Helene

damit traurig gemacht. Sie hatte keinen erstklassigen

Schweinebraten auf den Tisch bringen wollen, sie wollte nicht

wissen, wie man Strümpfe stopfte oder es dem Ehegatten so

behaglich wie möglich machte. Die Bräuteschule, das war für

Christa das Relikt einer alten Zeit. Sie aber war eine junge,

moderne Frau, die sich ihren Platz im Leben erkämpfen wollte.

Ein Studium schien ihr dafür am besten geeignet.

1946–1951 Studium der Germanistik an der Universität

Mainz; seitdem Promotion

Bevor sie nach Mainz zum Studium gegangen war, hatte sie sich

zunächst an der Frankfurter Universität eingeschrieben und

gelernt, dass der Krieg zwar vorüber war, sich aber an der

Stellung von Frau und Mann nichts geändert hatte. Professor

Habicht. Den Namen würde sie nie vergessen. Er hatte sie und

die vier anderen Frauen aus dem Hörsaal vergrault und ihnen

zu verstehen gegeben, dass sie den Männern nur den Platz

wegnahmen. Wie groß war ihre Freude gewesen, als sie an der

Mainzer Universität eine Dozentin hatte. Sogar eine mit

Doktortitel. Ja, Christa war wirklich stolz darauf, nun mit Frau

Dr. Gunda Schwalm befreundet zu sein.



Beruf:

seit 1946 Tätigkeit als Buchhändlerin

Sie war gern Buchhändlerin. Doch, das war sie. Aber damals,

1946, da hatte sie gemusst. Ihr Onkel Martin war ins Gefängnis

gekommen. Verstoß gegen die Paragraphen 175 und 175a, die

beiden Schwulenparagraphen. Und sie hatte seine

Buchhandlung weiterführen müssen. Sie hatte es gern getan,

keine Frage. Noch lieber hätte sie sich mit ganzer Kraft ihrem

Studium gewidmet. Aber es war, wie es war. Sie war noch jung.

Sie konnte ihre Träume noch leben.

 

Frankfurt/Main, den 26. März 1951

Christa Hanf



Teil 1

1951–1954

Kapitel 1

Christa hielt den Brief in der Hand und kämpfte mit den

Tränen. Sie riss am obersten Knopf ihrer Bluse, um mehr Luft

zu bekommen. Ihr Magen krampfte sich zusammen. Sie sollte

sich für Heinz freuen, stattdessen geriet sie in Panik. Sie griff

zum Telefonhörer und rief Werner an, ihren Ehemann, der die

Hälfte der Zeit mit Christas Onkel Martin in einer

homosexuellen Beziehung in der Schweiz, in Basel, lebte. Ein

Arrangement, mit dem alle drei zufrieden, wenn auch nicht

glücklich waren. Sie hatten diese Lebensform so vereinbart, um

Martin, der so hatte leiden müssen, endlich glücklich zu sehen.

«Musikhaus Hanf.»

«Martin? Bist du das?»

«Ja, ich bin’s. Hallo, Christa. Ist was passiert?»

«Ihr müsst kommen. Sofort. Ihr müsst beide nach Frankfurt

kommen.»

«Mein Gott, du klingst fürchterlich aufgeregt. Was ist denn

los?»



«Heinz. Das Rote Kreuz hat uns einen Brief geschickt. Sie

haben seinen Vater gefunden. Er will morgen nach Frankfurt

kommen und seinen Sohn abholen. Morgen! Was sollen wir nur

tun?»

«Was? Wie bitte? Aber Heinz gehört zu uns», stammelte

Martin.

«Kommt her. Alle beide. Vielleicht finden wir eine Lösung.»

Sie hörte noch, wie Martin nach Werner rief, dann klickte es

in der Leitung. Das Gespräch war beendet.

Christa legte den Hörer auf und ging zurück in die Küche, in

der ihre Mutter Helene saß und heulte. «Er kann ihn uns nicht

wegnehmen. Er ist ein Teil unserer Familie.»

Christa seufzte und schluckte ihre eigenen Tränen herunter.

«Doch, er kann. Es ist sein Sohn. Wir hätten damit rechnen

müssen, wir haben kein Anrecht auf ihn.» Aber ich habe nicht

damit gerechnet, dachte sie leise. Nie ist mir der Gedanke

gekommen, Heinz könnte zu seinen Verwandten gehen, obwohl

er sich ihnen vielleicht näher fühlt als uns. Ja, ich habe mir

Heinz immer allein gedacht und uns als seine Nächsten. Wie

egoistisch das doch war.

«Aber wir haben ihn gefunden, als er mutterseelenallein

durch Frankfurt streifte. Wir haben ihn aufgenommen,

verpflegt, gekleidet. Wir haben ihn zur Schule geschickt und die

Hausaufgaben kontrolliert. Wir haben ihm das Klavier gekauft

und ihn Unterricht nehmen lassen. Und Werner und du, ihr

habt ihn doch adoptiert. Eines Tages wird er Werners

Musikverlag übernehmen oder unsere Buchhandlung oder



beides.» Helene wischte sich mit ihrem Taschentuch über die

Augen.

«Ich weiß, Mama», erwiderte Christa und dachte an den

Abend vor sechs Jahren zurück, als sie den siebenjährigen

Heinz auf der Hausschwelle gefunden hatte, mit Pappkartons

statt Schuhen an den Füßen, verdreckt, hungrig und allein. Ein

Wolfskind war Heinz gewesen. Er hatte seine Mutter auf einem

Treck verloren. Sie war gestorben, als eine Kuh durchging und

sie mitgeschleift hatte. Er hatte sich ganz allein

durchgeschlagen, war ein Stück mit den russischen Soldaten

mitgezogen, hatte vor Hunger Gras gegessen und sich endlich

einem anderen Treck angeschlossen, der ihn nach Frankfurt

führte.

«Wir müssen es ihm sagen. Gleich wenn er aus der Schule

zurückgekehrt ist.» Christa blickte zur Uhr. In einer halben

Stunde würde Heinz da sein. Und sie musste jetzt runter in die

Buchhandlung und ihrer Freundin und Kollegin Gertie Volk

den Schlüssel übergeben, damit sie nachher das Geschäft

schließen konnte.

Sie eilte die Stufen hinab in ihren Laden, der im Erdgeschoss

des Hauses lag, das der Familie Schwertfeger gehörte und in

dem sowohl Helene als auch Christa und Werner ihre

Wohnungen hatten.

«Wie läuft es?», fragte Christa und ließ ihren Blick durch die

Buchhandlung schweifen. Die Bücher standen ordentlich in den

Regalen, der Zeitungsständer war gut bestückt, der Tisch mit

den Neuerscheinungen aufgeräumt, die Schaufenster blinkten



vor Sauberkeit. Gerade wischte Gertie noch das letzte

Stäubchen von der Kasse.

«So wie immer am Freitag. Die Leute erledigen ihre

Wochenendeinkäufe und schauen noch mal kurz bei uns

vorbei. Dr. Friedrichs hat seine Bestellungen abgeholt, Frau

Dörr hat drei Bücher für ihre Enkelkinder bestellt, von Rowohlt

ist neue Ware gekommen und von Ullstein eine Rechnung. Die

habe ich dir auf den Schreibtisch gelegt.» Gertie Volk

betrachtete ihre Chefin genau. «Christa, du hast doch was. Das

sehe ich doch. Ist was passiert?»

Christa hatte einen Kloß im Hals und musste mehrfach

schlucken, ehe sie antworten konnte: «Heinz. Man hat seinen

Vater gefunden. Er kommt morgen.»

«Oh!» Gertie legte kurz eine Hand auf Christas Schulter. «Das

tut mir leid. Meinst du, er will ihn mitnehmen?»

Christa hob die Schultern. «Ich weiß es nicht sicher. Aber

welcher Vater will seinen Sohn nicht zurückhaben?»

«Wissen es die Baseler schon?»

«Ja, und sie kommen noch heute nach Frankfurt.

Wahrscheinlich sind sie schon auf dem Weg.»

«Wenn ich irgendwie behilflich sein kann?»

«Danke, Gertie. Es würde mir schon helfen, wenn du dich

heute und morgen um den Laden kümmern könntest.»

Gertie nickte. «Ich kann am Montag auch den Laden allein

übernehmen, wenn du willst. Montags ist nicht so viel los.»

«Das sehen wir dann. Aber ich danke dir, Gertie.»



Christa hatte eigentlich nach oben gehen wollen. Zurück in

ihre Wohnung, zurück in eine Sicherheit, die es nicht gab, weil

auf dem Küchentisch der Brief vom Roten Kreuz lag. Jago kam

ihr in den Sinn. Jago von Prinz, ihre große Liebe, die sie

verloren und vor zwei Jahren wiedergefunden hatte. Jago, der

Mann, mit dem sie ihre persönliche Liebesgeschichte schreiben

wollte. Aber auch er würde nicht helfen können. Wie auch?

Ach, ihr Leben war so kompliziert. Sie liebte Jago, war aber

mit Werner Hanf verheiratet, der wiederum Martin, ihren

Onkel, liebte. Sie hatte Werner geheiratet, um Heinz adoptieren

zu können. Und um Werner und Martin zu schützen.

Homosexualität war eine Straftat. Wer gegen den Paragraphen

175 verstieß, musste mit einer Haftstrafe rechnen. Martin hatte

das am eigenen Leib erfahren. Während des Krieges war er im

Konzentrationslager Buchenwald gewesen, weil er verbotene

Bücher verkauft hatte, und kurz danach kam er erneut ins

Gefängnis wegen Unzucht mit einem Minderjährigen, der

neunzehn Jahre alt war, aber bei seinem Alter gelogen hatte.

Als Martin endlich aus dem Gefängnis kam, war er nach

Basel gegangen, um dort ein Musik- und Musikaliengeschäft zu

eröffnen, denn in der Schweiz wurden die Homosexuellen nicht

verfolgt. Und Werner, der Martin liebte, lebte jede zweite

Woche bei ihm und die restliche Zeit bei Heinz und Christa in

Frankfurt. Werners Vater gehörte der Musikverlag Hanf, und

da dieser nun über eine Dependance in Basel verfügte, war die

Reiserei für Werner kein Problem. Die Geschäfte liefen gut. Das

Leben war schön.



Früher hatte Martin die Buchhandlung Schwertfeger auf der

Berger Straße gehört, doch als er ins Gefängnis musste, hatte

seine Nichte Christa den Laden übernommen. Sie hatte dafür

auf ihr Germanistikstudium verzichtet, bis Gertie Volk als

Buchhändlerin bei ihr angefangen hatte. Christa war es

schwergefallen, einstweilen auf ihren Traum vom Studium zu

verzichten, aber die Familie ging vor. Das war schon immer so

gewesen, und Christa wollte daran auch nichts ändern.

Sie hatte danach in Mainz bei Dr. Gunda Schwalm zu Ende

studiert, die unterdessen eine gute, wenn nicht gar Christas

beste Freundin geworden war. Nach dem Studium hatte sie

dann doch die Buchhandlung weitergeführt. Zuerst ein wenig

enttäuscht, aber immer mit einer unbedingten Liebe zur

Literatur. Bücher waren ihr Ein und Alles. Bücher waren

Lebensmittel für sie, ähnlich wichtig wie Brot und Wasser. Sie

hätte sich auch eine Arbeit an der Universität im

literaturwissenschaftlichen Bereich vorstellen können.

Forschen, lehren. Aber sie war eine Frau, und für Frauen gab es

sehr wenig Platz in der akademischen Welt. Selbst Gunda

Schwalm hatte nur einen befristeten Vertrag und war für einen

kriegsversehrten Professor eingesprungen. Sobald dieser

wieder lehren konnte, würde sie ihm Platz machen müssen.

Man hatte ihr gesagt, sie könnte danach als Sekretärin arbeiten,

aber Gunda hatte einen Doktortitel und konnte und wollte sich

nicht in ein dienendes Frauchen verwandeln. Dann war in

Gundas Fachbereich eine Doktorandenstelle frei geworden, und

Christa hatte zugegriffen. Nun schrieb sie an ihrer Dissertation



mit dem Titel Die Beziehungen zwischen Mensch und Sprache in

der Literatur des 20. Jahrhunderts unter Einbeziehung der

deutschen Blut-und-Boden-Literatur und der Emigrationsliteratur

und teilte ihre Zeit zwischen Promotion und Buchhandlung auf.

Christa griff nach dem Telefon in dem kleinen Büro, das zur

Buchhandlung gehörte, und rief nun doch Jago an, der bei

seinen Eltern im Taunus wohnte, wenn er nicht gerade bei ihr

in der Berger Straße war.

«Herrenhaus von Prinz, guten Tag.» Die Stimme klang

gelangweilt, und Christa glaubte, das Dienstmädchen am

Apparat zu haben.

«Christa Schwertfeger, guten Tag. Ich würde gern Jago von

Prinz sprechen.»

«Der junge Herr widmet sich seiner Kunst und möchte nicht

gestört werden.»

Ach, dachte Christa, die Kunst. Jago war Dichter, hatte sogar

schon ein Buch mit Gedichten veröffentlicht. Daneben hatte er

ein abgeschlossenes Studium in Geschichte und Philosophie

und arbeitete an einem Manuskript, in dem sich Gedichte mit

kurzen Prosastücken abwechselten. Ein großes Werk sollte es

werden. Eines, das Deutschland so noch nie gelesen hatte.

«Geben Sie ihn mir bitte, es ist wirklich wichtig.»

Das Dienstmädchen brummte noch etwas, dann hörte

Christa, wie sie den Hörer hinlegte und jemanden anwies, Jago

zu holen.

«Christa, geht es dir gut?», wollte Jago gleich darauf wissen,

denn es geschah nicht oft, dass Christa bei ihm zu Hause anrief.



«Nein, mir geht es nicht gut. Morgen … Morgen kommt

Heinz’ Vater. Wahrscheinlich will er ihn mitnehmen. Ach, Jago,

Martin und Werner sind schon auf dem Weg. Heute Abend

werden wir besprechen, was geschehen muss.» Christa spürte,

wie sich erneut ihr Herz abschnürte.

«Ich … Ich komme. In einer Stunde bin ich da. Ich bitte

meinen Vater, mir seinen Wagen zu leihen.»

«Danke …»

Christa fiel ein riesiger Stein vom Herzen. Mit Jago an ihrer

Seite konnte ihr nichts passieren. Sie liebten sich, genossen jede

Minute ihres Zusammenseins. Schwere Zeiten lagen hinter

ihnen, aber sie hatten einen Rhythmus gefunden, und Christa

fühlte sich bei Jago angekommen. Einzig, dass er sie noch nie in

die Kronberger Villa mitgenommen und seinen Eltern

vorgestellt hatte, war immer wieder ein empfindliches Thema

zwischen den beiden. Sie hatte ihn ein paarmal darauf

angesprochen, doch Jago hatte jedes Mal geantwortet: «Mein

Vater ist kein netter Mann. Glaub mir, du willst ihn nicht

kennen.» Nicht immer, aber an ihren schlechten Tagen glaubte

sie, dass sich Jago vielleicht ihrer bürgerlichen Herkunft

schämte, dass sie nicht in seine Familie passte. Immerhin war

sein Vater ein Freiherr und Jago würde nicht nur seinen Titel,

sondern auch den weitläufigen Besitz der Familie erben. An

den guten Tagen wusste sie, dass Jago weder der Titel noch die

Ländereien wichtig waren. Er war ein Dichter und war nur

glücklich, wenn er vor der Schreibmaschine saß.



Christa winkte Gertie Volk noch einmal zu, dann stieg sie die

Treppe hinauf in ihre Wohnung im zweiten Stock. Helene, ihre

Mutter, stand am Herd und schälte Kartoffeln. «Ich koche uns

eine kräftige Suppe. Egal, was kommt, gegessen werden muss.»

Christa lächelte, denn die Worte «Egal, was kommt, gegessen

werden muss» waren so etwas wie das Motto ihrer Mutter.

Im selben Augenblick hörten sie einen Schlüssel im Schloss.

Heinz kam von der Schule nach Hause.

Er betrat die Küche, gab Helene einen Kuss auf die Wange,

küsste auch Christa und rieb sich die Hände. «Was gibt’s zum

Essen?»

«Kartoffelsuppe mit Würstchen», erwiderte Helene und

wagte ein schmales Lächeln.

Heinz grinste begeistert und warf seinen Schulranzen in die

Ecke, doch nach einem Blick auf Christa hob er ihn auf und trug

ihn in sein Zimmer. Dann hörten die Frauen, wie er sich die

Hände wusch. Als er zurück in die Küche kam, lächelte er noch

immer. So wie üblich. Er war ein fröhlicher Dreizehnjähriger,

der in der Schule gute Noten bekam und nachmittags mit

seinem Freund Willi die Gegend unsicher machte. Er hatte zwei

große Leidenschaften. Die eine war das Klavierspiel. Niemand

musste ihn zum Üben zwingen, denn das tat er jeden Abend gut

zwei Stunden lang ganz allein. Die zweite Leidenschaft war das

Lesen. Er liebte Abenteuerbücher, und Christa versäumte es

nie, ihn mit gutem Lesestoff zu versorgen. Wenn er ein Buch

von Jack London oder Mark Twain vor sich hatte, vergaß Heinz

sogar das Essen. Das passierte ihm sonst nie.



Er würde einmal einen künstlerischen Beruf ergreifen, da

war sich Christa sicher. Pianist würde er wohl nicht werden, er

hatte zu spät mit dem Klavierunterricht begonnen. Aber er

konnte den Musikverlag übernehmen, konnte in einer Jazzband

spielen oder in einer der Combos, die sich nun überall

zusammenschlossen.

«Setz dich mal hin. Ich muss dir etwas sagen.» Christa

deutete auf den Stuhl neben sich. Sie nahm den Brief in die eine

Hand, mit der anderen zupfte sie an ihrem Ohrläppchen. Das

tat sie immer, wenn sie aufgeregt war. «Das Rote Kreuz hat

deinen Vater gefunden. Morgen wird er hierherkommen.»

Auf Heinz’ Gesicht zeichnete sich eine riesige Überraschung

ab. «Mein Vater?»

«Ja.»

«Mein Vater», flüsterte Heinz vor sich hin. «Mein richtiger

Vater.»

Der Junge wirkte erschüttert, doch Christa tat das Herz weh.

Sie hatte ihm all ihre Liebe gegeben. Sie hatte für ihn gesorgt,

ihm sogar das Leben gerettet. Damals, kurz nach dem Krieg, als

er so schwer an Diphtherie erkrankt war. Sie hatte ihre

Jungfräulichkeit an einen amerikanischen GI verloren, um

Penicillin für Heinz zu besorgen. Heinz wusste nichts davon.

Niemand wusste davon.

«Freust du dich?», fragte Helene. Auch ihr Gesicht war blass,

der Blick besorgt.

Heinz zuckte mit den Schultern. «Ich bin gespannt, wie er

aussieht. Wie er ist.» Er blieb seltsam ruhig. Seine Worte



klangen begeistert, aber nicht überschwänglich.

«Kannst du dich noch an ihn erinnern?», wollte Christa

wissen.

«Eine einzige Erinnerung habe ich, aber ich weiß nicht, ob es

wirklich eine Erinnerung ist oder ob ich mich nur an die

Erzählung meiner Mutter erinnere. Ein Mann kommt zur Tür

herein, breitet die Arme aus und ruft: ‹Wo ist denn mein

Heinzchen?›»

«Und was ist, wenn …»

«Christa, jetzt lass ihn doch erst einmal diese Nachricht

verdauen. Alles andere sehen wir später. Und jetzt essen wir.»

Helene erhob sich und stellte die Suppenteller auf den Tisch.

 

Am Abend saßen sie alle zusammen. Die ganze Familie und

Jago, der für Christa ebenso zur Familie gehörte wie die

anderen.

Christa hatte im Wohnzimmer sechs Gläser auf den großen

Tisch gestellt, für Werner, Martin, Helene, Jago, Heinz und für

sich. Eine Flasche Rotwein atmete, die Gläser blinkten. Christa

nahm ein Paket Salzstangen aus dem Schrank, öffnete es,

verteilte die Stangen in zwei weitere Gläser und stellte sie auf

den Tisch. Dann setzte sie sich, verschränkte die Arme und

fragte: «Was nun?»

Alle Blicke waren auf Heinz gerichtet. Der Junge rutschte auf

seinem Stuhl herum, als säße er auf Ameisen. «Was meinst

du?»



Christa, die für Heinz immer eher eine Schwester als eine

Mutter war, griff nach seiner Hand. «Es ist wahrscheinlich, dass

er dich mitnehmen möchte. Nach Hause.»

Heinz schluckte. «Du meinst nach Litzmannstadt?»

«Ja, Heinz. Aber es heißt jetzt Lodz. Würdest du denn

mitgehen wollen?»

Wieder rutschte Heinz auf seinem Stuhl herum, dann brach

er plötzlich in Tränen aus. Werner legte eine Hand auf seinen

Rücken. «Es ist schwer für dich, wir wissen das. Aber wie

immer du dich entscheidest, wir werden deine Entscheidung

respektieren und dich für den Rest unseres Lebens lieben. Das

weißt du doch, oder?»

Heinz nickte, wischte sich mit dem Ärmel über das Gesicht,

doch seine Miene zeigte pure Verzweiflung. «Ich möchte ja mit

ihm mitgehen. Er ist mein Vater. Und ich möchte hierbleiben,

weil ihr meine Familie seid. Ich weiß nicht, was ich tun soll.»

Martin räusperte sich. «Ich bin nicht sicher, dass dein Vater

zurück nach Lodz will. Dort ist jetzt alles polnisch. Vielleicht

möchte er sich anderswo niederlassen. Vielleicht sogar ganz in

unserer Nähe.»

Heinz schwieg, und Christa hatte nicht den Eindruck, dass er

Martins Worte überhaupt gehört hatte. Er zitterte ein wenig.

Werner goss ihm ein halbes Glas Wein ein. «Hier, trink das.

Eigentlich wollte ich dir zu deiner Konfirmation im nächsten

Jahr das erste Glas Wein einschenken, aber jetzt ist es wohl

nötiger.»



Heinz nahm das Glas, trank, verzog den Mund. «Sauer!»,

stellte er fest. Für einen Augenblick lächelte er, dann fiel sein

Gesicht wieder in sich zusammen. «Was soll ich nur tun?»,

fragte er und sah dabei Jago an. «Was soll ich tun? Du warst

auch allein und bist dann zu deinen Eltern zurückgegangen.»

«Ja, da hast du recht. Bis heute weiß ich allerdings nicht, ob

das richtig war. Mein Vater und ich, wir … wir verstehen uns

nicht. Aber nachdem mein älterer Bruder im Krieg gefallen

war, dachte ich, meine Mutter braucht mich.»

Heinz trank noch einen Schluck Wein. «Und wenn mein

Vater mich auch braucht?» Er seufzte tief, dann blickte er in der

Runde umher. «Ihr habt euch. Aber was, wenn mein Vater ganz

allein ist?»

«Du musst tun, was dein Herz dir sagt», schlug Christa vor

und konnte doch nicht verhindern, dass ihr Tränen in die

Augen traten. «Du wirst das Richtige tun, da bin ich mir ganz

sicher. Und du hast hier ein Zuhause. Immer.»

 

Am nächsten Tag klingelte es Punkt 15 Uhr an der

Wohnungstür von Christa, Werner und Heinz. Sie waren allein

in der Wohnung. Martin war bei Helene, Jago noch in der Nacht

zurück in den Taunus gefahren. Heinz trug seine gute Hose,

dazu ein weißes Hemd. Christa hatte ihm die Haare mit Wasser

gekämmt und einen schnurgeraden Scheitel auf seinem Kopf

platziert. Jetzt stand sie neben ihm an der Tür. Sie sahen sich

an, und in Christas Augen las er: Ich werde dich immer lieben.

Da nickte Heinz kurz und öffnete die Tür.



Davor stand ein Mann, den Heinz uralt genannt hätte, dabei

war er noch nicht einmal vierzig. Sein Haar war grau und hing

ihm bis auf die Schulter. Er trug einen alten Armeemantel, der

sauber, aber verschlissen war. Ausgezehrt wirkte er. Er sah aus,

wie viele Kriegsheimkehrer aussahen.

«Guten Tag», sagte er mit einer Stimme, die Heinz zu leise

vorkam, und reichte ihm die Hand.

«Guten Tag», erwiderte Heinz und schluckte.

Der Mann betrachtete ihn von oben bis unten. «Bist groß

geworden.»

«Kommen Sie … Komm doch herein.»

Heinz trat einen Schritt zur Seite, um seinen Vater

vorbeizulassen. Er führte ihn ins Wohnzimmer. Christa hatte

Kaffee gekocht und einen Kuchen gebacken.

Sie reichte dem fremden Mann die Hand. «Ich bin Christa

Hanf. Sie können mich gern Christa nennen.»

«August Nickel.»

Inzwischen war auch Werner aufgestanden und neben seine

Frau getreten. Er legte ihr eine Hand auf die Schulter, die

andere streckte er dem Vater hin. «Und ich bin Werner Hanf.

Wir haben Heinz vor drei Jahren adoptiert.»

«Adoptiert, so.» Der Vater presste die Worte, als passten sie

nicht zwischen seinen Zähnen hindurch.

Christa bat ihn, Platz zu nehmen. Sie goss Kaffee ein und

legte jedem ein Stück Kuchen auf den Teller. «Trinken Sie ihn

mit Sahne und Zucker?», fragte sie.



«Ich habe seit Jahren keinen Kaffee getrunken. Früher mit

Milch und Zucker. Sahne. Nein, wir hatten nie Sahne für den

Kaffee.» Seine Worte klangen bitter, aber Christa schob ihm die

Zuckerdose und das Sahnekännchen hin.

Dann blickte sie zu Heinz, der mit der Kuchengabel einen

Bissen abtrennte und in den Mund schob. Er saß kerzengerade,

die Ellenbogen ausreichend vom Tisch entfernt, die

Stoffserviette auf dem Schoß platziert. Der Mann, der sein Vater

war, legte beide Ellenbogen auf den Tisch, nahm den Kuchen in

die Hand, biss große Stücke ab und schlang gierig. Erst jetzt fiel

Heinz auf, wie unfassbar dünn der Mann war. Seine Augen

lagen in tiefen Höhlen, sein Gesicht war grau, und am Hals hing

die Haut viel zu locker. Es musste ihm schlecht gegangen sein in

den letzten Jahren. Heinz wartete, dass der Mann etwas fragte

oder sagte, aber das tat er nicht. Als ob der Kuchen seine

gesamte Aufmerksamkeit beanspruchte.

Werner räusperte sich: «Wir hörten, Sie galten lange Zeit als

vermisst.»

«Im Lager war ich. Sibirien.»

«Oh, das tut mir sehr leid.»

«Ich habe jahrelang Dreck gefressen.» Er hustete nach diesen

Worten und schlug sich auf die Brust, um sich Erleichterung zu

schaffen.

«Was haben Sie jetzt vor?», fragte Werner weiter.

«Ich habe ein Stück Land gekriegt. Neubauernland. Drüben,

in Brandenburg. Ich werde mir eine neue Existenz aufbauen.»



Eine Frage lag in der Luft, aber niemand wagte es, sie zu

stellen.

«Noch ein Stück Kuchen?», fragte Christa stattdessen, mit

jedem Augenblick wurde ihr banger ums Herz. Der Mann hatte

so gar keine Herzlichkeit in sich, und Christa wagte nicht, sich

vorzustellen, wie er mit seinem Sohn umgehen würde.

Andererseits war er gerade aus Sibirien zurückgekehrt und

musste wohl erst ankommen. Immerhin hatte er gleich nach

seinem Sohn gesucht. Das bewies doch, dass ihm etwas an

Heinz lag. Sie lächelte August Nickel an und legte ihm ein

großes Stück Kuchen auf den Teller. Sie selbst hatte keinen

Bissen heruntergebracht, und auch auf Werners Teller lag noch

ein halbes Stück Kuchen. Einzig Heinz hatte aufgegessen und

spielte jetzt mit der Kuchengabel.

«Möchten Sie etwas von sich erzählen?», bat Christa

vorsichtig.

«Da gibt es nichts zu erzählen. Ich habe mit meiner Familie

in Litzmannstadt gelebt. Kein gutes, aber ein anständiges

Leben. Dann kam der Krieg, dann die Gefangenschaft und jetzt

sitze ich hier.»

«Heinz’ Mutter ist umgekommen», berichtete Werner. «Auf

der Flucht.»

Der Mann starrte auf seinen Teller und nickte.

«Heinz war als Wolfskind unterwegs.»

Wieder nickte der Mann, dann sah er endlich auf. «Das ist

jetzt vorbei. Wir müssen neu anfangen.»

«Ja», bestätigte Christa.



«Das ist wohl wahr», erwiderte Werner.

Dann schwiegen sie. Christa blickte zu Heinz, der auf seinem

Stuhl immer kleiner wurde. «Willst du deinem Vater nicht

erzählen, was du in all den Jahren gemacht hast?», forderte sie

ihn auf.

«Ich … Ich bin in die Schule gegangen. Und ich habe Klavier

spielen gelernt. Außerdem lese ich sehr gern. Ich möchte nach

dem Abitur gern studieren.»

August Nickel trank seinen Kaffee aus, ohne seinen Sohn

anzusehen. Dann erhob er sich plötzlich. «Nimm deine Sachen,

wir gehen jetzt.» Er wandte sich an Werner und streckte ihm

die Hand hin. «Ich danke Ihnen für alles, was Sie für meinen

Sohn getan haben.»

Werner war verblüfft. «So schnell wollen Sie schon fort?

Wollen Sie sich nicht erst einmal kennenlernen? Sie können

hier wohnen, bei uns.»

«Am besten lernt man sich bei der Arbeit kennen. Davon gibt

es genug in Brandenburg.»

«Aber Sie werden ihn doch weiter zur Schule schicken?»

Christas Stimme klang klein und blass.

«Wir Nickels waren niemals bessere Leute.»

Heinz blickte hilfesuchend zu Werner. Er fürchtete sich ein

wenig vor dem wortkargen Mann, das konnte Christa sehen.

Deshalb wandte sie sich jetzt an ihn: «Willst du mit nach

Brandenburg, Heinz?»

Heinz trat von einem Bein aufs andere, und Christa merkte,

wie schwer ihm die Antwort fiel.



«Die Frage stellt sich nicht», erklärte Nickel knapp. «Er ist

mein Sohn. Er macht, was ich sage.»

«Hören Sie.» Werner klang beschwörend. «Lassen Sie dem

Jungen doch etwas Zeit. Sie sind ihm fremd, er kommt in eine

fremde Gegend, ohne Schulfreunde, ohne Bekannte.»

«Ich bin auch fremd dort», erwiderte Nickel. «Los, Junge,

nimm dein Gepäck.» Sein Blick streifte die Wanduhr. «Der Zug

geht in einer Stunde.»

Da brach Christa in Tränen aus. Sie hatte sich so fest

vorgenommen, tapfer zu sein, aber jetzt konnte sie nicht mehr.

Werner legte den Arm um sie, drückte sie an sich.

Heinz holte einen Koffer und eine Reisetasche aus seinem

Zimmer. Er hatte heute früh seine Sachen gepackt, weil er das

nicht vor den Augen seines Vaters hatte tun wollen. Und

vielleicht auch, weil er insgeheim gehofft hatte, sein Vater

würde eine Entscheidung für ihn treffen. Er zog den neuen

Mantel an, band sich den weichen Schal um, den Helene ihm

gestrickt hatte, setzte die passende Mütze dazu auf.

August Nickel betrachtete den Sohn mit leisem Argwohn.

«Hast schicke Kleider. Überleg dir, ob du sie noch brauchst auf

dem Land.»

«Es sind nicht nur Kleider», antwortete Heinz leise. «Es sind

auch Erinnerungen.»

Der Vater nickte Werner und Christa zu, dann schob er

Heinz durch die Tür.

Ihre Schritte waren noch nicht im Treppenhaus verklungen,

als sich Christa weinend an Werners Brust warf. Sie hatte



gerade etwas verloren, das sie liebte, das zu ihnen gehörte. Und

im Moment konnte sie sich kein Leben ohne Heinz vorstellen.



Kapitel 2

Es war Mai, über ein Jahr war Heinz nun schon fort, aber

Christa vermisste ihn noch immer, an jedem einzelnen Tag. Er

hatte anfangs beinahe jede Woche geschrieben. Briefe, die

Christa am liebsten nicht gelesen hätte. Heinz schrieb, dass er

morgens um vier Uhr aufstand, um die Kühe zu melken. Er

schrieb, dass er Kartoffeln geerntet und gesetzt hatte. Er

schrieb vom Schlachten. Eigentlich schrieb er ausschließlich

über seine Arbeit. Kein Wort von Freunden, kein Wort über die

Dinge, die Vierzehnjährige gern taten, keine Zeile über die

Bücher, die er gelesen hatte. Christa antwortete, erzählte von

der Buchhandlung, erzählte, dass sein Freund Willi nach ihm

gefragt hatte. Jeden Monat schickte sie ein Paket nach drüben.

Mit Kaffee, Schokolade, Kakao, Büchern, Noten und ein wenig

Kleidung. Auch Zigaretten für August packte sie ein. Und Heinz

bedankte sich dafür, aber sie erfuhr nie, ob die Sachen passten,

hörte nicht, ob ihm die Bücher gefallen hatten. Von Heinrich

Böll und Anna Seghers waren Erzählungen erschienen, und

Gottfried Benn hatte den Preis der Gruppe 47 erhalten. Sie

schrieb ihm auch, dass die Wilhelmsbrücke repariert und

wieder befahrbar war und nun Friedensbrücke hieß, der

Börsensaal, das Goethe-Haus und die städtischen Bühnen ihren

Betrieb wieder aufgenommen hatten. Sie schrieb von all dem,



was ihn hier interessiert hatte, aber sie ahnte, dass er nun

andere Vorlieben hatte.

Christa machte sich Sorgen. Große Sorgen. Einmal fragte sie,

ob sie Heinz nicht besuchen könnten. Die Reise wäre weit

gewesen, 600 Kilometer. Sie wären einen ganzen Tag mit der

Hinreise und einen ganzen Tag mit der Rückreise beschäftigt.

Wie die Hotels oder Pensionen im Osten waren, daran wagte sie

gar nicht zu denken.

Aber Heinz antwortete, dass er nicht wolle, dass sie zu

Besuch kämen. Ja, er lud sie regelrecht aus, schrieb, es gäbe

weder Hotels noch Pensionen oder Fremdenzimmer. Sie

weinte, als sie das las. Sie hätte gern mit ihm telefoniert, doch

die Nickels hatten kein Telefon.

Auch Werner konnte sie nicht trösten. «Du musst loslassen,

Christa» war alles, was ihm zum Trost einfiel.

Nicht einmal Jago verstand ihren Kummer. «Du wirst eigene

Kinder bekommen, Christa. Wenn es nach mir ginge, könnten

wir gleich heute mit der Produktion beginnen.» Sie lächelte

zwar, wenn er das sagte, aber das Lächeln erreichte ihre Augen

nicht.

Jago. Es war nicht leicht für ihn, dass sie einen Ehemann

hatte. Und allmählich verlor er die Geduld. Kurz nach Heinz’

Auszug hatte er das erste Mal gefragt: «Warum lässt du dich

nicht scheiden? Ich verstehe ja, dass ihr gute Eltern für Heinz

sein wolltet. Vater, Mutter, Kind, eine richtige Familie. Aber

jetzt ist Heinz weg. Es gibt keinen Grund mehr für dich, mit

Werner verheiratet zu bleiben.»



Er hatte recht, das wusste sie. Doch sie konnte sich nicht so

einfach von Werner trennen. Er war ihr Ehemann, vor allem

aber war er ihr Freund. Durch seine Homosexualität wäre er in

Deutschland gefährdet, aber er konnte nicht einfach ganz zu

Martin in die Schweiz ziehen. Da war der Musikverlag seiner

Eltern hier in Frankfurt. Und seine Eltern wurden allmählich

alt, brauchten Betreuung. Wie oft riefen sie an, weil das Radio

nicht mehr lief, die Glühlampe nicht funktionierte oder sie zum

Arzt gefahren werden mussten. Das bedeutete sogar, dass

Werner seit einigen Monaten häufiger in Frankfurt als – so wie

jetzt – in Basel war.

Und obschon Christa keine altmodischen Ansichten hatte,

wusste sie doch, dass sie es als geschiedene Frau schwerer

haben würde. Noch immer bestimmten die Männer. Das

Geschäftskonto der Buchhandlung lief auf Werners Namen, das

private ebenso, weil Frauen kein eigenes Konto haben durften.

Sie durften auch ohne die Erlaubnis ihrer Ehemänner nicht

arbeiten. Ja, es gab sogar Verlage, die keine Bücher an sie

versandten, wenn nicht auch Werners Name mit auf der

Bestellung stand. Sie brauchte einen Mann, um ihr Geschäft

führen zu können.

Und selbst wenn Jago sie heiraten würde, sie bliebe in den

Augen der anderen immer die Geschiedene. Das war nicht nur

schlecht fürs Geschäft, das wäre sein Untergang.

Manchmal schien es Christa, als hätte sich Jago mit ihrer

unmöglichen Liebe abgefunden. Schließlich hatte er sie noch

immer nicht seinen Eltern vorgestellt. Das konnte daran liegen,



dass sie noch verheiratet war, es konnte aber auch ganz andere

Gründe haben. Zum Beispiel brauchte er für seine Arbeit viel

Zeit und Ruhe, sein Buch und die Gedichte schrieben sich nicht

von selbst. Ob sie heute Abend mit ihm darüber sprechen

sollte? Über ihre gemeinsame Zukunft? Nein, sie wartete lieber,

bis Jago selbst das Thema anschnitt. Schlafende Hunde sollte

man nicht wecken.

Als Jago kam, hatte sie eine kalte Platte mit Hühnchen,

Schinken und Käse vorbereitet. Sie hatte Tomaten ausgehöhlt

und mit Fleischsalat gefüllt. Sie hatte kurze Stücke von

Salzstangen in halbe Eier gesteckt, sodass sie wie Igel aussahen.

Und sie hatte eine Maibowle angesetzt. Das alles hatte sie getan,

weil Jago und sie heute einen Jahrestag hatten. Der siebte

Jahrestag ihres ersten Kusses. Christa vermutete, dass Jago

diesem Datum keine große Bedeutung beimessen würde, sie tat

es.

Als es klingelte, strich sie sich noch einmal über ihr

halblanges Haar, biss sich auf die Lippen und öffnete dann.

Das Erste, was sie sah, war ein großer Strauß mit

dunkelroten, prachtvollen Rosen. Die Rosen waren traumhaft

schön, sie dufteten wie ein ganzer Rosengarten und mussten

ein Vermögen gekostet haben, aber das Schönste war, dass Jago

den Jahrestag doch nicht vergessen hatte.

Beim Essen – auf Jagos Teller lagen zwei Eierigel und eine

gefüllte Tomate – nahm er plötzlich Christas Hand. «Ich möchte

dich nicht länger teilen», sagte er. «Ich kann das einfach nicht

mehr. Nie bist du richtig bei mir. Niemals bin ich der einzige


