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Uber dieses Buch

Wolfgang ist ein ganz normaler Jugendlicher der spaten
Siebziger, lernt einen Beruf, den er nie ausibt, lernt ein
Madchen auf kuriose Weise kennen, mit dem er sein Leben
lang zusammenbleibt, baut ein Haus, hat zwei Kinder und drei
Freunde, mit denen er die Abende in der Eckkneipe vertrodelt.
Ein Lebenslauf wie Millionen andere.

Doch als Arbeiter bei der «StrafSen- und Wegebau AG»
erfahrt er von kriminellen Seilschaften beim Projekt «Deutsche
Einheit» und wird standiger Zeuge des alltaglichen Wahnsinns
im Strafdenbau. Nebenher versucht Wolfgang Schrage, das
Leben eines ganz normalen Familienvaters zu fihren, kollidiert
dabei allerdings mit den abstrusen Ideen seiner drei Freunde
von der Theke. Als die vier Zechkumpanen durch Zufall zwolf
Metallkassetten finden, stofden sie auf ein Geheimnis, das ihr
Leben verandern wird und alles, was bisher geschah, auf
uberraschende Weise in einem neuen Licht erscheinen lasst.

Wolfgang Schrage erzahlt sein abenteuerliches Leben — in
einer Sprache, die weder ein Blatt vor den Mund nimmt noch
weils, warum man das uberhaupt sollte. Er erzahlt von Autos,
von der Strafse und von politischen Intrigen. In ihm hat die alte,
gewendete und neue Bundesrepublik den etwas anderen
Zeugen gefunden.
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Ich bin Wolfgang Schrage, und dies
ist mein Leben

Ich bin Wolfgang Schrage, und dies ist die Geschichte meines
Lebens, jedenfalls soweit ich sie noch zusammenkriege. Aber
man erzahlt ja, dass einem beim Aufschreiben das ein oder
andere wieder einfallt.

Schrage hiefs schon mein Vater, und Wolfgang bin ich mehr
oder weniger aus Zufall, meine Mutter wollte, dass ich Norbert
heifde, weil sie einen Norbert kannte und der so ein
pflegeleichtes Kind war. Jedenfalls kam es dann anders, denn
als sie schon im Krankenhaus lag, da kriegten Kolozicks auch
noch einen Norbert. Ich sag mal, zwei Wochen spater, und das
Malheur wire da gewesen: Ich als Schrages Vater sein Altester
sitze im Partner-look neben einem von den Kolozicks — schonen
Schrank auch. Deshalb wurde aus mir ein Wolfgang, das war
damals ein ganz normaler Name, da gab es ja noch keine Maiks
und Finn-Justins und diesen ganzen Blodsinn. Bin ich auch
soweit ganz mit zufrieden mit dem Wolfgang, inner Schule
haben se mich «Wolli» genannt, da kann man sich nicht
beklagen. Ich war jedenfalls blofs «Wolli», und das hat sich
dann auch im Laufe der Jahre immer mehr verloren. 'ne



Zeitlang nannten mich welche ausser Clique «Trampas», nach
dem Cowboy aus der Fernsehserie Die Leute von der Silo-Ranch,
so haben wir immer gesagt. War aber auch wieder vorbei, als
es die Serie nicht mehr im Fernsehen gab. Was soll ich sagen,
sonst immer blofs Wolli, und heute nennen mich alle blo{s
«Schrage», sogar mein Weib, die Jutta, sagt «Schrage» zu mir.
Du weifst ja, wie das is in soner Ehe, die schon 'n paar Jahre
aufm Buckel hat, aber zu Jutta kommen wir spater noch, jetzt
erst mal geht’s um mich und meinen weiteren Werdegang.

Also, mein alter Herr war von Beruf Fliesenleger und wollte,
dass ich das auch werde. «Eimer, Wasserwaage,
Gummihammer, und du bist ein gemachter Mann», sagte er
immer. Aber das war nix fir mich, ich wollte schon als junger
Bengel zum StrafSenbau. Jeden Tag zieht die Kolonne einen
Kilometer weiter, jede Nacht 'ne andere Frau im Bett. Die
Realitat sieht dann doch anders aus, man ist oft monatelang auf
ein und derselben Baustelle. Die Romantik, die wir Jungs
damals mit dem Beruf des Asphaltfacharbeiters verbunden
haben, die hat sich nicht ansatzweise bewahrheitet, bei keinem
von uns.

Gut, ein Kollege von mir, Friedhelm, hat immerhin schon die
zweite Frau. Die erste ist ihm nach tiber zwanzig Jahren
durchgegangen mit seinem Steuerberater. Ich hab ihm danach
gesagt, warum machst du das bisschen Lohnsteuer nicht selbst,
lasst da den fremden Mann ins Haus. Nu hast du’s, du Doskopp.
Wenn Frauen einen Ausweg sehen aus der Ehe, dann nehmen
die ReifSaus, so ist das nun mal. Einen Hund héaltst du auch auf



Dauer nich auf einem Grundstiick ohne Zaun. Das kann
jahrelang gut gehen, aber einmal kommt der Tag. Und son
Hund, der ist ein treues Tier, und selbst der geht dir durche
Lappen. Und nu nimm dagegen eine Frau. Was wollte ich
sagen, danach hat sich Friedhelm eine Weifsrussin bestellt. Erst
hatte er mit einer Thaifrau geliebdugelt, dann aber doch 'ne
Russin genommen. Jedenfalls die Thaifrau, die Friedhelm drei
Wochen zur Probe hatte, die ist jetzt in einem Lovemobil an der
Bundesstrafde gelandet, das ist aufm Weg zur Arbeit von
Friedhelm. Da hat er jetzt das Beste aus zwei Welten sozusagen.
Gut, ich hab blof$ meine Jutta, aber dafiir auch nicht den
ganzen Stress. Diese Weifdrussin von Friedhelm, frag nich nach
Feierabend, da muss er ofter ran, als ihm lieb ist, der geht ja
auch stramm auf die sechzig zu und hat es mit dem Herzen
wegen zu viel Rauchen unter anderem.

Welil ich nicht Fliesenleger werden wollte wie mein
Erzeuger, hat der mich aus Schlechtigkeit fiir eine Lehre als
Konditor angemeldet, er kannte Meister Derbfufd ndmlich ausm
Kegelclub. War mir eigentlich auch egal, kriegste auch rum die
Zeit, und dann biste achtzehn und dir gehort die Welt. Als
Konditor kannst du ja tiberall arbeiten: Amerika, Afrika, Berlin,
oder alles hintereinander und tiberall ‘'ne andere Frau. Kurz
vor Ende der Lehre hab ich dann mehr so aus Versehen Jutta
kennengelernt, und war erst mal nix mehr mit Amerika. Sie
war in derselben Clique wie ich und fuhr nen Rixe-Mofa,
genauer gesagt ‘ne Libelle GTH mit Zweigangschaltung. Die
Libelle gab es auch als Automatik, die fuhren damals alle



Madchen bis auf Jutta, aber Jutta fuhr die Zweigang, und
dadurch is sie mir gleich aufgefallen. Jutta war jetzt nicht
meine erste Wahl, aber es findet sich ja alles irgendwie, und
heute wiirde ich sagen, besser hétte es nicht laufen konnen.
Jutta war ein Hauptgewinn, jetzt nicht das Millionenlos, mehr
so die Sofortrente. Ich wirde sie heute nicht mehr hergeben,
und damals, es war ne andere Zeit, man war auf’ne Art auch
froh, dass untenrum alles irgendwie geregelt ist.

Wie es zwischen uns beiden gefunkt hat, das is auch so 'ne
Geschichte, schmeifSte dich weg. Aber egal, ich bin jedenfalls
nach meiner Lehre zum Bund, welche ausser Clique haben
auch verweigert. Hab ich nich verstanden, warum lasst man
sich so was entgehen, so 'ne Auszeit im Leben kriegst du nur
einmal geboten, flinfzehn Monate die Sau rauslassen ist doch
besser, als wenn du als Urinkellner im Altenheim unterwegs
bist. So sieht’s doch aus im wirklichen Leben. Zwei Sachen sind
wichtig, bevor du auf Stube einriickst: Du musst erstens zu
Hause ’ne feste Tussi am Start haben, damit du am
Wochenende nicht grofs auf Safari gehen musst und gleich zur
Sache kommen kannst, denn du hast wenig Zeit. Zweitens ein
eigenes Auto: Wenn du mit der Bahn zum Standort
zuruckmusst, geht das alles vom Wochenende ab. In den Ziigen
damals, da wurden keine Gefangenen gemacht, besonders nicht
in denen, die aus dem Ruhrgebiet kamen und in die
Panzerstandorte in der Heide unterwegs waren. Mein lieber
Herr Gesangsverein, da trauten sich nicht mal die Feldjager in
die Abteile. Ich jedenfalls bin Panzergrenni geworden, «kein



Mensch, kein Tier, ich bin Panzergrenadier». In der
Grundausbildung ging’s naturlich ans Eingemachte, wenn du
morgens inner Eiseskalte die Hande inne Tasche gesteckt
hattest, gab’s gleich eine von StUffz Zuleger: «Schiitze Schrage,
hamse heute Geburtstag? Wenn nicht, dann nehmen Sie
gefalligst die Hand vonner Kerze.» So was musste man sich da
anhoren, wir haben aber immer blof$ gedacht: «Was sagt ein
Schwein, das vor die Wand lauft? Uffz! Was sagt ein Schwein,
das zweimal vor die Wand lauft? StUffz.»

Nach der Grundausbildung wurde es deutlich ruhiger, ich
bin auf die Schreibstube versetzt worden und war dann als
Gefreiter sogar Heimscheifser. In der Natopause um neun hab
ich mit dem Spief$ 'nen kleinen Cognac inner Kantine gekippt,
abends bin ich entweder zu Jutta oder hatte im
Mannschaftsheim ’n Totalabsturz — die Abwechslung, das war
das Schone an der Zeit. An sich sogar etwas zu viel
Abwechslung, so was kommt nicht wieder im Leben. «Schrage»,
habe ich mir damals immer gesagt, «geniefde es.»

Ich nenn mich selbst schon «Schrage», aber was willst du
machen, wenn du das jeden Tag horst von anderen? Die letzten
Monate beim Bund war ich sogar noch im Ausland, das passiert
den wenigsten. Auch die schonste Zeit geht mal vorbei. Die
letzten Wochen vor der Entlassung hab ich wie alle ein
Mafsband angefangen, zehn Tage vorher kam die
Untersuchung, und man konnte die neuen Rekruten aus der
Grundi sein Maf$band kiissen lassen und anbriullen: «Ey
Rotarsch, neun und der Rest von heute und geboscht, du



ScheifSshaus!» Das gab einem irgendwie so 'n Gefiihl von
Uberlegenheit, nicht dass ich das gebraucht hatte, war aber
trotzdem gut. «Geboscht» haben damals alle gesagt, nach dem
Hersteller des Rontgenapparats. Drei Tage vor der Entlassung
war Auskleidung, alles aufSer dem G3 hab ich mitbekommen,
sogar den Knitterfreien, fiinf lange Unterhosen durfte ich privat
behalten, ich zehre noch heute von diesem eisernen Bestand.
Danach wurde ich Ersatzreserve zwei. Das Stichwort «Gelbes
Pony» zur Mobilmachung hatten sie mir schon wahrend des
Auslandseinsatzes gegeben. Wenn das Wort irgendwann wie
zufallig in den Nachrichten auftauchte, dann war Schluss mit
«Reserve hat Ruh», dann hiefs es einrticken gegen den Iwan.
Dazu hatte ich extra einen Gutschein fiir eine Busfahrt zum
Einsatzstandort in meinen Unterlagen. Und deshalb auch das
an sich bescheuerte «Gelbes Pony», so was gibt’s ja nicht, auf
diese Weise war Fehlalarm ausgeschlossen.

Die ersten Jahre nach meiner Entlassung aus dem
Wehrdienst hab ich die Nachrichten immer noch aufmerksamst
verfolgt, ob da womaoglich mein Einsatzbefehl durchgegeben
wurde. Einmal, es war 1983, meinte ich es sogar gehort zu
haben, versteckt in einer Meldung uiber eine
Ausstellungser6ffnung in Miinchen. Da sagte der
Nachrichtensprecher, es war da noch Karl-Heinz Kopcke, der
sagte: «In der Pinakothek wurde am gestrigen Abend die
Ausstellung Das gelbe Pony, ich wiederhole Das gelbe Pony
er0ffnet.» Dann guckte er auf seinen Zettel und entschuldigte
sich: «Es muss naturlich Der blaue Reiter heifden.» Ich war da



zufallig gerade bei Jutta und stand wie elektrisiert vorm
Fernsehgerat. Jutta sagte spater, ich hatte sogar militarisch
gegrufdt und gesagt: «Habe verstanden, Herr Kopcke, melde
mich umgehend bei meiner Einheit.» Ich fing sofort an, in Juttas
Schrank nach meinen olivgrinen langen Unterhosen zu
wihlen, die waren da naturlich gar nicht. Ich habe Jutta
angeschrien: «Wo ist der verdammte Bus-Gutschein?», und
wurde immer rappeliger: «Er hat Gelbes Pony gesagt, Jutta, ich
muss sofort einrtiicken, Deutschland braucht mich.» Aber Jutta
hat mich zuruckgehalten: «Der hat sich doch verbessert Blauer
Reiter heifst die Ausstellung.» Aber ich war immer noch ganz
aufgeregt.

Letztlich is die ganze Sache dann doch im Sande verlaufen.
Spatestens als wir logischerweise auch den Bus-Gutschein bei
ihr nicht gefunden haben und sowieso kein Bus mehr gefahren
ist um diese Zeit und ich auch gar nicht gewusst hatte, zu
welcher «meine Einheit» ich denn héatte fahren sollen,
spatestens da hab ich auch geglaubt, dass ich mich verhort
hatte. Heute bin ich mir sicher, Karl-Heinz Kopcke hat damals
1983 tatsachlich «das gelbe Pony» gesagt, zweimal
hintereinander, aber fragen kann man ihn nicht mehr, denn er
ist seit Uber dreifSsig Jahren tot.

Danach hat sich bei mir die Alarmbereitschaft etwas gelegt.
Jetzt bin ich druber weg, ich gucke die Tagesschau zwar immer
noch, aber mit anderen Augen. Ich weif$ auch gar nicht, ob der
Befehl nicht langst aufgehoben wurde, das Griinzeug und den
Knitterfreien hab ich schon vor Jahrzehnten zuriickgegeben,



eine Reservelbung hab ich nie gemacht, obwohl ich die letzten
Wochen noch 'ne Spezialausbildung an einem
Auslandsstandort verpasst bekommen habe. Vorbei ist vorbei.

Manchmal denke ich noch an meine Wehrdienstzeit zuruck,
das war auf’ne Art die schonste Zeit meines Lebens, weil alles
scheifdegal war und man keine Verantwortung hatte, aber es
war trotzdem jede Menge los. Danach begann der Ernst des
Lebens. Als Geselle in der Konditorei bleiben und warten, bis
der Alte abkratzt und man den Laden weiterfihren kann als
Chef? Da kommste jahrelang auf keinen griinen Zweig. Mein
Traum war der StrafSenbau, und da kommen wir zum Problem
zwei: Was sollte mit Jutta passieren?

Ich bin erst mal zur StrafSe gegangen. Bin anfangs als
Ungelernter ein Jahr lang mit einem Turken hinter der
Teerspritze hergelaufen, und Jutta hab ich auf Parkposition
gesetzt, das heifdt: Verlobung und in Ruhe weitersuchen.
Schlussendlich hab ich dann doch Jutta geheiratet, weil mit
dem romantischen Traum vom Leben auf der Strafe — «Jeden
Tag ein neuer Kilometer, jede Nacht eine andere Frau im
Bett» —, da wurde ja auch nix draus.



Das Beste am Mann hat vier Rader

D as erste Auto, was ich hatte, war ein Nissan Bluebird, mit
dem bin ich zum Bund gefahren. Damals waren die Japaner ja
so was, wie heute die Koreaner sind. Die meisten fuhren noch
deutsche Autos oder wenigstens ‘'nen Franzosen. Unsere Autos
aus Deutschland hatten auch keine bescheuerten Namen, da
haben die Japsen erst so richtig mit losgelegt. Sogar der Kafer
hief nich so, sondern VW 1200 oder spater 1303. Deutsche
Autos hatten Spitznamen, zum Beispiel das Erdbeerkorbchen.
Da konnte man sich was drunter vorstellen, aber wieso nennt
man ein Auto «Blauvogel»? Fallt mir gerade ein, das war sogar
noch ein Datsun Bluebird, noch bescheuerter, erst 1983 hamse
Datsun in Nissan umbenannt. Ganz richtig im Kopp sind die da
nich in Japsistan. Andererseits, hier bei uns haben se auch aus
DKW Audi gemacht, aber das war vor meiner Zeit. Ich
jedenfalls hab den Bluebird gebraucht von einem
Arbeitskollegen von meinem Erzeuger gekauft, 'n richtiges Auto
konnte ich mir damals nich leisten. Zwolfhundert Marker hab
ich dafur hingebldttert. Hatte ich natirlich nicht, musste ich
mir von meinem Vater leihen, mein ganzes Geld war ja schon
fir den Dreier-Lappen draufgegangen. Jedenfalls hab ich noch
den alten Dreier fur bis 7,49 Tonnen plus Anhdnger, kann ich



aufe Arbeit den MKW fahren und muss nich mit den Ruméanen
im Furzbulli morgens zur Baustelle.

Der Bluebird war mein erster und mein letzter Japaner. War
kein schlechtes Auto, das nich, aber is wie mit Schwulsein, hab
ich nix gegen, is bestimmt "ne tolle Erfahrung, ich bin’s aber
trotzdem nich. So ist das mit mir und japanische Autos, es is so,
wie es is: Ich will einfach nich morgens das Garagentor
aufmachen, und das Erste, was ich lese am Tag, is «Ssangyong
Corando», gut, das is ’'n Koreaner, aber die sind genauso
schlimm. Der deutsche Autokdufer lasst sich eben nicht
komplett verarschen, anderes Beispiel «Daewoo», noch son
Koreaner, die haben sogar im Fernsehen die Aussprache von
dem bekloppten Namen getibt: «Ddju» sollte man den
aussprechen, hamse gesagt. War ja noch schoner, Reh-Nault
und Zitron haben Jahrzehnte dafiir gebraucht, und da kommt
son frecher Koreaner daher und will uns einen vom «Daju»
erzahlen; is dann auch wieder vom Markt verschwunden, die
alte Reisschussel.

Der Bluebird war das Auto, in dem ich zum ersten Mal Jutta
gevogelt habe. Erzahl ich vielleicht spater noch mal, vielleicht
auch nich, denn mit Jutta bin ich heute verheiratet, und von
seiner eigenen Frau will man solche Geschichten gar nich
wissen, sogar wenn man selbst der Ubeltiter war.

Nachm dreiviertel Jahr hab ich den blauen Vogel
abgestofden, verkauft an Jutta, hab ich sogar noch hundert
Kroten dran verdient. Letztendlich bleibt es ja in der Familie,
und Jutta is einfach gutglaubig, als ich sagte, dreizehnhundert



musste er bringen, hat sie nich gemuckt. Sie hatte ja bei
Schwacke nachgucken konnen, hat se aber nich. Im Grunde
hatte ich auch vierzehnhundert verlangen konnen, aber man is
ja kein Arsch.

Der nachste ist dann ein Ascona mit Vinyldach geworden.

Opel-Gelb, sah machtig giftig aus mit Abarth-Kimme und
Halleputzen vorn, hab mir sogar noch 'nen Shelby-Streifen
selbst aus «d-c-fix» geschnitten und draufgeklebt.
Kotflugelverbreitungen auch selbst gemacht aus Plastospax.
Fur die breiteren Puschen plus Alus hat’s dann leider nicht
mehr gereicht. Sah motzig aus, die Karre, vierzig PS war nicht
die Welt, aber die Abarth-Kimme machte ‘ne Menge wett vom
Sound her. Den «Vinyl-Panther» hab ich dann drei Jahre
gefahren, immer Rizinus0l beigetankt, sollte angeblich gut fir
die Ventilsitze sein, war’s aber wohl nicht, stank nur wie Otze,
und nach drei Jahren ist mir der Ascona um die Ohren
geflogen.

Gott sei Dank hatte sich Jutta in der Zwischenzeit einen
VW Polo gekauft. So bin ich denn Giberhaupt zu Volkswagen
gekommen und fahr seitdem nur noch die Wolfsburger, da
weifst du, was du hast. Ein VW is wie Jutta, nich das scharfste
Gerat auf Mutter Erde, aber springt zuverldssig an und nervt
nich rum. Den Polo von Jutta bin ich dann auch gut zwei Jahre
gefahren, bis der erste Neuwagen aufn Hof kam.

Ich sag es gleich vorneweg, um die Spannung 'n bisschen
rauszunehmen, es ist der VW Jetta geworden, und zwar der



dicke, der GT. Da haben die von VW damals alles reingesteckt,
was sie wussten, das war mehr ein Technologietrager, wenn
man so will. Seiner Zeit um Jahre voraus. 1984 war die zweite
Generation des Jetta rausgekommen, die sah noch wuchtiger
aus als die erste, und ich hatte seit der Zeit schon ein Poster
davon uberm Bett hangen in diesem Grun, das man auch aus
den Badezimmern von damals kennt. An sich Siebziger, aber
damals in den Achtzigern hatte noch jeder «Reseda-Grin RAL
6011» als Waschbecken, vom Lokus bis zur Seifenablage, dazu
eine Fliese in Kackbraun oder, ganz knallhart, auch in Reseda.
Das war noch vor der Bordurenzeit, wo in einachtzig Hohe vom
Fliesenspiegel ein andersfarbiger, daumenbreiter Fliesenstrich
eingesetzt wurde. Dazwischen gab es die Motivzeit, da waren
alle Fliesen beispielsweise in Mowenscheifde-Weifs und auf
jeder vierten so ein stilisierter Zweig oder ein Baum.

Warum ich das alles weifs? War mein Alter Fliesenleger, oder
war er Fliesenleger? Unser Badezimmer war sein
Ausstellungsbereich, jede Wand anders gefliest, alle halbe Jahre
wurde umdekoriert. Es gab auch zeitweise mehrere
Badezimmer gleichzeitig im Haus. Sonnabends war immer
Schautag, da kamen Kunden in unsere Wohnung und haben
sich die Fliesenmuster an den Wanden angeguckt. Fur uns in
der Familie hiefs das: Freitagabend erfolgte der letzte Schiss in
Freiheit, sonnabends war das Badezimmer fiir uns geschlossen.
Diese Hektik immer am Freitag, ich glaube, dass ich davon
meinen nervosen Darm abgekriegt habe. Musste ich mal



genauer erzahlen, wie das sonnabends bei uns zu Hause
abging, wenn Fliesentag war.

Der Jetta, auf den ich scharf war, der war nattiirlich nicht in
Resedagrin. Hab ich mich tibrigens noch nie nach gefragt, was
uberhaupt «Reseda» is. Is das 'ne Art Pflanze oder ein Stadtteil
von New York wie bei der Farbe «Manhattan»? Aber is mir
auch ehrlich gesagt ganz egal, weil ich Reseda sowieso als Farbe
hésslich finde.

Wie gesagt, da hing also seit 1984 dieses Poster uber dem
Bett in meinem Kinderzimmer. Als ich noch den Ascona fuhr,
war ich schon scharf auf den Jetta. Und als dann 1985 klar
wurde, dass bei VW eine GT-Version rauskam, da gab’s kein
Halten mehr. Es vergingen aber noch zwei Jahre, bevor die
Nummer mit dem Jetta druckreif wurde. Heute wirde ich
sagen, das waren die bisher hartesten Jahre in meinem Leben.
Zwischendurch ist beim Iwan auch noch Tschernobyl in die
Luft geflogen, und ich hatte schon Muffe, dass das bis in die
Jetta-Produktion durchschlagt, war aber nich, blof$ bei
Wildschweinfleisch und Haselntuisse ausser Turkei.

Die Frage, die mich interessierte, war vor allem, wie
finanziert man so einen dicken Wagen? Ich war zwar 1987
schon seit sieben Jahren bei der StruW AG, erst ja als einfacher
Teerspritzer, aber mittlerweile fuhr ich den MKW mit den
Teilen und verdiente gutes Geld, blof$ am Monatsende blieb nix
ubrig. Zu Hause musste ich Kostgeld abdrucken, wenigstens
machte Mutter noch die Wasche umsonst. Aber am



Wochenende hoch die Tassen, und was dann noch alles an
Tuning-Kohle in den Ascona reingeflossen is ... deshalb war
vorm Monatsletzten schon Ebbe im Portemonnaie. Fur den
einfachen Jetta C hat Wolfsburg damals schon
vierzehntausendvierhundertzwounddreifsig D-Mark
aufgerufen, da muss sich 'ne alte Frau lange fiir anne Strafde
stellen. Uberstunden kloppen war nich bei der StruWAG, und
am Wochenende mit dem alten Herrn Scheifshauser
durchfliesen? Lieber wiirde ich mir ein drittes Loch in den
Arsch bohren. Warum sagt man eigentlich «drittes Loch», weifs
ich auch nicht, is aber in diesem Zusammenhang auch
unwichtig. Also, wie kommst du an die Mduse ran, Wolfgang,
sagte ich mir, damals nannte ich mich selber noch nicht
Schrage. Als ich so dartiber nachdachte, fiel mir Jutta ein. Die
war nich blofd sparsam, die gab auch nix aus, lebte auch noch
bei ihren Eltern. Spater haben wir’s im Ascona getrieben oder
im Sommer in dem Bauwagen, den ich damals fiir 'n Fuffi von
der StruWAG abgesaugt hatte, der stand bei Juttas Eltern aufm
Garten in der Kolonie.

Jedenfalls, Jutta arbeitete ja auf der Kasse, was tibrigens ein
weiteres Argument fir sie war. Wenn man mal richtig driiber
nachdenkt, fallen einem immer mehr Griinde ein fir Jutta.
Jedenfalls konnten die Mitarbeiter der Sparkasse glinstigere
Kredite ohne grofien Nachweis kriegen, zur Not konnte die
Kasse sie ja den Kredi einfach jahrelang hinterm Tresen
abarbeiten lassen. Aber so einfach war das nicht, ihr das Geld
rauszuleiern, dafiir musste man ihr schon was versprechen.



Es half nix, ich musste bluten, ade, du schones
Junggesellendasein, Jutta wollte endlich aufgeheiratet werden.
Na schon, wir waren jetzt fast zehn Jahre zusammen, sie hatte
ein paar bessere Partien sogar sausenlassen, zum Beispiel die
mit ihrem Kollegen Erich aus der Immobilienabteilung, gut, der
sah echt richtig scheifde aus, aber das liegt naturlich auch im
Auge des Betrachters. Jedenfalls hatte Jutta die Jahre tiber
schon mehrfach eine Hochzeit zur Sprache gebracht, mir war’s
im Grunde egal, sah aber auch keinen direkten Grund dafir.

Das anderte sich schlagartig, als der Jetta GT 16-Ventiler
rauskam 1987. Wenn du in der Zeit Ende zwanzig warst, gab es
einfach nix Geileres. Erzdhlten se damals beim Jetta-
Stammtisch: «Was sieht der Porsche-Fahrer, wenn er bei Tempo
zweihundert in den Riickspiegel guckt? Einen Jetta, der den
linken Blinker setzt!» Da stand allen immer das breite Grinsen
im Gesicht.

Einer von den Hartesten, Jetta-Kalle, hatte sich sogar das
Motto aller amtlichen Jetta-Treiber auf den linken Unterarm
tatowieren lassen: «Begrabt meinen rechten Fuf$ auf der linken
Spur.» Stand da fiir ihn selbst verkehrt rum, sodass, wenn er
den linken Arm ausm Fenster hielt, andere ihn richtigrum lesen
konnten. Irgendwann hat ihm dann aber jemand erklart, dass
den dann nur welche lesen, die ihn iiberholen. Seitdem trug
Jetta-Kalle nur noch langarmelige Hemden.

Mit meinem GT, das zog sich dann doch noch 'ne Weile, Jutta
hatte zwar den Kredi iiber zwanzigtausend Mause bewilligt
gekriegt, wollte den aber zum Teil firr die Hochzeit ausgeben.



Weil ich ja finanziell abhdngig war von Jutta, konnte ich mich
jetzt nicht aufplustern und sagen: «Deine Scheif$-Hochzeit geht
mir am Arsch vorbei», ich musste erst mal kleine Brotchen
backen. Deshalb hab ich sie entscheiden lassen, welche Farbe
der GT haben sollte, geworden isses dann das GT-
Sondermodell «Court» mit dunkelblauen Zierstreifen auf
alpinweifSem Grund, boswillig konnte man auch sagen,
Mowenscheifde-Weifs, sah ein bisschen aus wie die
Badezimmer, die der Alte zu der Zeit so gefliest hat. Mir war es
im Grunde egal, denn ich safs ja drinnen im Jetta. Eins hab ich
aus dieser Sache allerdings gelernt: Mach dich nie finanziell
abhangig von einer Frau.

Als der Traum in Alpinweifs dann endlich aufm Hof stand,
hat sich fiir mich sein Geschlecht gedndert, aus dem Jetta
wurde «meine Jetta». Und mir gingen noch zwei Dinge durchn
Kopf: Mit der Farbe musst du mindestens einmal die Woche
inne Waschanlage. Und zweitens: Jetzt heifst es bezahlen fir die
Luxuskarosse, und zwar mit Hochzeit. Mit meiner VW Jetta GT
16-Ventiler Sondermodell «Court», um jetzt einmal wenigstens
ihren vollen Namen zu nennen, ging meine Sturm-und-Drang-
Zeit mit Autos zu Ende. Danach kam ’ne alte Schlurre, als wir
gebaut haben, und spater ein Kombi, als die Blagen grofSer
wurden. Jetzt aber war erst mal Hochzeit angesagt. Aber bevor
ich dazu komme, muss ich noch von einer meiner schwéarzesten
Stunden berichten. So viel war mir ja schon klar, mit der
Hochzeit ist das Kapitel nicht zu Ende, da folgt noch jede Menge
anderer Scheifd nach: Familie grinden, Haus bauen, Blagen



inne Welt setzen. Fur das alles brauchst du jede Menge
Wampum, was ich nicht hatte. Ich musste eine bittere
Entscheidung treffen.

Drei Jahre spater kam dieser schwarzeste Tag in meinem
Leben: Abschied von meiner Traumfrau. Danach hab ich mich
nie wieder so dermafSen in ein Auto verguckt. So ist das, es gibt
nur eine grofse Liebe im Leben, die Jetta GT 16 V. Viele werden
jetzt lachen und sagen, was is mit Porsche 911, Audi quattro
oder Opel Mokka? Da hat sicher jeder seine eigenen Vorlieben,
meine is diese spezielle Jetta, da lass ich nix drauf kommen.
Wer weifd, wenn ich in Rente bin, kauf ich mir wieder eine,
andererseits, die Jugend is vorbei, die holt dir auch die
scharfste Karre nicht wieder zurtck.

Ich hab auch schon mal tiber ein Wohnmobil nachgedacht
im Alter, aber da is Jutta nich so fiir. Sie sagt immer, fir sie
bliebe dann im Urlaub dieselbe Arbeit wie zu Haus, kochen und
putzen jeden Tag. Je nun, eben «dieselbe Arbeit», aber ja auch
nich mehr, wo is da also das Problem?

Der schwérzeste Tag in meinem Leben fing damit an, dass
sich tatsachlich jemand gemeldet hatte auf meine Anzeige im
«HeifSsen Draht», das war so 'ne Art eBay auf Papier und kam
jede Woche. Auf meine Anzeige «Liebling zu verkaufen. Meine
Jetta GT sucht einen neuen Liebhaber» hatten sich blofs alte
Lustlinge gemeldet. Nach vierzehn Tag hab ich die Anzeige
durch eine etwas nuchternere Version ersetzt: «<VW
Jetta GT 16V ggn bar b. Abh. Prs VB.» Die Anzeigen waren zwar



umsonst, trotzdem, in der Kurze liegt die Wurze. Ich hatte extra
VB geschrieben, als letzte Riickfallposition. Und vielleicht
meldete sich ja eh keiner. Tat er aber doch, noch an diesem
Sonnabend, und kam gleich vorbei mit Anhang, sodass ich mich
nich mal richtig verabschieden konnte. Bloderweise war es
auch kein richtiges Arsch, wo ich gesagt hatte, dem gonn ich
meine sufde Jetta nich. Im Gegenteil, war auch einer vonner
Strafde, allerdings bei Papenburg beschéaftigt, und so hatten wir
gleich ein gemeinsames Thema: «Wird sich der neue
Flusterasphalt durchsetzen oder nich?» Der Preis stimmte auch,
ohne zu zucken, wurden die zwolfeinhalb gelegt, rote Nummer
dran, und weg war se, meine Jetta. Ich musste die ein oder
andere Trane verdricken und wollte abends auch nix essen.
Danach konnte ich monatelang keine Jettas aufer Strafse sehen,
ohne dass ich einen Stich im Herz kriegte, aber es waren immer
andere.



Jutta heiratet am selben Tag wie ich

Die Planung

Das klingt bestimmt komisch, wenn es fiir mich eher «Juttas
Hochzeit» is, war aber so: Ich hatte die Jetta GT, sie die
Hochzeit, mir war die total egal, um nicht zu sagen, ich ware
lieber weggeblieben. Ging naturlich nicht als Brautigam.
Packste dich annen Kopp, was Jutta einen Aufstand gemacht hat
fir den Scheifs. «Man heiratet nur einmal im Leben», hiefd es
bei jeder komischen Idee, die sie dauernd hatte. Ich wollte ihr
da jetzt nicht gleich mit der Statistik den Spaf$ verderben, und
so hab ich gute Miene zum bosen Spiel gemacht. Jutta wollte
unbedingt «aufm Saal» heiraten und ihre ganze bucklige
Verwandtschaft aus Schlesien einladen bis zu Cousinen und
Cousins. Was das alles kosten wurde. Sie sagte, das kame alles
wieder rein, weil man hundert Mark pro Person als
Hochzeitsgeschenk rechnen wiirde heute. Bei hundertfiinfzig
Eingeladenen hatte man nach Adam Riese fiinfzehntausend
Marker in der Kriegskasse, da konnte man schon ein
rauschendes Fest fiir organisieren. Schliefdlich sollte die
Hochzeit ja der schonste Tag im Leben werden.



Bei finfzehntausend Mark klingelten bei mir nattrlich
samtliche Hochzeitsglocken im Kopf, und mein Interesse war
plotzlich vorhanden. Ich hab Jutta dann sofort angeboten, die
ganze Planung zu ubernehmen, sie sollte sich blofs um die
Einladungen kiimmern. Jutta wollte absolut 'ne kirchliche
Trauung. Wusstest du, dass der Pfarrer daftir Geld sehen will,
auch wenn du Mitglied in seinem Verein bist? Ich hab dem
Geistesgestorten dann erzahlt, wenn er ‘'ne Gebuhr fir den
Mummenschanz vorm Altar einsackt, dann trete ich sofort nach
der Heirat aus der Kirche aus, wenn nicht, bleib ich drin. Hat er
dann widerwillig zugestimmt. Ich bin danach nattrlich
trotzdem ausgetreten, bin ja nich blod. Jutta is immer noch in
der Kirche, bei ihrem mickrigen Gehalt macht das steuerlich
auch nicht so viel aus. Ach so, hatte ich noch gar nicht erzahlt,
nach der Hochzeit isse weg vonne Sparkasse und arbeitet jetzt
halbe Tage aufn Friedhof, is nich die Welt, was sie da verdient,
aber ich hab ihr gesagt: «Gestorben wird immer, und wer weifs,
wie lange die kleinen Zweigstellen noch da sind.» Und genauso
ist es ja auch gekommen. Jedenfalls is sie noch in der Kirche, sie
geht da gerne hin zu den Veranstaltungen vom Pastor, sagen
wir mal Gottesdienst. Ich hab ihr zwar gesagt, da kannst du
auch hingehen als Nichtmitglied, der Pfaffe schmeifst dich
schon nicht raus, aber dazu fehlt ihr das dicke Fell. Was willste
machen, besser so, als wenn sie ein teures Abo im Tennisclub
hatte.

Die kirchliche Trauung war also kostenneutral in trockenen
Tuchern, der Hirte laberte zwar noch was von Altarschmuck,



Ich bin immer noch Wolfgang
Schrage, nur besser

Wo sie alle geblieben sind

I ch bin jetzt achtundfiinfzig und seit acht Jahren nich mehr im
Betrieb, hab aufgehort mit meinem Finfzigsten. Manche haben
komisch geguckt, wussten ja nix von meiner Beteiligung an der
Firma, dachten wohl, das Unkenstiibchen wirft so viel ab. Jutta
hat’s aber auch voll drauf, da kommen sogar Busse zum
Kaffeetrinken, und ein Oppa ausn Dorf fiihrt die Gaste erst
durchs Feuchtbiotop und erzahlt ‘'nen paar Donekes, wer da
alles drin abgemurkst wurde in den Tumpeln, stimmt naturlich
nix von, und dann wackeln alle ins Café und verputzen Juttas
Kasekuchen. Sie hat sogar 'nen kleinen Shop, alles mit «Unke»
drauf: Likor, Pottlappen, Kittelschiirze, schmeifste dich weg.

Ich hab da nix grofs zu tun, halte alles drumzu bisschen in
Schuss und mach die Besorgungen. Jutta is Chef, und hatte ich
nich gedacht, dass mir das gefallt. Frither meinte ich immer, ich
miusste alles im Griff haben, aber is nich so. Ich hab jetzt viel
Zeit und hab angefangen mit Modelle bauen aus Kronkorken,



hauptsachlich Logistikcenter, die anne Autobahn stehen. Da
schaff ich an guten Tagen zwei, drei am Stiick. Fragst du dich
naturlich, warum nich, sagen wir mal, den Kélner Dom oder
was Anspruchsvolles, warum Logistikcenter? Weil die so
hésslich sind, tut’s mir nich leid, wenn ich die fertigen
wegschmeifse. Ich will ja nicht die ganze Bude vollstehen haben
mit Kronkorken-Modelle, reifst Jutta mir den Kopp ab. Mit den
Jungs treff ich mich auch noch alle vierzehn Tage reihum im
Unkenstibchen und bei Drago. Der hat seine Kuche jetzt
verandert, Cevapcici und Dschuwetschreis liefen nich mehr so,
er macht jetzt einen auf Italiener, hat sich sogar son paar
italienische Brocken draufgeschafft: «ragazzi, pronto, grazie»,
so was halt. Die Bude heifst aber weiter Balkanstiibchen, ist den
Leuten scheinbar egal, fir die meisten gehort Italien auch zum
Balkan. Als er anfing, einen auf Italiener zu machen, kam auch
sofort Lucky Bonato rein, mittlerweile auch schon an die
siebzig, hatte aber noch den alten Spruch drauf: «Wor is mei
Schpitza?» Aber war wieder nix mit Schutzgelderpressung,
immerhin arbeitet er jetzt dreimal die Woche als Spiilhilfe bei
Drago, und ab und zu sitzt er auch nur einfach authentisch rum
und puhlt sich mit seinem riesigen Messer in den Zahnen. Ein
paar Gaste kommen blofs deswegen zu Drago.

Wir vier, wenn wir bei ihm sind, pumpen langst nicht mehr
so ab wie frither. Kruballa ja sowieso nich mit seiner Schmusie-
Plorre, der Lange raucht schon ewig nich mehr, und Zuckmeier
hat Darya geheiratet, die halt ihn dermafSen kurz, dass wir ihm
dauernd einen ausgeben miussen. Das ganze schone Geld, was



er als Anteil von der Kontaminationsdiagnostik Eberswalde
kriegt, sackt sie ein und schickt es zu ihrer Familie in die
Sumpfe. Da hat er sich eine angelacht, sag ich dir, aber er
macht jetzt trotzdem keinen ungliicklichen Eindruck so
insgesamt. Kruballa hat mittlerweile drei Okobrotldden, auch in
anderen Stadten leben genug Idioten, wies aussieht. Der Lange
is Vorsitzender des «Mifune-Fanclubs Nordwestdeutschland»,
das wenigstens hat sich bei ihm wieder eingerenkt. Ja, so sieht’s
aus, wir sitzen da so rum und erzahlen uns alte Schoten von
friher, irgendwie is bei allen etwas die Luft raus. Ab einem
gewissen Alter passiert eben nich mehr so viel, geht alles seinen
Gang. Ich hab die acht Jahre, seit ich nich mehr bei der

StruW AG bin, versucht, alles aufzuschreiben, was wir so erlebt
haben, jedes Jahr immer mal was, mal hatte ich mehr, mal
weniger Lust, bin ja auch nich so der Schriftsteller vor dem
Herrn, sondern ein Mann von der StrafSe. Deshalb is da vieles
auch durcheinander, ich hab’s halt so aufgeschrieben, wies mir
in den Kopp gekommen is, und nich, wies genau nacheinander
passierte. Die zwolf Kapitel hab ich jetzt jedes in eine von die
zwoOlf Metallkassetten reingetan, und in die letzte zusatzlich
noch die original Stasi-Unterlagen tiber 1979 und 1989. Gut, es
hatte auch alles in eine gepasst, aber was war dann mit den
andern Kassetten? So isses 'ne saubere Sache. Die Kassetten
stehen jetzt auf den Hithnerboden von Oma Brenninkmeiers
altem Haus, vielleicht findet sie ja mal einer. Ich bin damit
durch, das war’s von meiner Seite.



Neulich hatte ich noch mal voll den Flash: An unserm Haus
fuhr eine weifde Jetta GT vorbei, wie meine damals. Das war 'n
Geflhl, als wenn du nach Jahren deine Freundin von friither
wiedersiehst — nur dass diese keinen Tag alter geworden is. Da
kam mir auch der Spruch wieder in den Kopp, den sich Jetta-
Kalle damals auf den Unterarm tatowiert hatte: «Begrabt
meinen rechten Fuf$ auf der linken Spur.»

Versteht heute keiner mehr, is vorbei, wie so vieles von
damals. Insgesamt wirde ich sagen, dass ich mit meinem Leben
unheimlich viel Gluck gehabt habe. Eines Abends, als wir beide
mit Rambo auf dem Sofa safsen, hat mir Jutta gebeichtet, dass
die Sache in dem Bluebird ein abgekartetes Spiel zwischen ihr
und Soren gewesen ist, um an mich ranzukommen. Wir
mussten beide lachen.



