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Über dieses Buch

Wolfgang ist ein ganz normaler Jugendlicher der späten

Siebziger, lernt einen Beruf, den er nie ausübt, lernt ein

Mädchen auf kuriose Weise kennen, mit dem er sein Leben

lang zusammenbleibt, baut ein Haus, hat zwei Kinder und drei

Freunde, mit denen er die Abende in der Eckkneipe vertrödelt.

Ein Lebenslauf wie Millionen andere.

Doch als Arbeiter bei der «Straßen- und Wegebau AG»

erfährt er von kriminellen Seilschaften beim Projekt «Deutsche

Einheit» und wird ständiger Zeuge des alltäglichen Wahnsinns

im Straßenbau. Nebenher versucht Wolfgang Schrage, das

Leben eines ganz normalen Familienvaters zu führen, kollidiert

dabei allerdings mit den abstrusen Ideen seiner drei Freunde

von der Theke. Als die vier Zechkumpanen durch Zufall zwölf

Metallkassetten finden, stoßen sie auf ein Geheimnis, das ihr

Leben verändern wird und alles, was bisher geschah, auf

überraschende Weise in einem neuen Licht erscheinen lässt.

Wolfgang Schrage erzählt sein abenteuerliches Leben – in

einer Sprache, die weder ein Blatt vor den Mund nimmt noch

weiß, warum man das überhaupt sollte. Er erzählt von Autos,

von der Straße und von politischen Intrigen. In ihm hat die alte,

gewendete und neue Bundesrepublik den etwas anderen

Zeugen gefunden.
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Ich bin Wolfgang Schrage, und dies

ist mein Leben

Ich bin Wolfgang Schrage, und dies ist die Geschichte meines

Lebens, jedenfalls soweit ich sie noch zusammenkriege. Aber

man erzählt ja, dass einem beim Aufschreiben das ein oder

andere wieder einfällt.

Schrage hieß schon mein Vater, und Wolfgang bin ich mehr

oder weniger aus Zufall, meine Mutter wollte, dass ich Norbert

heiße, weil sie einen Norbert kannte und der so ein

pflegeleichtes Kind war. Jedenfalls kam es dann anders, denn

als sie schon im Krankenhaus lag, da kriegten Kolozicks auch

noch einen Norbert. Ich sag mal, zwei Wochen später, und das

Malheur wäre da gewesen: Ich als Schrages Vater sein Ältester

sitze im Partner-look neben einem von den Kolozicks – schönen

Schrank auch. Deshalb wurde aus mir ein Wolfgang, das war

damals ein ganz normaler Name, da gab es ja noch keine Maiks

und Finn-Justins und diesen ganzen Blödsinn. Bin ich auch

soweit ganz mit zufrieden mit dem Wolfgang, inner Schule

haben se mich «Wolli» genannt, da kann man sich nicht

beklagen. Ich war jedenfalls bloß «Wolli», und das hat sich

dann auch im Laufe der Jahre immer mehr verloren. ’ne



Zeitlang nannten mich welche ausser Clique «Trampas», nach

dem Cowboy aus der Fernsehserie Die Leute von der Silo-Ranch,

so haben wir immer gesagt. War aber auch wieder vorbei, als

es die Serie nicht mehr im Fernsehen gab. Was soll ich sagen,

sonst immer bloß Wolli, und heute nennen mich alle bloß

«Schrage», sogar mein Weib, die Jutta, sagt «Schrage» zu mir.

Du weißt ja, wie das is in soner Ehe, die schon ’n paar Jahre

aufm Buckel hat, aber zu Jutta kommen wir später noch, jetzt

erst mal geht’s um mich und meinen weiteren Werdegang.

Also, mein alter Herr war von Beruf Fliesenleger und wollte,

dass ich das auch werde. «Eimer, Wasserwaage,

Gummihammer, und du bist ein gemachter Mann», sagte er

immer. Aber das war nix für mich, ich wollte schon als junger

Bengel zum Straßenbau. Jeden Tag zieht die Kolonne einen

Kilometer weiter, jede Nacht ’ne andere Frau im Bett. Die

Realität sieht dann doch anders aus, man ist oft monatelang auf

ein und derselben Baustelle. Die Romantik, die wir Jungs

damals mit dem Beruf des Asphaltfacharbeiters verbunden

haben, die hat sich nicht ansatzweise bewahrheitet, bei keinem

von uns.

Gut, ein Kollege von mir, Friedhelm, hat immerhin schon die

zweite Frau. Die erste ist ihm nach über zwanzig Jahren

durchgegangen mit seinem Steuerberater. Ich hab ihm danach

gesagt, warum machst du das bisschen Lohnsteuer nicht selbst,

lässt da den fremden Mann ins Haus. Nu hast du’s, du Döskopp.

Wenn Frauen einen Ausweg sehen aus der Ehe, dann nehmen

die Reißaus, so ist das nun mal. Einen Hund hältst du auch auf



Dauer nich auf einem Grundstück ohne Zaun. Das kann

jahrelang gut gehen, aber einmal kommt der Tag. Und son

Hund, der ist ein treues Tier, und selbst der geht dir durche

Lappen. Und nu nimm dagegen eine Frau. Was wollte ich

sagen, danach hat sich Friedhelm eine Weißrussin bestellt. Erst

hatte er mit einer Thaifrau geliebäugelt, dann aber doch ’ne

Russin genommen. Jedenfalls die Thaifrau, die Friedhelm drei

Wochen zur Probe hatte, die ist jetzt in einem Lovemobil an der

Bundesstraße gelandet, das ist aufm Weg zur Arbeit von

Friedhelm. Da hat er jetzt das Beste aus zwei Welten sozusagen.

Gut, ich hab bloß meine Jutta, aber dafür auch nicht den

ganzen Stress. Diese Weißrussin von Friedhelm, frag nich nach

Feierabend, da muss er öfter ran, als ihm lieb ist, der geht ja

auch stramm auf die sechzig zu und hat es mit dem Herzen

wegen zu viel Rauchen unter anderem.

Weil ich nicht Fliesenleger werden wollte wie mein

Erzeuger, hat der mich aus Schlechtigkeit für eine Lehre als

Konditor angemeldet, er kannte Meister Derbfuß nämlich ausm

Kegelclub. War mir eigentlich auch egal, kriegste auch rum die

Zeit, und dann biste achtzehn und dir gehört die Welt. Als

Konditor kannst du ja überall arbeiten: Amerika, Afrika, Berlin,

oder alles hintereinander und überall ’ne andere Frau. Kurz

vor Ende der Lehre hab ich dann mehr so aus Versehen Jutta

kennengelernt, und war erst mal nix mehr mit Amerika. Sie

war in derselben Clique wie ich und fuhr nen Rixe-Mofa,

genauer gesagt ’ne Libelle GTH mit Zweigangschaltung. Die

Libelle gab es auch als Automatik, die fuhren damals alle



Mädchen bis auf Jutta, aber Jutta fuhr die Zweigang, und

dadurch is sie mir gleich aufgefallen. Jutta war jetzt nicht

meine erste Wahl, aber es findet sich ja alles irgendwie, und

heute würde ich sagen, besser hätte es nicht laufen können.

Jutta war ein Hauptgewinn, jetzt nicht das Millionenlos, mehr

so die Sofortrente. Ich würde sie heute nicht mehr hergeben,

und damals, es war ’ne andere Zeit, man war auf ’ne Art auch

froh, dass untenrum alles irgendwie geregelt ist.

Wie es zwischen uns beiden gefunkt hat, das is auch so ’ne

Geschichte, schmeißte dich weg. Aber egal, ich bin jedenfalls

nach meiner Lehre zum Bund, welche ausser Clique haben

auch verweigert. Hab ich nich verstanden, warum lässt man

sich so was entgehen, so ’ne Auszeit im Leben kriegst du nur

einmal geboten, fünfzehn Monate die Sau rauslassen ist doch

besser, als wenn du als Urinkellner im Altenheim unterwegs

bist. So sieht’s doch aus im wirklichen Leben. Zwei Sachen sind

wichtig, bevor du auf Stube einrückst: Du musst erstens zu

Hause ’ne feste Tussi am Start haben, damit du am

Wochenende nicht groß auf Safari gehen musst und gleich zur

Sache kommen kannst, denn du hast wenig Zeit. Zweitens ein

eigenes Auto: Wenn du mit der Bahn zum Standort

zurückmusst, geht das alles vom Wochenende ab. In den Zügen

damals, da wurden keine Gefangenen gemacht, besonders nicht

in denen, die aus dem Ruhrgebiet kamen und in die

Panzerstandorte in der Heide unterwegs waren. Mein lieber

Herr Gesangsverein, da trauten sich nicht mal die Feldjäger in

die Abteile. Ich jedenfalls bin Panzergrenni geworden, «kein



Mensch, kein Tier, ich bin Panzergrenadier». In der

Grundausbildung ging’s natürlich ans Eingemachte, wenn du

morgens inner Eiseskälte die Hände inne Tasche gesteckt

hattest, gab’s gleich eine von StUffz Zuleger: «Schütze Schrage,

hamse heute Geburtstag? Wenn nicht, dann nehmen Sie

gefälligst die Hand vonner Kerze.» So was musste man sich da

anhören, wir haben aber immer bloß gedacht: «Was sagt ein

Schwein, das vor die Wand läuft? Uffz! Was sagt ein Schwein,

das zweimal vor die Wand läuft? StUffz.»

Nach der Grundausbildung wurde es deutlich ruhiger, ich

bin auf die Schreibstube versetzt worden und war dann als

Gefreiter sogar Heimscheißer. In der Natopause um neun hab

ich mit dem Spieß ’nen kleinen Cognac inner Kantine gekippt,

abends bin ich entweder zu Jutta oder hatte im

Mannschaftsheim ’n Totalabsturz – die Abwechslung, das war

das Schöne an der Zeit. An sich sogar etwas zu viel

Abwechslung, so was kommt nicht wieder im Leben. «Schrage»,

habe ich mir damals immer gesagt, «genieße es.»

Ich nenn mich selbst schon «Schrage», aber was willst du

machen, wenn du das jeden Tag hörst von anderen? Die letzten

Monate beim Bund war ich sogar noch im Ausland, das passiert

den wenigsten. Auch die schönste Zeit geht mal vorbei. Die

letzten Wochen vor der Entlassung hab ich wie alle ein

Maßband angefangen, zehn Tage vorher kam die

Untersuchung, und man konnte die neuen Rekruten aus der

Grundi sein Maßband küssen lassen und anbrüllen: «Ey

Rotarsch, neun und der Rest von heute und geböscht, du



Scheißhaus!» Das gab einem irgendwie so ’n Gefühl von

Überlegenheit, nicht dass ich das gebraucht hätte, war aber

trotzdem gut. «Geböscht» haben damals alle gesagt, nach dem

Hersteller des Röntgenapparats. Drei Tage vor der Entlassung

war Auskleidung, alles außer dem G3 hab ich mitbekommen,

sogar den Knitterfreien, fünf lange Unterhosen durfte ich privat

behalten, ich zehre noch heute von diesem eisernen Bestand.

Danach wurde ich Ersatzreserve zwei. Das Stichwort «Gelbes

Pony» zur Mobilmachung hatten sie mir schon während des

Auslandseinsatzes gegeben. Wenn das Wort irgendwann wie

zufällig in den Nachrichten auftauchte, dann war Schluss mit

«Reserve hat Ruh», dann hieß es einrücken gegen den Iwan.

Dazu hatte ich extra einen Gutschein für eine Busfahrt zum

Einsatzstandort in meinen Unterlagen. Und deshalb auch das

an sich bescheuerte «Gelbes Pony», so was gibt’s ja nicht, auf

diese Weise war Fehlalarm ausgeschlossen.

Die ersten Jahre nach meiner Entlassung aus dem

Wehrdienst hab ich die Nachrichten immer noch aufmerksamst

verfolgt, ob da womöglich mein Einsatzbefehl durchgegeben

wurde. Einmal, es war 1983, meinte ich es sogar gehört zu

haben, versteckt in einer Meldung über eine

Ausstellungseröffnung in München. Da sagte der

Nachrichtensprecher, es war da noch Karl-Heinz Köpcke, der

sagte: «In der Pinakothek wurde am gestrigen Abend die

Ausstellung Das gelbe Pony, ich wiederhole Das gelbe Pony

eröffnet.» Dann guckte er auf seinen Zettel und entschuldigte

sich: «Es muss natürlich Der blaue Reiter heißen.» Ich war da



zufällig gerade bei Jutta und stand wie elektrisiert vorm

Fernsehgerät. Jutta sagte später, ich hätte sogar militärisch

gegrüßt und gesagt: «Habe verstanden, Herr Köpcke, melde

mich umgehend bei meiner Einheit.» Ich fing sofort an, in Juttas

Schrank nach meinen olivgrünen langen Unterhosen zu

wühlen, die waren da natürlich gar nicht. Ich habe Jutta

angeschrien: «Wo ist der verdammte Bus-Gutschein?», und

wurde immer rappeliger: «Er hat Gelbes Pony gesagt, Jutta, ich

muss sofort einrücken, Deutschland braucht mich.» Aber Jutta

hat mich zurückgehalten: «Der hat sich doch verbessert Blauer

Reiter heißt die Ausstellung.» Aber ich war immer noch ganz

aufgeregt.

Letztlich is die ganze Sache dann doch im Sande verlaufen.

Spätestens als wir logischerweise auch den Bus-Gutschein bei

ihr nicht gefunden haben und sowieso kein Bus mehr gefahren

ist um diese Zeit und ich auch gar nicht gewusst hätte, zu

welcher «meine Einheit» ich denn hätte fahren sollen,

spätestens da hab ich auch geglaubt, dass ich mich verhört

hatte. Heute bin ich mir sicher, Karl-Heinz Köpcke hat damals

1983 tatsächlich «das gelbe Pony» gesagt, zweimal

hintereinander, aber fragen kann man ihn nicht mehr, denn er

ist seit über dreißig Jahren tot.

Danach hat sich bei mir die Alarmbereitschaft etwas gelegt.

Jetzt bin ich drüber weg, ich gucke die Tagesschau zwar immer

noch, aber mit anderen Augen. Ich weiß auch gar nicht, ob der

Befehl nicht längst aufgehoben wurde, das Grünzeug und den

Knitterfreien hab ich schon vor Jahrzehnten zurückgegeben,



eine Reserveübung hab ich nie gemacht, obwohl ich die letzten

Wochen noch ’ne Spezialausbildung an einem

Auslandsstandort verpasst bekommen habe. Vorbei ist vorbei.

Manchmal denke ich noch an meine Wehrdienstzeit zurück,

das war auf ’ne Art die schönste Zeit meines Lebens, weil alles

scheißegal war und man keine Verantwortung hatte, aber es

war trotzdem jede Menge los. Danach begann der Ernst des

Lebens. Als Geselle in der Konditorei bleiben und warten, bis

der Alte abkratzt und man den Laden weiterführen kann als

Chef? Da kommste jahrelang auf keinen grünen Zweig. Mein

Traum war der Straßenbau, und da kommen wir zum Problem

zwei: Was sollte mit Jutta passieren?

Ich bin erst mal zur Straße gegangen. Bin anfangs als

Ungelernter ein Jahr lang mit einem Türken hinter der

Teerspritze hergelaufen, und Jutta hab ich auf Parkposition

gesetzt, das heißt: Verlobung und in Ruhe weitersuchen.

Schlussendlich hab ich dann doch Jutta geheiratet, weil mit

dem romantischen Traum vom Leben auf der Straße – «Jeden

Tag ein neuer Kilometer, jede Nacht eine andere Frau im

Bett» –, da wurde ja auch nix draus.



Das Beste am Mann hat vier Räder

Das erste Auto, was ich hatte, war ein Nissan Bluebird, mit

dem bin ich zum Bund gefahren. Damals waren die Japaner ja

so was, wie heute die Koreaner sind. Die meisten fuhren noch

deutsche Autos oder wenigstens ’nen Franzosen. Unsere Autos

aus Deutschland hatten auch keine bescheuerten Namen, da

haben die Japsen erst so richtig mit losgelegt. Sogar der Käfer

hieß nich so, sondern VW 1200 oder später 1303. Deutsche

Autos hatten Spitznamen, zum Beispiel das Erdbeerkörbchen.

Da konnte man sich was drunter vorstellen, aber wieso nennt

man ein Auto «Blauvogel»? Fällt mir gerade ein, das war sogar

noch ein Datsun Bluebird, noch bescheuerter, erst 1983 hamse

Datsun in Nissan umbenannt. Ganz richtig im Kopp sind die da

nich in Japsistan. Andererseits, hier bei uns haben se auch aus

DKW Audi gemacht, aber das war vor meiner Zeit. Ich

jedenfalls hab den Bluebird gebraucht von einem

Arbeitskollegen von meinem Erzeuger gekauft, ’n richtiges Auto

konnte ich mir damals nich leisten. Zwölfhundert Märker hab

ich dafür hingeblättert. Hatte ich natürlich nicht, musste ich

mir von meinem Vater leihen, mein ganzes Geld war ja schon

für den Dreier-Lappen draufgegangen. Jedenfalls hab ich noch

den alten Dreier für bis 7,49 Tonnen plus Anhänger, kann ich



aufe Arbeit den MKW fahren und muss nich mit den Rumänen

im Furzbulli morgens zur Baustelle.

Der Bluebird war mein erster und mein letzter Japaner. War

kein schlechtes Auto, das nich, aber is wie mit Schwulsein, hab

ich nix gegen, is bestimmt ’ne tolle Erfahrung, ich bin’s aber

trotzdem nich. So ist das mit mir und japanische Autos, es is so,

wie es is: Ich will einfach nich morgens das Garagentor

aufmachen, und das Erste, was ich lese am Tag, is «Ssangyong

Corando», gut, das is ’n Koreaner, aber die sind genauso

schlimm. Der deutsche Autokäufer lässt sich eben nicht

komplett verarschen, anderes Beispiel «Daewoo», noch son

Koreaner, die haben sogar im Fernsehen die Aussprache von

dem bekloppten Namen geübt: «Däju» sollte man den

aussprechen, hamse gesagt. Wär ja noch schöner, Reh-Nault

und Zitrön haben Jahrzehnte dafür gebraucht, und da kommt

son frecher Koreaner daher und will uns einen vom «Däju»

erzählen; is dann auch wieder vom Markt verschwunden, die

alte Reisschüssel.

Der Bluebird war das Auto, in dem ich zum ersten Mal Jutta

gevögelt habe. Erzähl ich vielleicht später noch mal, vielleicht

auch nich, denn mit Jutta bin ich heute verheiratet, und von

seiner eigenen Frau will man solche Geschichten gar nich

wissen, sogar wenn man selbst der Übeltäter war.

Nachm dreiviertel Jahr hab ich den blauen Vogel

abgestoßen, verkauft an Jutta, hab ich sogar noch hundert

Kröten dran verdient. Letztendlich bleibt es ja in der Familie,

und Jutta is einfach gutgläubig, als ich sagte, dreizehnhundert



müsste er bringen, hat sie nich gemuckt. Sie hätte ja bei

Schwacke nachgucken können, hat se aber nich. Im Grunde

hätte ich auch vierzehnhundert verlangen können, aber man is

ja kein Arsch.
 

Der nächste ist dann ein Ascona mit Vinyldach geworden.

Opel-Gelb, sah mächtig giftig aus mit Abarth-Kimme und

Halleputzen vorn, hab mir sogar noch ’nen Shelby-Streifen

selbst aus «d-c-fix» geschnitten und draufgeklebt.

Kotflügelverbreitungen auch selbst gemacht aus Plastospax.

Für die breiteren Puschen plus Alus hat’s dann leider nicht

mehr gereicht. Sah motzig aus, die Karre, vierzig PS war nicht

die Welt, aber die Abarth-Kimme machte ’ne Menge wett vom

Sound her. Den «Vinyl-Panther» hab ich dann drei Jahre

gefahren, immer Rizinusöl beigetankt, sollte angeblich gut für

die Ventilsitze sein, war’s aber wohl nicht, stank nur wie Otze,

und nach drei Jahren ist mir der Ascona um die Ohren

geflogen.

Gott sei Dank hatte sich Jutta in der Zwischenzeit einen

VW Polo gekauft. So bin ich denn überhaupt zu Volkswagen

gekommen und fahr seitdem nur noch die Wolfsburger, da

weißt du, was du hast. Ein VW is wie Jutta, nich das schärfste

Gerät auf Mutter Erde, aber springt zuverlässig an und nervt

nich rum. Den Polo von Jutta bin ich dann auch gut zwei Jahre

gefahren, bis der erste Neuwagen aufn Hof kam.

Ich sag es gleich vorneweg, um die Spannung ’n bisschen

rauszunehmen, es ist der VW Jetta geworden, und zwar der



dicke, der GT. Da haben die von VW damals alles reingesteckt,

was sie wussten, das war mehr ein Technologieträger, wenn

man so will. Seiner Zeit um Jahre voraus. 1984 war die zweite

Generation des Jetta rausgekommen, die sah noch wuchtiger

aus als die erste, und ich hatte seit der Zeit schon ein Poster

davon überm Bett hängen in diesem Grün, das man auch aus

den Badezimmern von damals kennt. An sich Siebziger, aber

damals in den Achtzigern hatte noch jeder «Reseda-Grün RAL

6011» als Waschbecken, vom Lokus bis zur Seifenablage, dazu

eine Fliese in Kackbraun oder, ganz knallhart, auch in Reseda.

Das war noch vor der Bordürenzeit, wo in einachtzig Höhe vom

Fliesenspiegel ein andersfarbiger, daumenbreiter Fliesenstrich

eingesetzt wurde. Dazwischen gab es die Motivzeit, da waren

alle Fliesen beispielsweise in Möwenscheiße-Weiß und auf

jeder vierten so ein stilisierter Zweig oder ein Baum.

Warum ich das alles weiß? War mein Alter Fliesenleger, oder

war er Fliesenleger? Unser Badezimmer war sein

Ausstellungsbereich, jede Wand anders gefliest, alle halbe Jahre

wurde umdekoriert. Es gab auch zeitweise mehrere

Badezimmer gleichzeitig im Haus. Sonnabends war immer

Schautag, da kamen Kunden in unsere Wohnung und haben

sich die Fliesenmuster an den Wänden angeguckt. Für uns in

der Familie hieß das: Freitagabend erfolgte der letzte Schiss in

Freiheit, sonnabends war das Badezimmer für uns geschlossen.

Diese Hektik immer am Freitag, ich glaube, dass ich davon

meinen nervösen Darm abgekriegt habe. Müsste ich mal



genauer erzählen, wie das sonnabends bei uns zu Hause

abging, wenn Fliesentag war.
 

Der Jetta, auf den ich scharf war, der war natürlich nicht in

Resedagrün. Hab ich mich übrigens noch nie nach gefragt, was

überhaupt «Reseda» is. Is das ’ne Art Pflanze oder ein Stadtteil

von New York wie bei der Farbe «Manhattan»? Aber is mir

auch ehrlich gesagt ganz egal, weil ich Reseda sowieso als Farbe

hässlich finde.

Wie gesagt, da hing also seit 1984 dieses Poster über dem

Bett in meinem Kinderzimmer. Als ich noch den Ascona fuhr,

war ich schon scharf auf den Jetta. Und als dann 1985 klar

wurde, dass bei VW eine GT-Version rauskam, da gab’s kein

Halten mehr. Es vergingen aber noch zwei Jahre, bevor die

Nummer mit dem Jetta druckreif wurde. Heute würde ich

sagen, das waren die bisher härtesten Jahre in meinem Leben.

Zwischendurch ist beim Iwan auch noch Tschernobyl in die

Luft geflogen, und ich hatte schon Muffe, dass das bis in die

Jetta-Produktion durchschlägt, war aber nich, bloß bei

Wildschweinfleisch und Haselnüsse ausser Türkei.

Die Frage, die mich interessierte, war vor allem, wie

finanziert man so einen dicken Wagen? Ich war zwar 1987

schon seit sieben Jahren bei der StruWAG, erst ja als einfacher

Teerspritzer, aber mittlerweile fuhr ich den MKW mit den

Teilen und verdiente gutes Geld, bloß am Monatsende blieb nix

übrig. Zu Hause musste ich Kostgeld abdrücken, wenigstens

machte Mutter noch die Wäsche umsonst. Aber am



Wochenende hoch die Tassen, und was dann noch alles an

Tuning-Kohle in den Ascona reingeflossen is … deshalb war

vorm Monatsletzten schon Ebbe im Portemonnaie. Für den

einfachen Jetta C hat Wolfsburg damals schon

vierzehntausendvierhundertzwounddreißig D-Mark

aufgerufen, da muss sich ’ne alte Frau lange für anne Straße

stellen. Überstunden kloppen war nich bei der StruWAG, und

am Wochenende mit dem alten Herrn Scheißhäuser

durchfliesen? Lieber würde ich mir ein drittes Loch in den

Arsch bohren. Warum sagt man eigentlich «drittes Loch», weiß

ich auch nicht, is aber in diesem Zusammenhang auch

unwichtig. Also, wie kommst du an die Mäuse ran, Wolfgang,

sagte ich mir, damals nannte ich mich selber noch nicht

Schrage. Als ich so darüber nachdachte, fiel mir Jutta ein. Die

war nich bloß sparsam, die gab auch nix aus, lebte auch noch

bei ihren Eltern. Später haben wir’s im Ascona getrieben oder

im Sommer in dem Bauwagen, den ich damals für ’n Fuffi von

der StruWAG abgesaugt hatte, der stand bei Juttas Eltern aufm

Garten in der Kolonie.

Jedenfalls, Jutta arbeitete ja auf der Kasse, was übrigens ein

weiteres Argument für sie war. Wenn man mal richtig drüber

nachdenkt, fallen einem immer mehr Gründe ein für Jutta.

Jedenfalls konnten die Mitarbeiter der Sparkasse günstigere

Kredite ohne großen Nachweis kriegen, zur Not konnte die

Kasse sie ja den Kredi einfach jahrelang hinterm Tresen

abarbeiten lassen. Aber so einfach war das nicht, ihr das Geld

rauszuleiern, dafür musste man ihr schon was versprechen.



Es half nix, ich musste bluten, ade, du schönes

Junggesellendasein, Jutta wollte endlich aufgeheiratet werden.

Na schön, wir waren jetzt fast zehn Jahre zusammen, sie hatte

ein paar bessere Partien sogar sausenlassen, zum Beispiel die

mit ihrem Kollegen Erich aus der Immobilienabteilung, gut, der

sah echt richtig scheiße aus, aber das liegt natürlich auch im

Auge des Betrachters. Jedenfalls hatte Jutta die Jahre über

schon mehrfach eine Hochzeit zur Sprache gebracht, mir war’s

im Grunde egal, sah aber auch keinen direkten Grund dafür.

Das änderte sich schlagartig, als der Jetta GT 16-Ventiler

rauskam 1987. Wenn du in der Zeit Ende zwanzig warst, gab es

einfach nix Geileres. Erzählten se damals beim Jetta-

Stammtisch: «Was sieht der Porsche-Fahrer, wenn er bei Tempo

zweihundert in den Rückspiegel guckt? Einen Jetta, der den

linken Blinker setzt!» Da stand allen immer das breite Grinsen

im Gesicht.

Einer von den Härtesten, Jetta-Kalle, hatte sich sogar das

Motto aller amtlichen Jetta-Treiber auf den linken Unterarm

tätowieren lassen: «Begrabt meinen rechten Fuß auf der linken

Spur.» Stand da für ihn selbst verkehrt rum, sodass, wenn er

den linken Arm ausm Fenster hielt, andere ihn richtigrum lesen

konnten. Irgendwann hat ihm dann aber jemand erklärt, dass

den dann nur welche lesen, die ihn überholen. Seitdem trug

Jetta-Kalle nur noch langärmelige Hemden.

Mit meinem GT, das zog sich dann doch noch ’ne Weile, Jutta

hatte zwar den Kredi über zwanzigtausend Mäuse bewilligt

gekriegt, wollte den aber zum Teil für die Hochzeit ausgeben.



Weil ich ja finanziell abhängig war von Jutta, konnte ich mich

jetzt nicht aufplustern und sagen: «Deine Scheiß-Hochzeit geht

mir am Arsch vorbei», ich musste erst mal kleine Brötchen

backen. Deshalb hab ich sie entscheiden lassen, welche Farbe

der GT haben sollte, geworden isses dann das GT-

Sondermodell «Court» mit dunkelblauen Zierstreifen auf

alpinweißem Grund, böswillig könnte man auch sagen,

Möwenscheiße-Weiß, sah ein bisschen aus wie die

Badezimmer, die der Alte zu der Zeit so gefliest hat. Mir war es

im Grunde egal, denn ich saß ja drinnen im Jetta. Eins hab ich

aus dieser Sache allerdings gelernt: Mach dich nie finanziell

abhängig von einer Frau.

Als der Traum in Alpinweiß dann endlich aufm Hof stand,

hat sich für mich sein Geschlecht geändert, aus dem Jetta

wurde «meine Jetta». Und mir gingen noch zwei Dinge durchn

Kopf: Mit der Farbe musst du mindestens einmal die Woche

inne Waschanlage. Und zweitens: Jetzt heißt es bezahlen für die

Luxuskarosse, und zwar mit Hochzeit. Mit meiner VW Jetta GT

16-Ventiler Sondermodell «Court», um jetzt einmal wenigstens

ihren vollen Namen zu nennen, ging meine Sturm-und-Drang-

Zeit mit Autos zu Ende. Danach kam ’ne alte Schlurre, als wir

gebaut haben, und später ein Kombi, als die Blagen größer

wurden. Jetzt aber war erst mal Hochzeit angesagt. Aber bevor

ich dazu komme, muss ich noch von einer meiner schwärzesten

Stunden berichten. So viel war mir ja schon klar, mit der

Hochzeit ist das Kapitel nicht zu Ende, da folgt noch jede Menge

anderer Scheiß nach: Familie gründen, Haus bauen, Blagen



inne Welt setzen. Für das alles brauchst du jede Menge

Wampum, was ich nicht hatte. Ich musste eine bittere

Entscheidung treffen.
 

Drei Jahre später kam dieser schwärzeste Tag in meinem

Leben: Abschied von meiner Traumfrau. Danach hab ich mich

nie wieder so dermaßen in ein Auto verguckt. So ist das, es gibt

nur eine große Liebe im Leben, die Jetta GT 16 V. Viele werden

jetzt lachen und sagen, was is mit Porsche 911, Audi quattro

oder Opel Mokka? Da hat sicher jeder seine eigenen Vorlieben,

meine is diese spezielle Jetta, da lass ich nix drauf kommen.

Wer weiß, wenn ich in Rente bin, kauf ich mir wieder eine,

andererseits, die Jugend is vorbei, die holt dir auch die

schärfste Karre nicht wieder zurück.

Ich hab auch schon mal über ein Wohnmobil nachgedacht

im Alter, aber da is Jutta nich so für. Sie sagt immer, für sie

bliebe dann im Urlaub dieselbe Arbeit wie zu Haus, kochen und

putzen jeden Tag. Je nun, eben «dieselbe Arbeit», aber ja auch

nich mehr, wo is da also das Problem?

Der schwärzeste Tag in meinem Leben fing damit an, dass

sich tatsächlich jemand gemeldet hatte auf meine Anzeige im

«Heißen Draht», das war so ’ne Art eBay auf Papier und kam

jede Woche. Auf meine Anzeige «Liebling zu verkaufen. Meine

Jetta GT sucht einen neuen Liebhaber» hatten sich bloß alte

Lüstlinge gemeldet. Nach vierzehn Tag hab ich die Anzeige

durch eine etwas nüchternere Version ersetzt: «VW

Jetta GT 16V ggn bar b. Abh. Prs VB.» Die Anzeigen waren zwar



umsonst, trotzdem, in der Kürze liegt die Würze. Ich hatte extra

VB geschrieben, als letzte Rückfallposition. Und vielleicht

meldete sich ja eh keiner. Tat er aber doch, noch an diesem

Sonnabend, und kam gleich vorbei mit Anhang, sodass ich mich

nich mal richtig verabschieden konnte. Blöderweise war es

auch kein richtiges Arsch, wo ich gesagt hätte, dem gönn ich

meine süße Jetta nich. Im Gegenteil, war auch einer vonner

Straße, allerdings bei Papenburg beschäftigt, und so hatten wir

gleich ein gemeinsames Thema: «Wird sich der neue

Flüsterasphalt durchsetzen oder nich?» Der Preis stimmte auch,

ohne zu zucken, wurden die zwölfeinhalb gelegt, rote Nummer

dran, und weg war se, meine Jetta. Ich musste die ein oder

andere Träne verdrücken und wollte abends auch nix essen.

Danach konnte ich monatelang keine Jettas aufer Straße sehen,

ohne dass ich einen Stich im Herz kriegte, aber es waren immer

andere.



Jutta heiratet am selben Tag wie ich

Die Planung

Das klingt bestimmt komisch, wenn es für mich eher «Juttas

Hochzeit» is, war aber so: Ich hatte die Jetta GT, sie die

Hochzeit, mir war die total egal, um nicht zu sagen, ich wäre

lieber weggeblieben. Ging natürlich nicht als Bräutigam.

Packste dich annen Kopp, was Jutta einen Aufstand gemacht hat

für den Scheiß. «Man heiratet nur einmal im Leben», hieß es

bei jeder komischen Idee, die sie dauernd hatte. Ich wollte ihr

da jetzt nicht gleich mit der Statistik den Spaß verderben, und

so hab ich gute Miene zum bösen Spiel gemacht. Jutta wollte

unbedingt «aufm Saal» heiraten und ihre ganze bucklige

Verwandtschaft aus Schlesien einladen bis zu Cousinen und

Cousins. Was das alles kosten würde. Sie sagte, das käme alles

wieder rein, weil man hundert Mark pro Person als

Hochzeitsgeschenk rechnen würde heute. Bei hundertfünfzig

Eingeladenen hätte man nach Adam Riese fünfzehntausend

Märker in der Kriegskasse, da könnte man schon ein

rauschendes Fest für organisieren. Schließlich sollte die

Hochzeit ja der schönste Tag im Leben werden.



Bei fünfzehntausend Mark klingelten bei mir natürlich

sämtliche Hochzeitsglocken im Kopf, und mein Interesse war

plötzlich vorhanden. Ich hab Jutta dann sofort angeboten, die

ganze Planung zu übernehmen, sie sollte sich bloß um die

Einladungen kümmern. Jutta wollte absolut ’ne kirchliche

Trauung. Wusstest du, dass der Pfarrer dafür Geld sehen will,

auch wenn du Mitglied in seinem Verein bist? Ich hab dem

Geistesgestörten dann erzählt, wenn er ’ne Gebühr für den

Mummenschanz vorm Altar einsackt, dann trete ich sofort nach

der Heirat aus der Kirche aus, wenn nicht, bleib ich drin. Hat er

dann widerwillig zugestimmt. Ich bin danach natürlich

trotzdem ausgetreten, bin ja nich blöd. Jutta is immer noch in

der Kirche, bei ihrem mickrigen Gehalt macht das steuerlich

auch nicht so viel aus. Ach so, hatte ich noch gar nicht erzählt,

nach der Hochzeit isse weg vonne Sparkasse und arbeitet jetzt

halbe Tage aufn Friedhof, is nich die Welt, was sie da verdient,

aber ich hab ihr gesagt: «Gestorben wird immer, und wer weiß,

wie lange die kleinen Zweigstellen noch da sind.» Und genauso

ist es ja auch gekommen. Jedenfalls is sie noch in der Kirche, sie

geht da gerne hin zu den Veranstaltungen vom Pastor, sagen

wir mal Gottesdienst. Ich hab ihr zwar gesagt, da kannst du

auch hingehen als Nichtmitglied, der Pfaffe schmeißt dich

schon nicht raus, aber dazu fehlt ihr das dicke Fell. Was willste

machen, besser so, als wenn sie ein teures Abo im Tennisclub

hätte.

Die kirchliche Trauung war also kostenneutral in trockenen

Tüchern, der Hirte laberte zwar noch was von Altarschmuck,



Ich bin immer noch Wolfgang

Schrage, nur besser

Wo sie alle geblieben sind

Ich bin jetzt achtundfünfzig und seit acht Jahren nich mehr im

Betrieb, hab aufgehört mit meinem Fünfzigsten. Manche haben

komisch geguckt, wussten ja nix von meiner Beteiligung an der

Firma, dachten wohl, das Unkenstübchen wirft so viel ab. Jutta

hat’s aber auch voll drauf, da kommen sogar Busse zum

Kaffeetrinken, und ein Oppa ausn Dorf führt die Gäste erst

durchs Feuchtbiotop und erzählt ’nen paar Dönekes, wer da

alles drin abgemurkst wurde in den Tümpeln, stimmt natürlich

nix von, und dann wackeln alle ins Café und verputzen Juttas

Käsekuchen. Sie hat sogar ’nen kleinen Shop, alles mit «Unke»

drauf: Likör, Pottlappen, Kittelschürze, schmeißte dich weg.

Ich hab da nix groß zu tun, halte alles drumzu bisschen in

Schuss und mach die Besorgungen. Jutta is Chef, und hätte ich

nich gedacht, dass mir das gefällt. Früher meinte ich immer, ich

müsste alles im Griff haben, aber is nich so. Ich hab jetzt viel

Zeit und hab angefangen mit Modelle bauen aus Kronkorken,



hauptsächlich Logistikcenter, die anne Autobahn stehen. Da

schaff ich an guten Tagen zwei, drei am Stück. Fragst du dich

natürlich, warum nich, sagen wir mal, den Kölner Dom oder

was Anspruchsvolles, warum Logistikcenter? Weil die so

hässlich sind, tut’s mir nich leid, wenn ich die fertigen

wegschmeiße. Ich will ja nicht die ganze Bude vollstehen haben

mit Kronkorken-Modelle, reißt Jutta mir den Kopp ab. Mit den

Jungs treff ich mich auch noch alle vierzehn Tage reihum im

Unkenstübchen und bei Drago. Der hat seine Küche jetzt

verändert, Cevapcici und Dschuwetschreis liefen nich mehr so,

er macht jetzt einen auf Italiener, hat sich sogar son paar

italienische Brocken draufgeschafft: «ragazzi, pronto, grazie»,

so was halt. Die Bude heißt aber weiter Balkanstübchen, ist den

Leuten scheinbar egal, für die meisten gehört Italien auch zum

Balkan. Als er anfing, einen auf Italiener zu machen, kam auch

sofort Lucky Bonato rein, mittlerweile auch schon an die

siebzig, hatte aber noch den alten Spruch drauf: «Wor is mei

Schpitzä?» Aber war wieder nix mit Schutzgelderpressung,

immerhin arbeitet er jetzt dreimal die Woche als Spülhilfe bei

Drago, und ab und zu sitzt er auch nur einfach authentisch rum

und puhlt sich mit seinem riesigen Messer in den Zähnen. Ein

paar Gäste kommen bloß deswegen zu Drago.

Wir vier, wenn wir bei ihm sind, pumpen längst nicht mehr

so ab wie früher. Kruballa ja sowieso nich mit seiner Schmusie-

Plörre, der Lange raucht schon ewig nich mehr, und Zuckmeier

hat Darya geheiratet, die hält ihn dermaßen kurz, dass wir ihm

dauernd einen ausgeben müssen. Das ganze schöne Geld, was



er als Anteil von der Kontaminationsdiagnostik Eberswalde

kriegt, sackt sie ein und schickt es zu ihrer Familie in die

Sümpfe. Da hat er sich eine angelacht, sag ich dir, aber er

macht jetzt trotzdem keinen unglücklichen Eindruck so

insgesamt. Kruballa hat mittlerweile drei Ökobrotläden, auch in

anderen Städten leben genug Idioten, wies aussieht. Der Lange

is Vorsitzender des «Mifune-Fanclubs Nordwestdeutschland»,

das wenigstens hat sich bei ihm wieder eingerenkt. Ja, so sieht’s

aus, wir sitzen da so rum und erzählen uns alte Schoten von

früher, irgendwie is bei allen etwas die Luft raus. Ab einem

gewissen Alter passiert eben nich mehr so viel, geht alles seinen

Gang. Ich hab die acht Jahre, seit ich nich mehr bei der

StruWAG bin, versucht, alles aufzuschreiben, was wir so erlebt

haben, jedes Jahr immer mal was, mal hatte ich mehr, mal

weniger Lust, bin ja auch nich so der Schriftsteller vor dem

Herrn, sondern ein Mann von der Straße. Deshalb is da vieles

auch durcheinander, ich hab’s halt so aufgeschrieben, wies mir

in den Kopp gekommen is, und nich, wies genau nacheinander

passierte. Die zwölf Kapitel hab ich jetzt jedes in eine von die

zwölf Metallkassetten reingetan, und in die letzte zusätzlich

noch die original Stasi-Unterlagen über 1979 und 1989. Gut, es

hätte auch alles in eine gepasst, aber was wär dann mit den

andern Kassetten? So isses ’ne saubere Sache. Die Kassetten

stehen jetzt auf den Hühnerboden von Oma Brenninkmeiers

altem Haus, vielleicht findet sie ja mal einer. Ich bin damit

durch, das war’s von meiner Seite.



Neulich hatte ich noch mal voll den Flash: An unserm Haus

fuhr eine weiße Jetta GT vorbei, wie meine damals. Das war ’n

Gefühl, als wenn du nach Jahren deine Freundin von früher

wiedersiehst – nur dass diese keinen Tag älter geworden is. Da

kam mir auch der Spruch wieder in den Kopp, den sich Jetta-

Kalle damals auf den Unterarm tätowiert hatte: «Begrabt

meinen rechten Fuß auf der linken Spur.»

Versteht heute keiner mehr, is vorbei, wie so vieles von

damals. Insgesamt würde ich sagen, dass ich mit meinem Leben

unheimlich viel Glück gehabt habe. Eines Abends, als wir beide

mit Rambo auf dem Sofa saßen, hat mir Jutta gebeichtet, dass

die Sache in dem Bluebird ein abgekartetes Spiel zwischen ihr

und Sören gewesen ist, um an mich ranzukommen. Wir

mussten beide lachen.


