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Uber dieses Buch

Als Natascha Wodin 1992 nach Berlin kommt, sucht sie
jemanden, der ihr beim Putzen hilft. Sie gibt eine Annonce auf,
und am Ende fallt die Wahl auf Nastja aus der Ukraine, dem
Land, aus dem Natascha Wodins Eltern stammten, die im
Zweiten Weltkrieg als Zwangsarbeiter nach Deutschland
verschleppt wurden. Nastja, eine Tiefbauingenieurin, konnte
nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion im
wirtschaftlichen Chaos ihrer Heimat nicht mehr iiberleben. Ihr
letztes Gehalt bekam sie in Form eines Sackchens Reis
ausgezahlt — zu wenig, um sie und ihren kleinen Enkelsohn zu
erndhren; also stieg sie, auf etwas Einkommen hoffend, in einen
Zug nach Berlin. Doch kaum ist ihr Visum dort abgelaufen,
schlittert sie in das Leben einer Illegalen, wird Teil der riesigen
Dunkelziffer an Untergetauchten im Dickicht der neuen, noch
wildwichsigen deutschen Hauptstadt.

Fur Natascha Wodin ist es, als wiirde sie von ihrem Schicksal
erneut eingeholt. Im Heimweh dieser Ukrainerin, mit der sie
mehr und mehr eine Freundschaft verbindet, erkennt sie das
Heimweh ihrer Mutter wieder, die daran frih zerbrochen ist.
Jetzt, Jahre spater, zeichnet sie mit verhaltener, tief
anruhrender Poesie das Portrat von Nastja, einer
kampferischen Frau.



Vita

Natascha Wodin, 1945 als Kind sowjetischer Zwangsarbeiter in
Furth/Bayern geboren, wuchs erst in deutschen DP-Lagern,
dann, nach dem frihen Tod der Mutter, in einem katholischen
Madchenheim auf. Auf ihr Romandebit «Die glaserne Stadt»,
das 1983 erschien, folgten etliche Veroffentlichungen, darunter
die Romane «Nachtgeschwister» und «Irgendwo in diesem
Dunkel». Ihr Werk wurde unter anderem mit dem Hermann-
Hesse-Preis, dem Bruder-Grimm-Preis und dem Adelbert-von-
Chamisso-Preis ausgezeichnet, fir «Sie kam aus Mariupol»
bekam sie den Alfred-Doblin-Preis, den Preis der Leipziger
Buchmesse und den Hilde-Domin-Preis fur Literatur im Exil
2019 verliehen. Natascha Wodin lebt in Berlin und
Mecklenburg.



Fur Eckhard

baazodapro Bac, Musblil Opye
Alexander Vertinsky



Wir kamen beide zur selben Zeit nach Berlin, ich aus einem
idyllischen Winzerstadtchen in der Stidpfalz, Nastja aus der
Hauptstadt der damals bankrotten Ukraine. Es war der dritte
Sommer nach dem Mauerfall, sie war mit einem
Touristenvisum unterwegs, ich hatte mich in ein neues Leben
in Berlin aufgemacht, wie damals viele. Meine seit langem
angeschlagene Wirbelsdule hatte mir den Umzug allerdings so
ubelgenommen, dass ich jemanden brauchte, der mir beim
Auspacken der Umzugskisten half und meine Wohnung putzte.
Ich gab eine Annonce in der «Zweiten Hand» auf und ahnte
nicht, was ich damit auslosen wurde. Ab sechs Uhr am Morgen
klingelte mein Telefon. Es riefen vor allem Osteuropéderinnen
an, die deutlich an ihrem Akzent zu erkennen waren. Bis zu
dem abgelegenen Winzerstadtchen nahe der franzoésischen
Grenze waren die seit dem Mauerfall nach Deutschland
stromenden Osteuropéer noch nicht vorgedrungen, auf
deutschem Territorium waren sie mir in meinem bisherigen
Leben nur selten iiber den Weg gelaufen, jetzt stirmten sie
mein Telefon in Berlin. Vor allem waren es Polinnen und
Russinnen, die ihr Glick in der neuen Ost-West-Stadt mit ihrer
Goldgraberstimmung suchten. Es rief auch ein Mann an, der
meine Anzeige offenbar falsch verstanden hatte und mir
Dienste ganz anderer Art anbot, aufSerdem eine Araberin, die
spater in Begleitung ihres Mannes vorbeikam und sich von ihm
die Kiefer aufdriicken liefs, damit ich an ihrem Gebiss erkennen
konnte, wie stark sie war. Bis zum Abend wusste ich nicht
mehr, wie viele Frauen ich gesprochen und gesehen hatte, wie



viele Lenas, Tanjas und Katjas. Eine von ihnen konnte damit
punkten, dass sie GOtz Georges Hemden buigelte. Eine andere
weinte ins Telefon, ich verstand nicht, was sie sagte, nur dass
offenbar ihre Mutter krank war. Am zweiten Tag war ich so
erschopft von den vielen fremden Stimmen und Gesichtern,
dass ich beschloss, die nachstbeste Bewerberin zu nehmen, die
bei mir an der Tur lauten wurde.

Die Treppe herauf kam eine sehr schmale, schiichtern
wirkende Frau, die etwa funfzig Jahre alt sein mochte, aber
aussah wie ein Madchen. Sie trug Jeans und einen Rucksack auf
den Schultern, auf den ersten Blick hdtte man sie fir eine
typische Erscheinung der Prenzlauer-Berg-Szene halten
konnen, doch bei niherem Hinsehen verrieten das altmodische,
verwaschene Bluschen und die manierliche Haarspange die
Herkunft aus einem anderen Teil der Welt. Sie stellte sich als
Nastja aus Kiew vor, ubergliicklich, dass sie mit mir Russisch
sprechen konnte.

Am Anfang drang es mir gar nicht ins Bewusstsein, dass sie
nach meiner Mutter die erste Ukrainerin war, mit der ich es in
Deutschland zu tun hatte. Meine Mutter war 1944 als
Zwangsarbeiterin nach Deutschland gekommen, eine von
Millionen, die aus der Sowjetunion ins Dritte Reich verschleppt
wurden und als Arbeitssklaven fir die deutsche Kriegsindustrie
schuften mussten. Im letzten Kriegsjahr hatte sie mich geboren
und sich elf Jahre spater in einem deutschen Fluss ertrankt,
rechtlos, perspektivlos, zerstort von den Gewalten, in deren
Mahlwerk ihr Leben geraten war. Jetzt, fast vierzig Jahre nach



ihrem Tod, war fiir mich der Gedanken- und Gefiihlsweg von
ihr bis zu dieser in die Gegenwart gehorenden Ukrainerin zu
weit, Nastja selbst eine zu unwirkliche Gestalt fiir mich. Die
Grenze zwischen der westlichen und der ostlichen Welt war
durch mein ganzes Leben verlaufen, sie hatte sich so tief in
mein Inneres eingepragt, dass ihr Verschwinden in der
aufderen Welt fur mich nicht fassbar wurde. Eine Ukrainerin,
die in meiner Wohnung in Berlin die Mobel abstaubte, konnte
es gar nicht geben.

Eines Tages, Nastja kam schon seit zwei oder drei Monaten
zu mir, legte ich eine alte, vor langer Zeit in Moskau gekaufte
Schellackplatte mit ukrainischer Volksmusik auf, wehmuiitige,
von Kopfstimmen getragene A-cappella-Gesdnge aus der
Herkunftswelt meiner Mutter, einer Ukraine, der ich auf
meinen fliichtigen Arbeitsreisen als Dolmetscherin nie begegnet
war. Ich hatte Nastja mit der Musik eine Freude machen
wollen, aber stattdessen brach sie, die immer so zuruckhaltend
und scheinbar unbeschwert gewesen war, in Tranen aus.

So begann meine Geschichte mit ihr. Schlagartig erkannte
ich in ithren Tranen das Heimweh meiner Mutter wieder, dieses
grenzenlose, unheilbare Geflihl, das das Ratsel meiner Kindheit
gewesen war, das Mysterium meiner Mutter, die grofse dunkle
Krankheit, an der sie gelitten hatte, solange ich sie kannte. Fast
jeden Tag hatte ich ihre Tranen gesehen, und ich hatte immer
gespurt, dass ich gegen das, was sich Heimweh nannte, keine
Chance hatte, dass meine Mutter sich jeden Tag ein wenig mehr
darin verlor, dass sie unentwegt im Verschwinden begriffen



war, dass sie eines Tages endgultig weg sein und nur noch das
Heimweh von ihr zuruckbleiben wiirde.

Nastja war drei Jahre vor Kriegsende in einer landlichen
Kleinstadt mit einem hohen jidischen Bevolkerungsanteil in
der westlichen Ukraine geboren worden. Einst, vor der
Revolution, vor dem Krieg, als die Ukraine noch als
Kornkammer Europas galt, hatte der Ort inmitten endloser
Weizenfelder gelegen, in denen die kleinen Dorfer und Stadte
zu versinken schienen. Die zwei Farben der ukrainischen
Nationalflagge stehen noch heute fiir das Gelb genau dieser
Weizenfelder mit dem Blau des Himmels dartiber.

An den Krieg hatte Nastja keine Erinnerung mehr, diese Zeit
kannte sie nur vom Horensagen. Die Deutschen hatten eine
einzige Bombe uiber dem Stadtchen abgeworfen und ein
grofderes Wohnhaus getroffen, dessen Bewohner alle in den
brennenden Trimmern umgekommen waren. Blof$ eine alte
Frau, die gerade zum holzernen Plumpsklo hinter dem Haus
hinausgegangen war, hatte uiberlebt.

Nastja wohnte mit ihren Eltern und ihrer Schwester Tanja in
einem kleinen Haus am Ortsrand, in dem man im Winter noch
auf dem Ofen schlafen konnte. Es gab zwar Elektrizitat, aber
das Wasser musste man draufden an einem Brunnen holen.
Wahrend des Kriegs waren drei deutsche Soldaten bei ihnen
einquartiert gewesen, die Mutter musste fur sie Essen kochen
und die Wasche waschen, aber sie sollen nett gewesen sein und
der Familie Brot und andere Lebensmittel zugesteckt haben.



Zur gleichen Zeit wurden in dem Konzentrationslager, das die
Deutschen in dem Stadtchen errichtet hatten, innerhalb eines
Jahres etwa 13000 Menschen vernichtet, vor allem ukrainische
Juden, deren osteuropdische Schtetlwelt in diesem Krieg fur
immer unterging. Uber die unbefestigten, matschigen Straften
fuhren geschlossene Lastwagen, mobile Gaskammern. Unter
dem Vorwand der Evakuierung wurden Juden eingesammelt
und hinter der Stadt im Innern des Wagens, in den sie gestiegen
waren, mit Auspuffgas erstickt.

Als die Rote Armee zuruckkehrte, entdeckte Nastjas Mutter
einen deutschen Soldaten, der sich in den
Johannisbeerstrauchern im Garten versteckt hatte: einen etwa
sechzehnjdhrigen Jungen, ein Kind in Uniform, das am ganzen
Korper zitterte und weinte vor Angst. Sie brachte es nicht tibers
Herz, ihn an die Rote Armee auszuliefern, ihr Mitleid hétte sie
das Leben kosten konnen, sie gewahrte einem Kriegsfeind
Unterschlupf. Zum Glick war der Junge am néichsten Tag aus
dem Garten verschwunden, ohne Folgen fiir Nastjas Mutter.

Ihren Vater sah Nastja zum ersten Mal, als er nach
Kriegsende von der Front nach Hause kam. Pl6tzlich stand ein
grofder, fremder Mann in Uniform vor der Dreijahrigen, der die
Arme nach ihr ausstreckte. Angstlich wich sie zurtick. «Ich
kenne dich nicht», sagte sie mit weinerlichem Stimmchen. So
jedenfalls erzdhlte man es ihr spater.

Der Hunger der Kriegs- und Nachkriegszeit hatte sie fur
immer gepragt. Sie reagierte auf den Hunger dieser Jahre nicht
mit gesteigertem Appetit, sondern mit Appetitlosigkeit. Als Kind



ware sie fast gestorben, weil sie auch von dem Wenigen, das es
noch gab, nichts essen wollte. Es schmeckte ihr nichts, allein
der Geruch von Nahrung rief Widerwillen in ihr hervor. Auch
Jahrzehnte spater konnte sie nie mehr essen als eine
Katzenportion, ihr Korper hatte sich das Verlangen nach mehr
Nahrung fir immer abgewdhnt, kulinarische Gentisse waren
ihr weitgehend fremd. Ihrer kargen Erndhrung in allen ihren
Lebenszeiten verdankte sie wohl ihre schmale, mddchenhafte
Figur, die sie ihr Leben lang behielt, und wahrscheinlich auch
einen Teil ihrer offenbar unverwistlichen Gesundheit und
Beweglichkedit.

Ihre Eltern waren beide Pharmazeuten und fithrten die
einzige Apotheke im Ort. Es gab nur die wichtigsten
Medikamente, und auch die nicht immer. Das Gehalt reichte
nicht, um jeden Tag satt zu werden. Alle hungerten, alle lebten
in Elend und im Dreck. In Moskau saf$ ein Georgier namens
TIosif Wissarjonowitsch Stalin, der das riesige Sowjetreich
regierte und pausenlos nach Menschenopfern verlangte, nach
immer neuen Feinden, die beseitigt werden mussten. Sein wohl
fleifSigster Vollstrecker war ein Mann namens Wassilij Blochin,
der eifrig die taglichen, von Stalin unterzeichneten Todeslisten
abarbeitete und pro Nacht in einem gekachelten Keller in
Moskau zweihundertfiinfzig und mehr Menschen mit seiner
Dienstpistole erschoss. Wenn die Munition knapp wurde, jagte
er eine Kugel durch zwei Kopfe, die er prazise hintereinander
angeordnet hatte. In der gesamten Sowjetunion verschwanden
zahllose Menschen in Lagern, auch in der ukrainischen Provinz



wurden Nachbarn abgeholt und kamen nicht wieder. Nastja
spurte immer die Angst der Erwachsenen, die Angst ihrer
Eltern; alle schwiegen, duckten sich. Nur in den Kichen wurde
manchmal gefliustert, aber viele waren davon tiberzeugt, dass
der Leviathan in Moskau auch das horte.

Nastja war ein spates, nicht mehr erwartetes Kind ihrer
Eltern, das fiinfzehn Jahre nach ihrer Schwester Tanja geboren
wurde. Schon frith begriff sie, dass sie altere Eltern hatte als
andere Kinder. Die Angst, sie zu verlieren, verliefs sie nie, hielt
ihr Kinderherz fast immer umklammert und tbertrug sich in
ihrem spateren Leben auf alle ihr nahestehenden Menschen,
um die sie bestandig in Sorge lebte. Auch ihre Angst vor dem
Alleinsein wurzelte in der Verlustangst ihrer Kindheit. Wenn
sie frihmorgens in ihrer Kammer hinter der Kiiche aufwachte
und es im Haus noch vollig still war, wenn ins Fenster nur der
stumme Sauerkirschbaum aus dem Garten hereinsah, fiihlte sie
sich umgeben vom Unheimlichen. Waren ihre Eltern vielleicht
schon gestorben, lagen sie tot in ihren Betten auf der anderen
Seite des kleinen Flures mit den morschen Holzdielen? Der
entfernte Hahnenschrei belebte den Morgen nicht, er
verstarkte nur ihr Gefiihl der Verlorenheit und Angst. Ihre
altere Schwester Tanja, die immer neben ihr geschlafen hatte,
war nicht mehr da, sie hatte geheiratet und war nach Kiew
gezogen. Nastja war jetzt allein mit ihren Eltern, die jeden
Augenblick sterben konnten. Sie waren so alt, dass viele sie fur
ihre Grofseltern hielten. Nastja war ihr Nesthakchen, denn ihre
Mutter hatte sie so spat geboren, dass sie mehr ein Geschenk



des Himmels als der Natur zu sein schien. Ein schwaches,
vielleicht schon genetisch benachteiligtes Kind alter Eltern, das
keine Nahrung aufnehmen wollte — nicht nur Nastja hatte Angst
um ihre Eltern, sie bangten nicht minder um sie.

Einmal war sie mit ihnen in der Hauptstadt gewesen, wo sie
ihre Schwester Tanja und deren Familie besucht hatten.
Seitdem wunschte sie sich nichts mehr, als spater einmal auch
in Kiew zu wohnen, in der grofsen, belebten Stadt mit
Schaufenstern, StrafSenbahnen und vielen Menschen auf den
Strafden, in einer Gemeinschaftswohnung, in der man nie allein
war, weil man Tag und Nacht die Lebensgerausche der
Zimmernachbarn horte. Hier, glaubte sie, wirde sie die Angst
verlieren, hier ware kein Platz fiir Gespenster und Damonen,
hier waren sie verdrangt von den Menschen.

Bei ihrer Einschulung wurde sie zum «oktjabrjonok», einem
Kind der Oktoberrevolution, wie alle sowjetischen Erstklassler.
Sie lernte, dass sie im schonsten, freiesten, gliicklichsten Land
der Welt lebte und dass Stalin der beste Freund aller Kinder
war. Draufsen spielte sie mit den anderen Krieg, Ukrainer gegen
Deutsche, Rote gegen WeifSe, sie hetzten stundenlang durch die
alten, vom Krieg, von den Frosten und Hitzewellen vieler Jahre
zerstorten Strafsen, sie versteckten sich in Graben und hinter
Buschen und schossen einander tot.

Die ganze Schulzeit hindurch war sie eine Einserschilerin,
die Klassenbeste, die schwacheren Schiilern bei den
Hausaufgaben half, sich um die Heimkinder in ihrer Klasse



kummerte, Kinder von Alkoholikern, Kriminellen und anderen
sozialen Absteigern, mit denen die meisten nichts zu tun haben
wollten, obwohl die Schiiler zu Hilfsbereitschaft und
Selbstlosigkeit erzogen wurden — zu einem Wir, das mehr galt
als das kleine Ich, was Nastjas tiefem Verlangen nach
Gemeinschaft entgegenkam. Begierig wartete sie darauf, bei
den Jungen Pionieren aufgenommen zu werden, sie falschte
sogar ihr Geburtsdatum, um endlich auch das rote Halstuch
tragen und in den Ferien ins Pionierlager fahren zu dirfen, im
Herbst zum gemeinsamen Ernteeinsatz irgendwo auf dem
Land. In der ortlichen Bibliothek war sie der haufigste Gast, sie
verschlang alle Buicher, die dort zu bekommen waren. Die
Auswahl war nicht sehr grof3, viele Biicher las sie mehrfach
und traumte davon, spater einmal, wenn sie in Kiew leben
wiurde, alle Bicher zu lesen, die dort in der riesigen
Staatsbibliothek auf sie warteten. Spdter sollte sie von sich
sagen, dass sie von Beruf Leserin sei.

Thr Brotberuf wurde Bauingenieurin. Am liebsten héatte sie
Literatur am Gorki-Institut in Moskau studiert, aber dorthin
fihrte kein Weg fur sie, allein schon deshalb nicht, weil es so
gut wie unmoglich war, eine Zuzugsgenehmigung fiir die
Hauptstadt der Sowjetunion zu erhalten. AufSerdem war das
gesamte riesige Land immer noch in der Phase des
Wiederaufbaus nach dem Krieg, gleichzeitig sollte es unter
Lenins Motto «kKommunismus — das ist Sowjetmacht plus
Elektrifizierung des ganzen Landes» aus einem Agrarstaat in
einen Industriestaat verwandelt werden. Es wurden Legionen



tichtiger junger Menschen mit technischen Berufen gebraucht,
in denen auch moglichst viele Frauen arbeiten sollten. Die
programmatisch beschlossene Emanzipation der Frau brachte
damals jede Menge Traktoristinnen, Bauarbeiterinnen und
Metallurginnen hervor, aber auch Wissenschaftlerinnen und
Arztinnen. Nastja, die in der Schule auch alle mathematisch-
naturwissenschaftlichen Facher mit Bestnoten abgeschlossen
hatte, wurde ein Studium der Ingenieurwissenschaften im Fach
Tiefbau an der Technischen Hochschule in Kiew nahegelegt. Im
Kampf gegen die katastrophale Wohnungsnot wurden in der
ukrainischen Hauptstadt zu jener Zeit riesige
Plattenbausiedlungen errichtet, und Nastja sollte lernen, alles
fir diese Bauten zu projektieren, was unter der Erde lag. Das
war nicht das, was sie sich gewunscht hatte, aber nicht nur die
Literatur, auch die Technik barg ein Geheimnis, das ihr
Interesse weckte, und vor allem durfte sie endlich nach Kiew
ziehen.

In der grofsen, aufregenden Gemeinschaft der Studenten
fihlte sie sich vom ersten Tag an zu Hause. Im Studentenheim
wohnte sie mit drei anderen Studentinnen in einem kleinen
Zimmer, zwei Hochbetten, die einander gegentiberstanden —
eine Enge, die Nastja nicht bedrangte, im Gegenteil: Sie war
glucklich wie ein Kiuken im gemeinsamen Nest. Die
Freundschaften, die sie wahrend ihres Studiums schloss, behielt
sie das ganze Leben.

Das Essen, das dreimal am Tag in der Mensa ausgegeben
wurde, war nicht gerade schmackhaft und abwechslungsreich,



fast jeden Tag gab es Kohl, Rote-Bete-Suppe oder
Buchweizengriitze, aber in Gesellschaft der immer hungrigen
Studenten steigerte sich auch Nastjas Appetit, sodass ihr
magerer, eckiger Korper allmahlich weiblichere Formen
annahm. Nachts las sie im Bett, mit einer Taschenlampe unter
der Decke. Endlich hatten sich ihr die Turen zu den heiligen
Archiven der Weltliteratur geoffnet, das diinne Rinnsal, aus
dem sie zu Hause geschopft hatte, war jetzt ein Ozean
geworden. Sie las Platon, Dante, Goethe, Shakespeare, Jules
Verne, Bernard Shaw, E.T. A. Hoffmann und viele andere. Es
war die Zeit der sogenannten Tauwetterperiode unter Nikita
Chruschtschow, der Stalin und dessen Terrorherrschaft 1953
abgelost hatte. Die Studenten waren in Aufbruchsstimmung,
alle fiihlten, dass die Leine, an der man sie seit jeher gefiihrt
hatte, etwas langer geworden war.

Im dritten Semester lernte sie Roman kennen, ihren spateren
Mann. Er studierte an der Medizinischen Hochschule, ein
schoner, schwarzlockiger Karder von der Krim, der im selben
Studentenheim wohnte wie sie. Er war einer, der Gluck gehabt
hatte: Im Krieg hatten die Deutschen auf der besetzten Krim
fast die gesamte jliidische Bevolkerung ermordet, auch einen
Teil der Karaer, deren rassische Zugehorigkeit damals nicht
eindeutig geklart war. Romans Familie konnte dem Massaker
nur knapp entgehen, davon abgesehen war tiber diese Familie
dasselbe hinweggerollt wie uber alle anderen auch: Revolution,
Burgerkrieg, Enteignungen, Hungersnote, Stalins



Vernichtungsterror, der Uberfall der Deutschen, die die grofite
Stadt der Krim am Schwarzen Meer, Sewastopol, in Schutt und
Asche legten und unter dem Namen Theoderichshafen zu
deutschem Siedlungsgebiet machen wollten. Schliefdlich
schenkte Nikita Chruschtschow die zu Russland gehorende,
vom Krieg verwustete Halbinsel samt ihrer dezimierten
Bevolkerung dem ukrainischen Brudervolk. Fur den damals
sechzehnjahrigen Roman spielte es keine Rolle, ob er Russe
oder Ukrainer war, er blieb Sowjetbiirger, aber eines noch
fernen Tages sollte dieser historische Transfer schwerwiegende
Folgen fir ihn haben: Nach der Abspaltung der Ukraine von
Russland forderte Wladimir Putin Chruschtschows grofdziigiges
Geschenk zurtick und gliederte die Krim gewaltsam wieder an
Russland an. Seitdem konnte Roman, der in Kiew lebte, seine
Heimat mit den dort noch lebenden Verwandten und Freunden
nicht mehr besuchen, weil die ukrainische Regierung ihren
Burgern verbot, auf die von Russland annektierte Halbinsel zu
reisen.

Roman wurde 1938 in Bachtschyssaraj geboren, einer
kleinen, sagenumwobenen Stadt in einem weiten Tal des
Krimgebirges. An den Hangen wuchsen die Trauben fiir den
beruhmten Krimsekt, Berberitzenstraucher und Feigenkakteen.
Das Haus, in dem er mit seinen zwei Geschwistern grofS wurde,
stand direkt gegentiiber dem Khan-Palast, einst Sitz der
Herrscher uiiber die Krimtataren, ein miarchenhaftes
architektonisches Ensemble, zu dem der sogenannte
Tranenbrunnen gehorte, aus dem seit fast zweihundert Jahren



unentwegt zwei Wassertropfen auf eine Rose fielen — die
unvergangliche, in Marmor gemeifSelte Trauer eines Khans um
seine verstorbene junge Frau. Der tagliche Blick aus den
Fenstern auf den Tatarenpalast war die einzige Besonderheit
des Hauses, in dem der junge Roman sein Leben auf der Krim
verbrachte. Im Ubrigen bestand es aus verwahrlosten
Gemeinschaftswohnungen, in denen mehrkopfige Familien wie
in den meisten sowjetischen Altbauten in einem einzigen
Zimmer zusammengepfercht waren. Wahrend seiner gesamten
Kindheit und Jugend schlief er hinter einem grofsen Schrank,
auf dem sich Kisten und Koffer bis zur Decke tirmten, was die
[lusion eines eigenen Zimmers schuf. Seine beiden jingeren
Geschwister schliefen hinter einem Vorhang am anderen Ende
des Zimmers, in der Mitte hatten die Eltern ihr schmales
Nachtlager, am Tag fand in diesem Mittelteil des Zimmers das
Familienleben statt.

Romans Vater war Augenarzt im Bezirkskrankenhaus, die
Mutter Buchhalterin auf einem staatlichen Weingut. In der
Nachkriegszeit, als jeder Lebensmittelladen leer und auch die
Natur von den hungrigen Menschen schon geplindert war,
musste Roman die Schule unterbrechen und zwei Jahre lang die
Kiihe einer Tante hititen, die in einem Gebirgsdorf in der Nahe
eine armselige Landwirtschaft betrieb. Dafiir wurde er mit den
Mehlresten vom Brotbacken entlohnt, mit kleinen Portionen
Butter und Quark. Ab und zu gelang es dem Vater, etwas
Traubenzucker oder Ascorbinsdure fir seine Kinder aus dem



Krankenhaus zu schmuggeln, wofiir man ihn wahrscheinlich
erschossen hatte, wenn es herausgekommen ware.

Nach dem verspateten Abschluss der Zehnklassenschule
musste Roman den obligatorischen dreijahrigen Armeedienst
absolvieren, er wurde zur Marine eingezogen, die als die
brutalste Truppengattung des sowjetischen Militars galt. Der
unmenschliche Drill, der die jungen Manner brechen sollte,
bewirkte bei ihm das Gegenteil, er machte ihn widerspenstig,
unbestechlich und resistent gegen jede Obrigkeit. Er hatte eine
sehr innige Beziehung zu seinem Vater und wusste schon als
Kind, dass auch er Arzt werden wollte; spater erstrebte er das
umso mehr, als es ein unpolitischer, ideologiefreier Beruf war,
in dem er sich dem System weitgehend entziehen konnte. Auch
wenn Arzte sehr schlecht bezahlt wurden und es in der
riuckstandigen medizinischen Praxis an fast allem fehlte, was
man zur Behandlung kranker Menschen brauchte.

Er machte das Grundstudium an der Universitat von
Simferopol, wo es eine angesehene medizinische Fakultat gab.
Als er nach sechs Semestern nach Kiew ging, um sich in
urologischer Chirurgie ausbilden zu lassen, lief er in
Bachtschyssaraj ein Madchen zuruck, Alsu, das in der Kindheit
seine Spielgefahrtin gewesen war und das er schon damals
hatte heiraten wollen, eine Tochter tatarischer Eltern, die der
massenhaften, durch Stalin angeordneten Deportation der
Krimtataren wahrend des Zweiten Weltkriegs hatten entgehen
konnen — Uberlebende wie seine eigenen, jiidischen Eltern
auch. Er war ein Madchenschwarm, aber Affaren hatten ihn



nie interessiert, er blieb Alsu immer treu. Sein Lebensplan sah
vor, dass er nach Abschluss seines Studiums auf die Krim
zuruckkehren wirde, um seine Arbeit als Arzt in einer Klinik in
Simferopol oder Sewastopol aufzunehmen und Alsu zu
heiraten, die ebenfalls angehende Arztin war.

Die Begegnung mit Nastja verdanderte alles fiir ihn. In ihr
erkannte er auf den ersten Blick diejenige, die er immer
gemeint hatte. Sie war nicht weniger umschwarmt als er, einen
ihrer Verehrer hatte sie bereits in die engere Wahl gezogen,
aber bei Roman brauchte sie nicht abzuwéagen, bei ihm war sie
sich sofort sicher. Allen, die die beiden zusammen sahen, war
klar, dass sie fiireinander bestimmt waren, aber letztendlich
entschied Alsu. Fast zeitgleich war auch sie aus ihrer
Kinderliebe erwacht und schrieb ihm, dass sie sich in einen
anderen verliebt habe. Sie ahnte nicht, wie erlosend diese
Nachricht fiir ihn war.

Zu Nastjas schonsten Erinnerungen gehorten die
Motorradtouren mit Roman. Er besaf$ eine schwere, noch aus
der Vorkriegszeit stammende Maschine, auf der er von der
Krim in die Hauptstadt gekommen war und die er immer
wieder mit viel Phantasie reparierte. Sie spie blauschwarze
Wolken aus und machte ein infernalisches Gerausch, aber
wenn Nastja auf dem Riicksitz safs, festgeklammert an Romans
Oberkorper, angeschmiegt an seinen Rucken, war ihr, als hatte
sie den Schweif des Feuervogels zu fassen bekommen, der sie
mit Roman durch die Liifte trug. Sie brausten in die Karpaten,



