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Über dieses Buch

Als Natascha Wodin 1992 nach Berlin kommt, sucht sie

jemanden, der ihr beim Putzen hilft. Sie gibt eine Annonce auf,

und am Ende fällt die Wahl auf Nastja aus der Ukraine, dem

Land, aus dem Natascha Wodins Eltern stammten, die im

Zweiten Weltkrieg als Zwangsarbeiter nach Deutschland

verschleppt wurden. Nastja, eine Tiefbauingenieurin, konnte

nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion im

wirtschaftlichen Chaos ihrer Heimat nicht mehr überleben. Ihr

letztes Gehalt bekam sie in Form eines Säckchens Reis

ausgezahlt – zu wenig, um sie und ihren kleinen Enkelsohn zu

ernähren; also stieg sie, auf etwas Einkommen hoffend, in einen

Zug nach Berlin. Doch kaum ist ihr Visum dort abgelaufen,

schlittert sie in das Leben einer Illegalen, wird Teil der riesigen

Dunkelziffer an Untergetauchten im Dickicht der neuen, noch

wildwüchsigen deutschen Hauptstadt.

Für Natascha Wodin ist es, als würde sie von ihrem Schicksal

erneut eingeholt. Im Heimweh dieser Ukrainerin, mit der sie

mehr und mehr eine Freundschaft verbindet, erkennt sie das

Heimweh ihrer Mutter wieder, die daran früh zerbrochen ist.

Jetzt, Jahre später, zeichnet sie mit verhaltener, tief

anrührender Poesie das Porträt von Nastja, einer

kämpferischen Frau.



Vita

Natascha Wodin, 1945 als Kind sowjetischer Zwangsarbeiter in

Fürth/Bayern geboren, wuchs erst in deutschen DP-Lagern,

dann, nach dem frühen Tod der Mutter, in einem katholischen

Mädchenheim auf. Auf ihr Romandebüt «Die gläserne Stadt»,

das 1983 erschien, folgten etliche Veröffentlichungen, darunter

die Romane «Nachtgeschwister» und «Irgendwo in diesem

Dunkel». Ihr Werk wurde unter anderem mit dem Hermann-

Hesse-Preis, dem Brüder-Grimm-Preis und dem Adelbert-von-

Chamisso-Preis ausgezeichnet, für «Sie kam aus Mariupol»

bekam sie den Alfred-Döblin-Preis, den Preis der Leipziger

Buchmesse und den Hilde-Domin-Preis für Literatur im Exil

2019 verliehen. Natascha Wodin lebt in Berlin und

Mecklenburg.



Für Eckhard

 

Благодарю Вас, милый друг

Alexander Vertinsky



Wir kamen beide zur selben Zeit nach Berlin, ich aus einem

idyllischen Winzerstädtchen in der Südpfalz, Nastja aus der

Hauptstadt der damals bankrotten Ukraine. Es war der dritte

Sommer nach dem Mauerfall, sie war mit einem

Touristenvisum unterwegs, ich hatte mich in ein neues Leben

in Berlin aufgemacht, wie damals viele. Meine seit langem

angeschlagene Wirbelsäule hatte mir den Umzug allerdings so

übelgenommen, dass ich jemanden brauchte, der mir beim

Auspacken der Umzugskisten half und meine Wohnung putzte.

Ich gab eine Annonce in der «Zweiten Hand» auf und ahnte

nicht, was ich damit auslösen würde. Ab sechs Uhr am Morgen

klingelte mein Telefon. Es riefen vor allem Osteuropäerinnen

an, die deutlich an ihrem Akzent zu erkennen waren. Bis zu

dem abgelegenen Winzerstädtchen nahe der französischen

Grenze waren die seit dem Mauerfall nach Deutschland

strömenden Osteuropäer noch nicht vorgedrungen, auf

deutschem Territorium waren sie mir in meinem bisherigen

Leben nur selten über den Weg gelaufen, jetzt stürmten sie

mein Telefon in Berlin. Vor allem waren es Polinnen und

Russinnen, die ihr Glück in der neuen Ost-West-Stadt mit ihrer

Goldgräberstimmung suchten. Es rief auch ein Mann an, der

meine Anzeige offenbar falsch verstanden hatte und mir

Dienste ganz anderer Art anbot, außerdem eine Araberin, die

später in Begleitung ihres Mannes vorbeikam und sich von ihm

die Kiefer aufdrücken ließ, damit ich an ihrem Gebiss erkennen

konnte, wie stark sie war. Bis zum Abend wusste ich nicht

mehr, wie viele Frauen ich gesprochen und gesehen hatte, wie



viele Lenas, Tanjas und Katjas. Eine von ihnen konnte damit

punkten, dass sie Götz Georges Hemden bügelte. Eine andere

weinte ins Telefon, ich verstand nicht, was sie sagte, nur dass

offenbar ihre Mutter krank war. Am zweiten Tag war ich so

erschöpft von den vielen fremden Stimmen und Gesichtern,

dass ich beschloss, die nächstbeste Bewerberin zu nehmen, die

bei mir an der Tür läuten würde.

Die Treppe herauf kam eine sehr schmale, schüchtern

wirkende Frau, die etwa fünfzig Jahre alt sein mochte, aber

aussah wie ein Mädchen. Sie trug Jeans und einen Rucksack auf

den Schultern, auf den ersten Blick hätte man sie für eine

typische Erscheinung der Prenzlauer-Berg-Szene halten

können, doch bei näherem Hinsehen verrieten das altmodische,

verwaschene Blüschen und die manierliche Haarspange die

Herkunft aus einem anderen Teil der Welt. Sie stellte sich als

Nastja aus Kiew vor, überglücklich, dass sie mit mir Russisch

sprechen konnte.

Am Anfang drang es mir gar nicht ins Bewusstsein, dass sie

nach meiner Mutter die erste Ukrainerin war, mit der ich es in

Deutschland zu tun hatte. Meine Mutter war 1944 als

Zwangsarbeiterin nach Deutschland gekommen, eine von

Millionen, die aus der Sowjetunion ins Dritte Reich verschleppt

wurden und als Arbeitssklaven für die deutsche Kriegsindustrie

schuften mussten. Im letzten Kriegsjahr hatte sie mich geboren

und sich elf Jahre später in einem deutschen Fluss ertränkt,

rechtlos, perspektivlos, zerstört von den Gewalten, in deren

Mahlwerk ihr Leben geraten war. Jetzt, fast vierzig Jahre nach



ihrem Tod, war für mich der Gedanken- und Gefühlsweg von

ihr bis zu dieser in die Gegenwart gehörenden Ukrainerin zu

weit, Nastja selbst eine zu unwirkliche Gestalt für mich. Die

Grenze zwischen der westlichen und der östlichen Welt war

durch mein ganzes Leben verlaufen, sie hatte sich so tief in

mein Inneres eingeprägt, dass ihr Verschwinden in der

äußeren Welt für mich nicht fassbar wurde. Eine Ukrainerin,

die in meiner Wohnung in Berlin die Möbel abstaubte, konnte

es gar nicht geben.

Eines Tages, Nastja kam schon seit zwei oder drei Monaten

zu mir, legte ich eine alte, vor langer Zeit in Moskau gekaufte

Schellackplatte mit ukrainischer Volksmusik auf, wehmütige,

von Kopfstimmen getragene A-cappella-Gesänge aus der

Herkunftswelt meiner Mutter, einer Ukraine, der ich auf

meinen flüchtigen Arbeitsreisen als Dolmetscherin nie begegnet

war. Ich hatte Nastja mit der Musik eine Freude machen

wollen, aber stattdessen brach sie, die immer so zurückhaltend

und scheinbar unbeschwert gewesen war, in Tränen aus.

So begann meine Geschichte mit ihr. Schlagartig erkannte

ich in ihren Tränen das Heimweh meiner Mutter wieder, dieses

grenzenlose, unheilbare Gefühl, das das Rätsel meiner Kindheit

gewesen war, das Mysterium meiner Mutter, die große dunkle

Krankheit, an der sie gelitten hatte, solange ich sie kannte. Fast

jeden Tag hatte ich ihre Tränen gesehen, und ich hatte immer

gespürt, dass ich gegen das, was sich Heimweh nannte, keine

Chance hatte, dass meine Mutter sich jeden Tag ein wenig mehr

darin verlor, dass sie unentwegt im Verschwinden begriffen



war, dass sie eines Tages endgültig weg sein und nur noch das

Heimweh von ihr zurückbleiben würde.

 

Nastja war drei Jahre vor Kriegsende in einer ländlichen

Kleinstadt mit einem hohen jüdischen Bevölkerungsanteil in

der westlichen Ukraine geboren worden. Einst, vor der

Revolution, vor dem Krieg, als die Ukraine noch als

Kornkammer Europas galt, hatte der Ort inmitten endloser

Weizenfelder gelegen, in denen die kleinen Dörfer und Städte

zu versinken schienen. Die zwei Farben der ukrainischen

Nationalflagge stehen noch heute für das Gelb genau dieser

Weizenfelder mit dem Blau des Himmels darüber.

An den Krieg hatte Nastja keine Erinnerung mehr, diese Zeit

kannte sie nur vom Hörensagen. Die Deutschen hatten eine

einzige Bombe über dem Städtchen abgeworfen und ein

größeres Wohnhaus getroffen, dessen Bewohner alle in den

brennenden Trümmern umgekommen waren. Bloß eine alte

Frau, die gerade zum hölzernen Plumpsklo hinter dem Haus

hinausgegangen war, hatte überlebt.

Nastja wohnte mit ihren Eltern und ihrer Schwester Tanja in

einem kleinen Haus am Ortsrand, in dem man im Winter noch

auf dem Ofen schlafen konnte. Es gab zwar Elektrizität, aber

das Wasser musste man draußen an einem Brunnen holen.

Während des Kriegs waren drei deutsche Soldaten bei ihnen

einquartiert gewesen, die Mutter musste für sie Essen kochen

und die Wäsche waschen, aber sie sollen nett gewesen sein und

der Familie Brot und andere Lebensmittel zugesteckt haben.



Zur gleichen Zeit wurden in dem Konzentrationslager, das die

Deutschen in dem Städtchen errichtet hatten, innerhalb eines

Jahres etwa 13000 Menschen vernichtet, vor allem ukrainische

Juden, deren osteuropäische Schtetlwelt in diesem Krieg für

immer unterging. Über die unbefestigten, matschigen Straßen

fuhren geschlossene Lastwagen, mobile Gaskammern. Unter

dem Vorwand der Evakuierung wurden Juden eingesammelt

und hinter der Stadt im Innern des Wagens, in den sie gestiegen

waren, mit Auspuffgas erstickt.

Als die Rote Armee zurückkehrte, entdeckte Nastjas Mutter

einen deutschen Soldaten, der sich in den

Johannisbeersträuchern im Garten versteckt hatte: einen etwa

sechzehnjährigen Jungen, ein Kind in Uniform, das am ganzen

Körper zitterte und weinte vor Angst. Sie brachte es nicht übers

Herz, ihn an die Rote Armee auszuliefern, ihr Mitleid hätte sie

das Leben kosten können, sie gewährte einem Kriegsfeind

Unterschlupf. Zum Glück war der Junge am nächsten Tag aus

dem Garten verschwunden, ohne Folgen für Nastjas Mutter.

Ihren Vater sah Nastja zum ersten Mal, als er nach

Kriegsende von der Front nach Hause kam. Plötzlich stand ein

großer, fremder Mann in Uniform vor der Dreijährigen, der die

Arme nach ihr ausstreckte. Ängstlich wich sie zurück. «Ich

kenne dich nicht», sagte sie mit weinerlichem Stimmchen. So

jedenfalls erzählte man es ihr später.

Der Hunger der Kriegs- und Nachkriegszeit hatte sie für

immer geprägt. Sie reagierte auf den Hunger dieser Jahre nicht

mit gesteigertem Appetit, sondern mit Appetitlosigkeit. Als Kind



wäre sie fast gestorben, weil sie auch von dem Wenigen, das es

noch gab, nichts essen wollte. Es schmeckte ihr nichts, allein

der Geruch von Nahrung rief Widerwillen in ihr hervor. Auch

Jahrzehnte später konnte sie nie mehr essen als eine

Katzenportion, ihr Körper hatte sich das Verlangen nach mehr

Nahrung für immer abgewöhnt, kulinarische Genüsse waren

ihr weitgehend fremd. Ihrer kargen Ernährung in allen ihren

Lebenszeiten verdankte sie wohl ihre schmale, mädchenhafte

Figur, die sie ihr Leben lang behielt, und wahrscheinlich auch

einen Teil ihrer offenbar unverwüstlichen Gesundheit und

Beweglichkeit.

Ihre Eltern waren beide Pharmazeuten und führten die

einzige Apotheke im Ort. Es gab nur die wichtigsten

Medikamente, und auch die nicht immer. Das Gehalt reichte

nicht, um jeden Tag satt zu werden. Alle hungerten, alle lebten

in Elend und im Dreck. In Moskau saß ein Georgier namens

Iosif Wissarjonowitsch Stalin, der das riesige Sowjetreich

regierte und pausenlos nach Menschenopfern verlangte, nach

immer neuen Feinden, die beseitigt werden mussten. Sein wohl

fleißigster Vollstrecker war ein Mann namens Wassilij Blochin,

der eifrig die täglichen, von Stalin unterzeichneten Todeslisten

abarbeitete und pro Nacht in einem gekachelten Keller in

Moskau zweihundertfünfzig und mehr Menschen mit seiner

Dienstpistole erschoss. Wenn die Munition knapp wurde, jagte

er eine Kugel durch zwei Köpfe, die er präzise hintereinander

angeordnet hatte. In der gesamten Sowjetunion verschwanden

zahllose Menschen in Lagern, auch in der ukrainischen Provinz



wurden Nachbarn abgeholt und kamen nicht wieder. Nastja

spürte immer die Angst der Erwachsenen, die Angst ihrer

Eltern; alle schwiegen, duckten sich. Nur in den Küchen wurde

manchmal geflüstert, aber viele waren davon überzeugt, dass

der Leviathan in Moskau auch das hörte.

Nastja war ein spätes, nicht mehr erwartetes Kind ihrer

Eltern, das fünfzehn Jahre nach ihrer Schwester Tanja geboren

wurde. Schon früh begriff sie, dass sie ältere Eltern hatte als

andere Kinder. Die Angst, sie zu verlieren, verließ sie nie, hielt

ihr Kinderherz fast immer umklammert und übertrug sich in

ihrem späteren Leben auf alle ihr nahestehenden Menschen,

um die sie beständig in Sorge lebte. Auch ihre Angst vor dem

Alleinsein wurzelte in der Verlustangst ihrer Kindheit. Wenn

sie frühmorgens in ihrer Kammer hinter der Küche aufwachte

und es im Haus noch völlig still war, wenn ins Fenster nur der

stumme Sauerkirschbaum aus dem Garten hereinsah, fühlte sie

sich umgeben vom Unheimlichen. Waren ihre Eltern vielleicht

schon gestorben, lagen sie tot in ihren Betten auf der anderen

Seite des kleinen Flures mit den morschen Holzdielen? Der

entfernte Hahnenschrei belebte den Morgen nicht, er

verstärkte nur ihr Gefühl der Verlorenheit und Angst. Ihre

ältere Schwester Tanja, die immer neben ihr geschlafen hatte,

war nicht mehr da, sie hatte geheiratet und war nach Kiew

gezogen. Nastja war jetzt allein mit ihren Eltern, die jeden

Augenblick sterben konnten. Sie waren so alt, dass viele sie für

ihre Großeltern hielten. Nastja war ihr Nesthäkchen, denn ihre

Mutter hatte sie so spät geboren, dass sie mehr ein Geschenk



des Himmels als der Natur zu sein schien. Ein schwaches,

vielleicht schon genetisch benachteiligtes Kind alter Eltern, das

keine Nahrung aufnehmen wollte – nicht nur Nastja hatte Angst

um ihre Eltern, sie bangten nicht minder um sie.

Einmal war sie mit ihnen in der Hauptstadt gewesen, wo sie

ihre Schwester Tanja und deren Familie besucht hatten.

Seitdem wünschte sie sich nichts mehr, als später einmal auch

in Kiew zu wohnen, in der großen, belebten Stadt mit

Schaufenstern, Straßenbahnen und vielen Menschen auf den

Straßen, in einer Gemeinschaftswohnung, in der man nie allein

war, weil man Tag und Nacht die Lebensgeräusche der

Zimmernachbarn hörte. Hier, glaubte sie, würde sie die Angst

verlieren, hier wäre kein Platz für Gespenster und Dämonen,

hier wären sie verdrängt von den Menschen.

 

Bei ihrer Einschulung wurde sie zum «oktjabrjonok», einem

Kind der Oktoberrevolution, wie alle sowjetischen Erstklässler.

Sie lernte, dass sie im schönsten, freiesten, glücklichsten Land

der Welt lebte und dass Stalin der beste Freund aller Kinder

war. Draußen spielte sie mit den anderen Krieg, Ukrainer gegen

Deutsche, Rote gegen Weiße, sie hetzten stundenlang durch die

alten, vom Krieg, von den Frösten und Hitzewellen vieler Jahre

zerstörten Straßen, sie versteckten sich in Gräben und hinter

Büschen und schossen einander tot.

Die ganze Schulzeit hindurch war sie eine Einserschülerin,

die Klassenbeste, die schwächeren Schülern bei den

Hausaufgaben half, sich um die Heimkinder in ihrer Klasse



kümmerte, Kinder von Alkoholikern, Kriminellen und anderen

sozialen Absteigern, mit denen die meisten nichts zu tun haben

wollten, obwohl die Schüler zu Hilfsbereitschaft und

Selbstlosigkeit erzogen wurden – zu einem Wir, das mehr galt

als das kleine Ich, was Nastjas tiefem Verlangen nach

Gemeinschaft entgegenkam. Begierig wartete sie darauf, bei

den Jungen Pionieren aufgenommen zu werden, sie fälschte

sogar ihr Geburtsdatum, um endlich auch das rote Halstuch

tragen und in den Ferien ins Pionierlager fahren zu dürfen, im

Herbst zum gemeinsamen Ernteeinsatz irgendwo auf dem

Land. In der örtlichen Bibliothek war sie der häufigste Gast, sie

verschlang alle Bücher, die dort zu bekommen waren. Die

Auswahl war nicht sehr groß, viele Bücher las sie mehrfach

und träumte davon, später einmal, wenn sie in Kiew leben

würde, alle Bücher zu lesen, die dort in der riesigen

Staatsbibliothek auf sie warteten. Später sollte sie von sich

sagen, dass sie von Beruf Leserin sei.

Ihr Brotberuf wurde Bauingenieurin. Am liebsten hätte sie

Literatur am Gorki-Institut in Moskau studiert, aber dorthin

führte kein Weg für sie, allein schon deshalb nicht, weil es so

gut wie unmöglich war, eine Zuzugsgenehmigung für die

Hauptstadt der Sowjetunion zu erhalten. Außerdem war das

gesamte riesige Land immer noch in der Phase des

Wiederaufbaus nach dem Krieg, gleichzeitig sollte es unter

Lenins Motto «Kommunismus – das ist Sowjetmacht plus

Elektrifizierung des ganzen Landes» aus einem Agrarstaat in

einen Industriestaat verwandelt werden. Es wurden Legionen



tüchtiger junger Menschen mit technischen Berufen gebraucht,

in denen auch möglichst viele Frauen arbeiten sollten. Die

programmatisch beschlossene Emanzipation der Frau brachte

damals jede Menge Traktoristinnen, Bauarbeiterinnen und

Metallurginnen hervor, aber auch Wissenschaftlerinnen und

Ärztinnen. Nastja, die in der Schule auch alle mathematisch-

naturwissenschaftlichen Fächer mit Bestnoten abgeschlossen

hatte, wurde ein Studium der Ingenieurwissenschaften im Fach

Tiefbau an der Technischen Hochschule in Kiew nahegelegt. Im

Kampf gegen die katastrophale Wohnungsnot wurden in der

ukrainischen Hauptstadt zu jener Zeit riesige

Plattenbausiedlungen errichtet, und Nastja sollte lernen, alles

für diese Bauten zu projektieren, was unter der Erde lag. Das

war nicht das, was sie sich gewünscht hatte, aber nicht nur die

Literatur, auch die Technik barg ein Geheimnis, das ihr

Interesse weckte, und vor allem durfte sie endlich nach Kiew

ziehen.

In der großen, aufregenden Gemeinschaft der Studenten

fühlte sie sich vom ersten Tag an zu Hause. Im Studentenheim

wohnte sie mit drei anderen Studentinnen in einem kleinen

Zimmer, zwei Hochbetten, die einander gegenüberstanden –

eine Enge, die Nastja nicht bedrängte, im Gegenteil: Sie war

glücklich wie ein Küken im gemeinsamen Nest. Die

Freundschaften, die sie während ihres Studiums schloss, behielt

sie das ganze Leben.

Das Essen, das dreimal am Tag in der Mensa ausgegeben

wurde, war nicht gerade schmackhaft und abwechslungsreich,



fast jeden Tag gab es Kohl, Rote-Bete-Suppe oder

Buchweizengrütze, aber in Gesellschaft der immer hungrigen

Studenten steigerte sich auch Nastjas Appetit, sodass ihr

magerer, eckiger Körper allmählich weiblichere Formen

annahm. Nachts las sie im Bett, mit einer Taschenlampe unter

der Decke. Endlich hatten sich ihr die Türen zu den heiligen

Archiven der Weltliteratur geöffnet, das dünne Rinnsal, aus

dem sie zu Hause geschöpft hatte, war jetzt ein Ozean

geworden. Sie las Platon, Dante, Goethe, Shakespeare, Jules

Verne, Bernard Shaw, E.T. A. Hoffmann und viele andere. Es

war die Zeit der sogenannten Tauwetterperiode unter Nikita

Chruschtschow, der Stalin und dessen Terrorherrschaft 1953

abgelöst hatte. Die Studenten waren in Aufbruchsstimmung,

alle fühlten, dass die Leine, an der man sie seit jeher geführt

hatte, etwas länger geworden war.

 

Im dritten Semester lernte sie Roman kennen, ihren späteren

Mann. Er studierte an der Medizinischen Hochschule, ein

schöner, schwarzlockiger Karäer von der Krim, der im selben

Studentenheim wohnte wie sie. Er war einer, der Glück gehabt

hatte: Im Krieg hatten die Deutschen auf der besetzten Krim

fast die gesamte jüdische Bevölkerung ermordet, auch einen

Teil der Karäer, deren rassische Zugehörigkeit damals nicht

eindeutig geklärt war. Romans Familie konnte dem Massaker

nur knapp entgehen, davon abgesehen war über diese Familie

dasselbe hinweggerollt wie über alle anderen auch: Revolution,

Bürgerkrieg, Enteignungen, Hungersnöte, Stalins



Vernichtungsterror, der Überfall der Deutschen, die die größte

Stadt der Krim am Schwarzen Meer, Sewastopol, in Schutt und

Asche legten und unter dem Namen Theoderichshafen zu

deutschem Siedlungsgebiet machen wollten. Schließlich

schenkte Nikita Chruschtschow die zu Russland gehörende,

vom Krieg verwüstete Halbinsel samt ihrer dezimierten

Bevölkerung dem ukrainischen Brudervolk. Für den damals

sechzehnjährigen Roman spielte es keine Rolle, ob er Russe

oder Ukrainer war, er blieb Sowjetbürger, aber eines noch

fernen Tages sollte dieser historische Transfer schwerwiegende

Folgen für ihn haben: Nach der Abspaltung der Ukraine von

Russland forderte Wladimir Putin Chruschtschows großzügiges

Geschenk zurück und gliederte die Krim gewaltsam wieder an

Russland an. Seitdem konnte Roman, der in Kiew lebte, seine

Heimat mit den dort noch lebenden Verwandten und Freunden

nicht mehr besuchen, weil die ukrainische Regierung ihren

Bürgern verbot, auf die von Russland annektierte Halbinsel zu

reisen.

Roman wurde 1938 in Bachtschyssaraj geboren, einer

kleinen, sagenumwobenen Stadt in einem weiten Tal des

Krimgebirges. An den Hängen wuchsen die Trauben für den

berühmten Krimsekt, Berberitzensträucher und Feigenkakteen.

Das Haus, in dem er mit seinen zwei Geschwistern groß wurde,

stand direkt gegenüber dem Khan-Palast, einst Sitz der

Herrscher über die Krimtataren, ein märchenhaftes

architektonisches Ensemble, zu dem der sogenannte

Tränenbrunnen gehörte, aus dem seit fast zweihundert Jahren



unentwegt zwei Wassertropfen auf eine Rose fielen – die

unvergängliche, in Marmor gemeißelte Trauer eines Khans um

seine verstorbene junge Frau. Der tägliche Blick aus den

Fenstern auf den Tatarenpalast war die einzige Besonderheit

des Hauses, in dem der junge Roman sein Leben auf der Krim

verbrachte. Im Übrigen bestand es aus verwahrlosten

Gemeinschaftswohnungen, in denen mehrköpfige Familien wie

in den meisten sowjetischen Altbauten in einem einzigen

Zimmer zusammengepfercht waren. Während seiner gesamten

Kindheit und Jugend schlief er hinter einem großen Schrank,

auf dem sich Kisten und Koffer bis zur Decke türmten, was die

Illusion eines eigenen Zimmers schuf. Seine beiden jüngeren

Geschwister schliefen hinter einem Vorhang am anderen Ende

des Zimmers, in der Mitte hatten die Eltern ihr schmales

Nachtlager, am Tag fand in diesem Mittelteil des Zimmers das

Familienleben statt.

Romans Vater war Augenarzt im Bezirkskrankenhaus, die

Mutter Buchhalterin auf einem staatlichen Weingut. In der

Nachkriegszeit, als jeder Lebensmittelladen leer und auch die

Natur von den hungrigen Menschen schon geplündert war,

musste Roman die Schule unterbrechen und zwei Jahre lang die

Kühe einer Tante hüten, die in einem Gebirgsdorf in der Nähe

eine armselige Landwirtschaft betrieb. Dafür wurde er mit den

Mehlresten vom Brotbacken entlohnt, mit kleinen Portionen

Butter und Quark. Ab und zu gelang es dem Vater, etwas

Traubenzucker oder Ascorbinsäure für seine Kinder aus dem



Krankenhaus zu schmuggeln, wofür man ihn wahrscheinlich

erschossen hätte, wenn es herausgekommen wäre.

Nach dem verspäteten Abschluss der Zehnklassenschule

musste Roman den obligatorischen dreijährigen Armeedienst

absolvieren, er wurde zur Marine eingezogen, die als die

brutalste Truppengattung des sowjetischen Militärs galt. Der

unmenschliche Drill, der die jungen Männer brechen sollte,

bewirkte bei ihm das Gegenteil, er machte ihn widerspenstig,

unbestechlich und resistent gegen jede Obrigkeit. Er hatte eine

sehr innige Beziehung zu seinem Vater und wusste schon als

Kind, dass auch er Arzt werden wollte; später erstrebte er das

umso mehr, als es ein unpolitischer, ideologiefreier Beruf war,

in dem er sich dem System weitgehend entziehen konnte. Auch

wenn Ärzte sehr schlecht bezahlt wurden und es in der

rückständigen medizinischen Praxis an fast allem fehlte, was

man zur Behandlung kranker Menschen brauchte.

Er machte das Grundstudium an der Universität von

Simferopol, wo es eine angesehene medizinische Fakultät gab.

Als er nach sechs Semestern nach Kiew ging, um sich in

urologischer Chirurgie ausbilden zu lassen, ließ er in

Bachtschyssaraj ein Mädchen zurück, Alsu, das in der Kindheit

seine Spielgefährtin gewesen war und das er schon damals

hatte heiraten wollen, eine Tochter tatarischer Eltern, die der

massenhaften, durch Stalin angeordneten Deportation der

Krimtataren während des Zweiten Weltkriegs hatten entgehen

können – Überlebende wie seine eigenen, jüdischen Eltern

auch. Er war ein Mädchenschwarm, aber Affären hatten ihn



nie interessiert, er blieb Alsu immer treu. Sein Lebensplan sah

vor, dass er nach Abschluss seines Studiums auf die Krim

zurückkehren würde, um seine Arbeit als Arzt in einer Klinik in

Simferopol oder Sewastopol aufzunehmen und Alsu zu

heiraten, die ebenfalls angehende Ärztin war.

Die Begegnung mit Nastja veränderte alles für ihn. In ihr

erkannte er auf den ersten Blick diejenige, die er immer

gemeint hatte. Sie war nicht weniger umschwärmt als er, einen

ihrer Verehrer hatte sie bereits in die engere Wahl gezogen,

aber bei Roman brauchte sie nicht abzuwägen, bei ihm war sie

sich sofort sicher. Allen, die die beiden zusammen sahen, war

klar, dass sie füreinander bestimmt waren, aber letztendlich

entschied Alsu. Fast zeitgleich war auch sie aus ihrer

Kinderliebe erwacht und schrieb ihm, dass sie sich in einen

anderen verliebt habe. Sie ahnte nicht, wie erlösend diese

Nachricht für ihn war.

 

Zu Nastjas schönsten Erinnerungen gehörten die

Motorradtouren mit Roman. Er besaß eine schwere, noch aus

der Vorkriegszeit stammende Maschine, auf der er von der

Krim in die Hauptstadt gekommen war und die er immer

wieder mit viel Phantasie reparierte. Sie spie blauschwarze

Wolken aus und machte ein infernalisches Geräusch, aber

wenn Nastja auf dem Rücksitz saß, festgeklammert an Romans

Oberkörper, angeschmiegt an seinen Rücken, war ihr, als hätte

sie den Schweif des Feuervogels zu fassen bekommen, der sie

mit Roman durch die Lüfte trug. Sie brausten in die Karpaten,


