


Hervé Le Tellier

Die Anomalie

Roman

 

 

Aus dem Französischen von Romy Ritte und Jürgen Ritte

 



Über dieses Buch

Im März 2021 fliegt eine Boeing 787 auf dem Weg von Paris

nach New York durch einen elektromagnetischen Wirbelsturm.

Die Turbulenzen sind heftig, doch die Landung glückt.

Allerdings: Im Juni landet dieselbe Boeing mit denselben

Passagieren ein zweites Mal. Im Flieger sitzen der Architekt

André und seine Geliebte Lucie, der Auftragskiller Blake, der

nigerianische Afro-Pop-Sänger Slimboy, der französische

Schriftsteller Victor Miesel, eine amerikanische Schauspielerin.

Sie alle führen auf unterschiedliche Weise ein Doppelleben.

Und nun gibt es sie tatsächlich doppelt − sie sind mit sich selbst

konfrontiert, in der Anomalie einer verrückt gewordenen Welt.

Eine brillante Mischung aus Thriller, Komödie und großer

Literatur. Hochkomisch und teuflisch intelligent spielt der

Roman mit unseren Gewissheiten und fragt nach den Grenzen

von Sprache, Fiktion und Leben. Facettenreich, weltumfassend,

ein literarisches Ereignis.
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Und ich, der ich Euch sage, dass ihr träumt,

bin selbst ein Traum.

ZhuÐngzÐ

 

 

 

Der wirkliche Pessimist weiß, dass es schon zu spät ist, um

noch Pessimist zu sein.

Die Anomalie

Victør Miesel



I

Schwarz wie der Himmel

(März – Juni 2021)

Es gibt etwas Wunderbares, das stets

über das Wissen, die Intelligenz und

selbst das Genie herausragt, und das ist

das Unverständnis.

 

Die Anomalie

Victør Miesel



Blake

Jemanden umlegen, das ist noch gar nichts. Man muss

beobachten, überwachen, nachdenken, sehr viel nachdenken,

und im entscheidenden Augenblick eine Leere schaffen. Das ist

es. Eine Leere schaffen. Es hinbekommen, dass das Universum

sich zusammenzieht, sich so lange zusammenzieht, bis es sich

auf den Gewehrlauf oder die Messerspitze verdichtet. Das ist

alles. Sich keine Fragen stellen, nicht von der Wut leiten lassen,

ein Protokoll erstellen, methodisch vorgehen. Blake kennt sich

da aus, und das schon seit so langer Zeit, dass er gar nicht mehr

weiß, seit wann er sich auskennt. Der Rest kommt dann ganz

von alleine.

Blake bestreitet sein Leben mit dem Tod der anderen. Bitte,

keine Moralpredigten. Wenn Sie mit Ethik anfangen, antwortet

er mit Statistik. Denn – mit Verlaub, sagt Blake – wenn ein

Gesundheitsminister das Budget kürzt, hier einen Scanner

streicht, dort einen Arzt und da noch eine Intensivstation, dann

dürfte ihm doch klar sein, dass er damit die Existenz von ein

paar tausend Unbekannten erheblich verkürzt. Verantwortlich,

aber nicht schuldig. Das alte Lied. Blake ist das Gegenteil. Und

überhaupt, er hat sich nicht zu rechtfertigen, es ist ihm egal.

Töten, das ist keine Berufung, das ist eine Veranlagung. Ein

Geisteszustand, wenn Ihnen das lieber ist. Blake ist elf Jahre alt



und nennt sich noch nicht Blake. Er sitzt neben seiner Mutter

im Peugeot auf einer kleinen Landstraße bei Bordeaux. Sie

fahren nicht wirklich schnell, ein Hund kreuzt die Straße, der

Aufprall bringt sie kaum aus der Spur, die Mutter schreit auf,

bremst, viel zu heftig, der Wagen schlingert, der Motor säuft ab.

Bleib im Auto, Liebling, um Gottes willen, bleib brav im Auto.

Blake gehorcht nicht, er folgt seiner Mutter. Es ist ein

grauhaariger Collie, der Zusammenstoß hat ihm den Brustkorb

eingedrückt, sein Blut fließt über den Straßenrand, aber er ist

nicht tot, er winselt, es hört sich an wie ein jammerndes Baby.

Die Mutter ist panisch, läuft in alle Richtungen, hält ihre Hände

vor Blakes Augen, stammelt zusammenhanglose Wörter, sie

will einen Krankenwagen rufen, Aber Mama, das ist ein Köter,

nichts als ein Köter. Auf dem rissigen Asphalt hechelt der Collie,

sein gebrochener, verdrehter Körper krümmt sich in einem

bizarren Winkel, Zuckungen, die langsam schwächer werden,

durchrütteln ihn, er agonisiert unter Blakes Augen, und Blake

beobachtet interessiert, wie das Leben aus dem Tier entweicht.

Es ist zu Ende. Der Junge mimt ein wenig Trauer, das heißt, er

mimt das, was er für Trauer hält, damit seine Mutter sich keine

Fragen stellt, aber er verspürt nichts. Die Mutter steht noch

immer da, wie zu Eis gefroren vor dem kleinen Leichnam,

Blake verliert die Geduld, zieht sie am Ärmel, Los, Mama, es

bringt nichts hierzubleiben, er ist jetzt tot, gehen wir, ich komm

zu spät zum Fußball.

 



Töten, das meint auch Fertigkeiten. An dem Tag, da sein Onkel

ihn mit auf die Jagd nimmt, stellt Blake fest, dass er alles hat,

was er braucht. Drei Schüsse, drei Hasen, eine Art Begabung. Er

zielt schnell und genau, er weiß sich mit den schlimmsten

verrotteten Karabinern abzufinden, mit den am schlechtesten

justierten Gewehren. Die Mädchen schleppen ihn mit auf die

Kirmes, Hey, bitte, ich will die Giraffe, den Elefanten, den Game

Boy, ja, genau, noch mal! Und Blake verteilt Plüschtiere,

Spielekonsolen, er wird zum Schrecken der Schießbuden, bevor

er sich dafür entscheidet, diskret zu agieren. Blake gefällt auch,

was Onkel Charles ihm beibringt, Rehen die Kehle

durchtrennen, Hasen aufbrechen. Verstehen wir uns richtig: Er

empfindet keinerlei Vergnügen beim Töten oder wenn er einem

waidwunden Tier den Rest gibt. Er ist kein perverser Wüstling.

Nein, was ihm gefällt, das sind die technischen Handgriffe, die

reibungslose Routine, die sich kraft steter Wiederholung

einstellt.

Blake ist zwanzig Jahre alt und unter einem sehr

französischen Namen, Lipowski, Farsati oder Martin, an einer

Hotelfachschule in einer kleinen Stadt in den Alpen

eingeschrieben. Doch Vorsicht, das ist keine Verlegenheitswahl,

er hätte egal was machen können, er hatte auch Spaß an

Elektronik, am Programmieren, er war sprachbegabt, Englisch

zum Beispiel, gerade einmal drei Monate bei Lang’s in London,

und er sprach fast akzentfrei. Aber was Blake am meisten

gefällt, das ist Kochen. Wegen der Momente im Leerlauf, in

denen man ein Rezept ersinnt, wegen der Zeit, die ohne Hast



verstreicht, selbst inmitten des fieberhaften Treibens in einer

Küche, der langen stillen Sekunden, in denen man zuschaut,

wie die Butter in der Pfanne zerläuft, die Zwiebeln glasig

werden, ein Soufflé aufgeht. Er liebt den Duft der Gewürze, er

liebt es, auf den Tellern ein Arrangement von Farben und

Geschmacksnoten zu kreieren. Er hätte der brillanteste Eleve

der Schule sein können, aber scheiße noch mal, ehrlich,

Lipowski (oder Farsati oder Martin), es könnte nicht schaden,

wenn Sie nur ein wenig freundlicher zu den Gästen wären. Das

ist ein Dienstleistungsgewerbe, Dienstleistung, merken Sie sich

das, Lipowski (oder Farsati oder Martin)!

Eines Abends erklärt ihm ein ziemlich betrunkener Typ in

einer Bar, dass er jemand anderen umbringen lassen will. Er

hat gewiss einen guten Grund dafür, irgendwas mit dem Job,

mit einer Frau, aber Blake schert sich nicht drum.

– Würdest du das machen, für Kohle?

– Du bist verrückt, antwortet Blake. Total verrückt.

– Ich zahle, und zwar anständig.

Er schlägt eine Summe mit drei Nullen vor. Blake amüsiert

sich.

– Nicht doch, soll das ein Witz sein?

Blake trinkt langsam, lässt sich alle Zeit. Der Typ ist auf dem

Tresen zusammengesackt, er schüttelt ihn.

– Hör zu, ich kenne jemanden, der es machen würde. Fürs

Doppelte. Ich bin ihm noch nie begegnet. Morgen sage ich dir,

wie du ihn erreichen kannst, aber dann zu mir kein Wort mehr

darüber, okay?



In dieser Nacht erfindet Blake Blake. Wegen William Blake,

den er gelesen hat, nachdem er Roter Drache gesehen hatte, den

Film mit Anthony Hopkins, und weil ihm ein Gedicht gefiel: «In

die gefährliche Welt ich sprang: / hilflos, nackt, laut

wimmernd: / wie ein böser Geist versteckt in einer Wolke». Und

außerdem: Blake, black, Lack – und klack!

 

Schon am nächsten Tag beherbergt ein nordamerikanischer

Server die in einem Genfer Internetcafé geschaffene Mail-

Adresse eines gewissen blake.mick.22, Blake kauft gegen

Barzahlung einem Unbekannten einen gebrauchten Laptop ab,

besorgt sich ein altes Nokia und eine Prepaid-SIM-Karte, einen

Fotoapparat, ein Teleobjektiv. Nachdem die Ausrüstung

komplett ist, liefert der angehende Koch dem Typen den

Kontakt dieses «Blake», «ohne Garantie, dass die Adresse noch

funktioniert», und er wartet. Drei Tage später schickt der Mann

aus der Bar Blake eine windungsreiche Nachricht, aus der

hervorgeht, dass er der Sache nicht traut. Er stellt Fragen. Sucht

nach dem Fehler im System. Lässt manchmal einen Tag

zwischen zwei Mailwechseln verstreichen. Blake spricht von

Zielvorgabe, von Logistik, von Lieferzeiten, und diese

Vorsichtsmaßnahmen wiegen ihn endlich in Sicherheit. Sie

einigen sich, Blake verlangt die Hälfte als Vorschuss: Jetzt sind

es schon vier Nullen. Als der Mann ihm seinen Wunsch

offenbart, es möge nach einer «natürlichen Ursache» aussehen,

verdoppelt Blake die Summe und verlangt einen Monat Zeit.



Nunmehr davon überzeugt, dass er es mit einem Profi zu tun

hat, akzeptiert der Mann alle Bedingungen.

Es ist sein erstes Mal, und Blake spielt alles durch. Er ist

bereits äußerst sorgfältig, vorsichtig, erfinderisch. Er hat schon

so viele Filme gesehen. Man macht sich keine Vorstellung

davon, was die Auftragskiller den Szenaristen in Hollywood

verdanken. Schon zu Anfang seiner Karriere empfängt er die

vereinbarte Summe, die Informationen zu seinem Auftrag in

einem Plastikbeutel, der an einem von ihm zuvor festgelegten

Ort abgelegt wird: ein Bus, ein Fast-Food-Restaurant, eine

Baustelle, eine Mülltonne, ein Park. Er vermeidet allzu

abgelegene Winkel, in denen man nur ihn sähe, allzu stark

bevölkerte, in denen er niemanden ausfindig machen könnte.

Er wird stets Stunden im Voraus zur Stelle sein, um die

Umgebung zu erkunden. Er wird Handschuhe tragen, eine

Kapuze, einen Hut, eine Brille, sich die Haare färben, lernen,

wie man sich einen falschen Bart anklebt, die Wangen höhlt, sie

bläht, er wird Dutzende von Nummernschildern aus aller

Herren Länder zur Verfügung haben. Mit der Zeit übt Blake

sich im Messerwerfen, je nach Distanz half-spin oder full-spin,

er macht sich mit der Herstellung einer Bombe vertraut, mit

der Extraktion eines nicht nachweisbaren Gifts aus einer

Qualle, er weiß, wie man in wenigen Sekunden einen 9-mm-

Browning, eine Glock 43 auseinandernimmt und

zusammenbaut, er lässt sich in Bitcoins bezahlen, dieser

Kryptowährung, deren Ströme nicht nachvollziehbar sind, und

kauft damit auch seine Waffen. Er richtet seine Seite im Deep



Web ein, und das Darknet wird für ihn eines Tages zum

Kinderspiel. Denn es gibt Tutorials für absolut alles im Internet.

Man braucht nur zu suchen.

Seine Zielvorgabe ist also ein Mann in den Fünfzigern, Blake

bekommt sein Foto, seinen Namen, aber er beschließt, ihn Ken

zu nennen. Genau, wie Barbies Ehemann. Eine gute Wahl: Ken,

das ist so, als existiere er nicht wirklich.

Ken lebt allein, immerhin schon mal das, sagt sich Blake,

denn bei einem verheirateten Typen, drei Kinder, hätte er nicht

gewusst, wie er sich eine Gelegenheit verschaffen könnte.

Bliebe noch, dass es in diesem Alter für einen natürlichen Tod

nur wenige Optionen gibt: den Autounfall, das Leck in der

Gasleitung, den Herzinfarkt, den unglücklichen Sturz. Punkt.

Die Bremse sabotieren, die Lenkung manipulieren, dafür fehlt

Blake noch das Wissen, er weiß auch noch nicht, wie er an

Kaliumchlorid kommen kann, um einen Herzinfarkt

auszulösen; und jemanden mit Gas ersticken, dafür fehlt ihm

noch die Nase. Also der Sturz. Zehntausend pro Jahr. Vor allem

Alte. Aber es muss auch so gehen. Denn Ken mag zwar kein

Athlet sein, aber ein Kampf kommt nicht in Frage.

Ken bewohnt ein 3 ZKDB im Erdgeschoss einer Villa in der

Nähe von Annemasse. Drei Wochen lang unternimmt Blake

nichts anderes als beobachten und Pläne schmieden. Mit dem

Vorschuss hat er sich einen alten Renault-Lieferwagen gekauft,

er hat ihn rudimentär eingerichtet, ein Sitz, eine Matratze,

Zusatzbatterien für die Beleuchtung, und sich auf einem

Parkplatz oberhalb der Siedlung postiert. Der Blick von dort



oben geht geradewegs auf die Wohnung. Ken bricht jeden Tag

gegen halb neun auf, fährt über die Schweizer Grenze, kommt

gegen neunzehn Uhr von der Arbeit zurück. An den

Wochenenden gesellt sich manchmal eine Frau zu ihm, eine

Französischlehrerin aus dem zehn Kilometer entfernten

Bonneville. Der Dienstag ist der am stärksten ritualisierte,

vorhersehbarste Tag. Ken kommt früher nach Hause, bricht

gleich wieder auf, um zur Gymnastik zu gehen, ist zwei Stunden

später zurück, bleibt ungefähr zwanzig Minuten im

Badezimmer, isst dann vor dem Fernseher zu Abend, vertändelt

noch ein wenig Zeit am Computer und geht zu Bett. Also

Dienstagabend. Er schickt seinem Kunden eine Nachricht im

vereinbarten Code: «Montag, zwanzig Uhr?» Ein Tag früher,

zwei Stunden früher. Der Auftraggeber wird für Dienstag,

zweiundzwanzig Uhr, ein Alibi haben.

Eine Woche vor dem besagten Tag lässt Blake eine Pizza an

Kens Adresse liefern. Der Bote klingelt, Ken öffnet, ohne zu

zögern, die Tür, diskutiert, verwundert, mit dem Angestellten,

der mit seiner Schachtel wieder davonzieht. Mehr braucht

Blake nicht zu wissen.

Am Dienstag darauf steht auch er mit einer Pizzaschachtel

vor der Haustür, er beobachtet einen Moment lang die

menschenleere Straße, streift rutschfeste Überzieher über seine

Schuhe, kontrolliert die Handschuhe, wartet einen verlassenen

Augenblick, um in genau dem Moment zu klingeln, in dem Ken

aus der Dusche kommt. Ken öffnet im Bademantel und seufzt,

als er die Pizzaschachtel in den Händen des Boten sieht. Aber



bevor er auch nur ein Wort sagen kann, fällt die leere Schachtel

zu Boden, und Blake rammt ihm die Läufe zweier

Elektroschocker auf die Brust. Ken sinkt unter der Gewalt der

Entladung in die Knie, Blake begleitet seinen Sturz und drückt

ihm zehn Sekunden lang den Taser auf die Brust, bis Ken sich

nicht mehr rührt. Der Hersteller sprach von acht Millionen

Volt, Blake hat nur ein Gerät an sich selbst ausprobiert und

wäre beinahe in Ohnmacht gefallen. Er schleift einen

sabbernden, stöhnenden Ken ins Badezimmer, jagt ihm eine

neue Ladung durch den Körper, um das Maß vollzumachen,

und in einer einzigen schwindelerregend brutalen Bewegung,

die er zehnmal an Kokosnüssen geübt hat, packt er Kens Kopf

mit beiden Händen, hebt ihn an den Schläfen hoch und stößt

ihn mit all seiner Kraft zurück: Der Schädel bricht an der Kante

der Duschwanne, unter dem Aufprall splittert eine Raute aus

der Kachelung. Sofort fließt Blut, scharlachrot und zähflüssig

wie Nagellack und mit dem schönen Geruch von warmem Rost,

der Mund steht offen, stumpfsinnig, die weit aufgerissenen

Augen starren zur Decke hoch. Blake schlägt den Bademantel

auf: Die Elektroschocks haben keinerlei Spuren hinterlassen.

Der hypothetischen Falllinie folgend, wie sie ihm die

Schwerkraft nach einem tragischen Ausrutscher auferlegt

hätte, arrangiert Blake so gut er kann die Position des Körpers.

Und da packt ihn, als er aufsteht, um seine Arbeit zu

bewundern, eine unglaubliche Lust zu pinkeln. Das hätte Blake

niemals gedacht. Und es ist ja so, dass die Mörder in den Filmen

nie pinkeln müssen. Der Druck ist so stark, dass er sogar in



Erwägung zieht, sich in die Schüssel zu erleichtern, auch wenn

er sie hinterher von Grund auf zu reinigen hätte. Aber wenn

die Bullen auch nur halbwegs intelligent oder ganz einfach nur

systematisch vorgehen sollten, indem sie methodisch dem

Protokoll folgen, werden sie DNA vorfinden. Zwangsläufig. Das

jedenfalls sagt sich Blake. Also setzt er trotz seiner ihn

anflehenden Blase und grimassierend unter der Qual seinen

Plan weiter um. Er greift nach der Seife, presst sie fest auf Kens

Ferse, drückt eine Spur auf den Boden und schleudert sie in

Richtung des angenommenen Ausrutschers fort: Die Seife prallt

ab und verschwindet hinter der Toilette. Perfekt. Der Ermittler

wird begeistert sein, sie zu finden, und also nur zu glücklich,

das Rätsel gelöst zu haben. Blake stellt die Temperatur der

Dusche aufs Maximum, dreht auf und richtet den Strahl des

Duschkopfs auf Gesicht und Oberkörper der Leiche, wobei er

jeden Kontakt mit dem dampfenden Wasser vermeidet, dann

verlässt er das Bad.

Blake eilt zum Fenster, zieht die Vorhänge zu, inspiziert ein

letztes Mal das Zimmer. Nichts weist darauf hin, dass hier ein

Körper mehrere Meter über den Boden geschleift wurde, und

rosiges Wasser beginnt den Boden zu überfluten. Der Computer

ist an, auf dem Bildschirm ist von Rabatten gesäumter

englischer Rasen zu sehen. Ken hatte einen grünen Daumen.

Blake verlässt die Villa, zieht die Handschuhe aus, bewegt sich

ohne Hast auf einen in zweihundert Metern Entfernung

geparkten Motorroller zu. Er startet, fährt einen Kilometer, hält



an, um endlich zu pinkeln. Scheiße, er hat immer noch die

Überzieher aus schwarzer Baumwolle an den Füßen.

Zwei Tage später meldet sich ein beunruhigter Kollege bei

der Polizei, die den Unfalltod von Samuel Tadler entdecken

wird. Am selben Tag erhält Blake den Restbetrag.

 

All dies hat sich vor sehr langer Zeit zugetragen. Blake hat sich

seither zwei Existenzen aufgebaut. In der einen bleibt er

unsichtbar unter zwanzig Namen, ebenso vielen Vornamen, mit

den entsprechenden Pässen aller möglichen Staaten, darunter

echte biometrische, richtig, das ist einfacher, als man denkt. In

dem anderen leitet er unter dem Namen Jo aus der Entfernung

eine hübsche Pariser Firma, einen Lieferdienst für vegetarische

Mahlzeiten, er besitzt Filialen in Bordeaux, Lyon und jetzt auch

in Berlin und New York. Seine Mitarbeiterin Flora, die auch

seine Ehefrau ist, und ihre beiden Kinder beklagen sich, weil er

so oft – und manchmal zu lang – auf Reisen ist. Das stimmt.

*

21. März 2021

Quogue, New York State

An diesem 21. März ist Blake auf Reisen. Er läuft bei

Nieselregen über den feuchten Sand. Langes blondes Haar,

Bandana, Sonnenbrille, leichte Kleidung, blau und gelb, die

bunt gescheckte Unsichtbarkeit des Joggers. Er ist zehn Tage

zuvor mit einem australischen Pass in New York gelandet. Der



transatlantische Flug war so fürchterlich, dass er tatsächlich

seine letzte Stunde gekommen sah, dass er glaubte, der Himmel

verlange nach Rache für all seine Aufträge. In einem endlosen

Luftloch drohte ihm sogar die blonde Perücke vom Schädel zu

fliegen. Und nun macht er seit neun Tagen an Zehn-Millionen-

Dollar-Hütten vorbei, drunter geht nichts, seine drei Kilometer

unter dem grauen Himmel von Quogue. Man hat Dünen

aufgeworfen, die Straße, der Einfachheit halber, Dune Road

getauft, Pinien gepflanzt und Schilfrohr, damit keine Villa von

den Nachbarn eingesehen werden kann, damit keinem Besitzer

ein Zweifel daran komme, dass ihm der ganze Ozean allein

gehört. Blake läuft mit kurzen Schritten, gemütlich, und bremst

wie jeden Tag zur gleichen Zeit plötzlich ab vor einem

traumhaften, mit breiten Mammutbaumpaneelen verkleideten

Bungalow mit großen Fensterfronten, dessen Terrasse über

eine Treppe zum Meer führt. Er tut so, als sei er außer Atem,

klappt unter imaginären Seitenstichen vornüber, hebt, auch

dies wie jeden Tag, den Kopf, um von weitem einen etwas

rundlichen Mann Anfang fünfzig zu grüßen, der, mit den

Ellbogen auf die Balustrade gelehnt, unter dem Vordach seinen

Kaffee trinkt. Ein jüngerer Mann, groß, kurzes braunes Haar,

leistet ihm Gesellschaft. Er hält sich im Hintergrund, lehnt mit

dem Rücken an den Holzpaneelen, wirkt besorgt, sein Blick

wandert wachsam über den Strand. Unter seiner Jacke beult

links ein unsichtbares Holster den Stoff. Ein Rechtshänder.

Heute tritt Blake zum zweiten Mal in dieser Woche mit einem



Lächeln auf sie zu, zwischen Ginster und niedrigem Gesträuch

steigt er den sandigen Pfad hoch.

Blake streckt sich, gähnt, nimmt ein Handtuch aus seinem

Rucksack, trocknet sich das Gesicht ab, holt dann eine

Feldflasche heraus, trinkt einen großen Schluck kalten Tee, das

alles in gemessenen Bewegungen. Er wartet darauf, dass der

ältere Mann ihn anspricht.

– Tag, Dan. Wie geht’s?

– Hi, Frank, ruft Dan-Blake zurück, der immer noch schwer

atmet und dem ein vorgeblicher Krampf das Gesicht verzerrt.

– Mieses Wetter zum Joggen, sagt der Mann, der sich seit

ihrer ersten Begegnung vor einer Woche einen Schnäuzer und

einen grauen Bart hat wachsen lassen.

– Ich würde sogar sagen ein mieser Tag, antwortet Blake, der

fünf Meter vor ihnen stehen bleibt.

– Ich habe heute Morgen an Sie gedacht, als ich den Kurs der

Oracle-Aktien sah.

– Ich will nichts davon hören. Wissen Sie, was ich für die

nächsten Tage voraussagen kann, Frank?

– Nein?

Blake faltet sein Handtuch sorgfältig zusammen, verstaut es

in seinem Rucksack, schiebt dann mit Sorgfalt die Feldflasche

nach, bevor er flink eine Pistole herauszieht. Er schießt gleich

auf den jüngeren Mann, dreimal, der Schlag wirft diesen

zurück, er sackt auf einer Bank zusammen, dann dreimal auf

Frank, der, verdutzt und kaum erschüttert, in die Knie sinkt

und wie hingegossen an der Balustrade liegen bleibt. Jeweils



zwei Einschläge in der Brust, einer mitten auf der Stirn. Sechs

Schüsse in einer Sekunde, abgefeuert aus einer P226 mit

Schalldämpfer, aber die Wellen haben das Geräusch ohnedies

übertönt. Wieder ein Auftrag, alles glatt gelaufen.

Hunderttausend leicht verdiente Dollar.

Blake steckt die SIG Sauer zurück in seinen Rucksack, klaubt

die sechs Patronen aus dem Sand, betrachtet mit einem Seufzer

den dahingerafften Leibwächter. Schon wieder einer von

diesen Läden, die Parkwächter einstellen, sie in zwei Monaten

umschulen und diese Amateure dann ins wirkliche Leben

schicken. Wenn dieser arme Kerl seinen Job gemacht hat, dann

hat er seinem Boss den Vornamen Dan genannt, das von

weitem aufgenommene Foto vorgelegt, den Namen der Firma

Oracle erwähnt, den Blake im Vorbeigehen hatte fallenlassen,

und dort wird man sie beruhigt haben, nachdem man einen

gewissen Dan Mitchell ausgemacht hat, Unterabteilungsleiter

Logistik bei Oracle New Jersey, ein Blonder mit langen Haaren,

der Blake sehr ähnlich sieht, welch Letzterer immerhin

Dutzende von Organigrammen durchforstet hatte, bis er

endlich unter Tausenden von Gesichtern einen plausiblen

Doppelgänger fand.

Dann trabt Blake wieder los. Der jetzt stärkere Regen

verwischt seine Spuren. Der Leihwagen, ein Toyota, steht in

zweihundert Metern Entfernung, seine Nummernschilder sind

diejenigen eines identischen Autos, das er in der Woche zuvor

in den Straßen von Brooklyn ausfindig gemacht hatte. Fünf

Stunden später wird er das Flugzeug nach London nehmen,



dann, unter einer neuen Identität, den Eurostar nach Paris.

Wenn der Rückflug weniger turbulent ausfällt als der Paris–

New York vor zehn Tagen, dann ist alles perfekt.

Blake ist zum Profi geworden, er hat nie mehr Lust,

unterdessen zu pinkeln.

*
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Quartier Latin, Paris

Fragen Sie Blake, den besten Kaffee von Saint-Germain trinkt

man in dieser Eckkneipe an der Rue de Seine. Ein guter Kaffee,

Blake meint ein wirklich guter Kaffee, ist ein Wunder, das aus

dem engen Zusammenspiel einer exzellenten Bohne, in diesem

Fall ein frisch gerösteter, fein gemahlener Nicaragua, einem

gefilterten und weichen Wasser und einem Perkolator entsteht,

in diesem präzisen Fall einem täglich gereinigten Cimbali.

Seit Blake nahe beim Odéon, in der Rue de Buci, sein erstes

vegetarisches Restaurant eröffnet hat, ist er hier Stammgast.

Wenn man schon an allem verzweifeln soll, dann wenigstens

auf einer Pariser Caféterrasse. Im Viertel heißt er also Jo, für

Jonathan oder Joseph oder Joshua. Selbst die Angestellten

nennen ihn Jo, und sein Name erscheint nirgendwo außer

wahrscheinlich im Kapital der Holding, die der Eigner der im

Handelsregister eingetragenen Firma ist. Blake hat immer

einen Kult um Geheim- oder sagen wir eher Zurückhaltung

getrieben, und jeder Tag beweist ihm, dass er damit recht hatte.



Hier bewegt sich Blake mit offenem Visier. Er geht

einkaufen, holt seine Kinder von der Schule ab und geht sogar,

seit sie für jedes ihrer vier Restaurants einen Geschäftsführer

eingestellt haben, mit Flora ins Theater, ins Kino. Ein banales

Leben, in dem man sich auch verletzen kann, aber nur

deswegen, weil man sich, als man Mathilde zum Ponyhof

begleitete, aus Unachtsamkeit an der Tür zur Box die

Augenbraue aufschlug.

Die Trennwand zwischen den beiden Identitäten ist

vollkommen dicht. Jo und Flora zahlen den Kredit für eine

schöne, nur zwei Schritte vom Luxembourg entfernte Wohnung

ab, Blake hat vor nunmehr zwölf Jahren mit Cash eine

Zweizimmerwohnung in der Nähe der Gare du Nord bezahlt,

ein schönes Haus in der Rue La Fayette, die Fenster und Türen

sind gepanzert wie die Wände eines Tresors. Ein offizieller

Mieter zahlt die Miete, sein Name wechselt jedes Jahr, was

umso leichter ist, als es ihn nicht gibt. Man kann nie vorsichtig

genug sein.

Blake trinkt also einen Kaffee, ohne Zucker und ohne Sorgen.

Er liest in dem Buch, das Flora ihm empfohlen hat; er hat seiner

Frau nicht gestanden, dass er den Autor auf dem Flug Paris–

New York im vergangenen März wiedererkannt hat. Es ist

Mittag, Flora hat Quentin und Mathilde zu ihren Eltern

gebracht. Er überspringt das Mittagessen, denn heute Morgen

hat er für fünfzehn Uhr eine Verabredung getroffen: ein

Auftrag, der am Vorabend eingegangen ist. Eine einfache Sache,

gut bezahlt, der Kunde scheint es sehr eilig zu haben. Er muss



nur noch, wie er es immer tut, rasch in die Rue La Fayette, um

sich umzuziehen. Dreißig Meter weiter beobachtet ihn ein

Mann mit verschlossenem Gesicht und Kapuze.



Victor Miesel

Victor Miesel mangelt es nicht an Charme. Sein kantiges

Gesicht hat sich mit den Jahren gerundet, und sein drahtiges

Haar, seine römische Nase, sein dunkler Teint mögen an Kafka

erinnern, einen kräftigen Kafka, der es über die vierzig

hinausgebracht hätte. Sein großer Körper geht in die Länge, ist

noch schlank, auch wenn er wegen der seinem Metier eigenen

Sesshaftigkeit ein wenig aufgegangen ist.

Denn Victor schreibt. Leider haben es seine Bücher trotz der

guten Kritiken für zwei Romane, Die Berge werden zu uns

kommen und Missglücktes Scheitern, trotz eines sehr

pariserischen Literaturpreises, einer von denen indes, bei

denen die rote Bauchbinde keinerlei Kaufgelüste auslöst, nie

über ein paar tausend Exemplare gebracht. Er hat sich

eingeredet, dass nichts weniger tragisch sei, dass eine verlorene

Illusion das Gegenteil eines Scheiterns ist.

Er ist dreiundvierzig Jahre alt, fünfzehn davon hat er mit

dem Schreiben verbracht, und die kleine Welt der Literatur

erscheint ihm wie ein burlesker Zug, in dem sich Betrüger ohne

Fahrschein und mit unfähigen Kontrolleuren als Komplizen

lautstark in der ersten Klasse niederlassen, während

bescheidene Genies – eine aussterbende Art, der Miesel sich

nicht zugehörig fühlt – auf dem Bahnsteig zurückbleiben. Doch



er ist nicht verbittert; es macht ihm letztlich nichts mehr aus, er

nimmt es hin, auf Buchmessen zu sitzen, um dort gerade

einmal vier Bücher in ebenso vielen Stunden zu signieren;

wenn ein kollegialer Misserfolg seinem Tischnachbarn die

entsprechende Muße lässt, plaudern sie aufs angenehmste

miteinander. Miesel, der abwesend und distanziert wirken

mag, steht trotz allem im Ruf, ein humorvoller Mann zu sein.

Aber ist ein humorvoller Mann, der dieses Namens würdig ist,

es nicht immer «trotz allem»?

Miesel bezieht seine Einkünfte aus Übersetzungen. Aus dem

Englischen, dem Russischen und dem Polnischen, der Sprache,

in der seine Großmutter während seiner Kindheit zu ihm

sprach. Er hat Wladimir Odojewski, Nikolai Leskow übersetzt,

Autoren des vorletzten Jahrhunderts, die kaum noch jemand

liest. Es ist auch vorgekommen, dass er irgendeinen Blödsinn

gemacht hat, zum Beispiel – auf Einladung eines Festivals –

Warten auf Godot ins Klingonische zu übertragen, die Sprache

der grausamen Außerirdischen in Star Trek. Um bei seinem

Bankberater eine gute Figur abzugeben, übersetzt Victor auch

angelsächsische Bestseller, Unterhaltungsliteratur, die der

Literatur den Status einer minderen Kunst für Minderbedarfte

verleihen. Sein Beruf hat ihm die Türen zu renommierten,

wenn nicht gar mächtigen Verlegern geöffnet, ohne dass seine

Manuskripte es deswegen auch über deren Schwelle gebracht

hätten.

Miesel hat seinen Aberglauben: In der Tasche seiner Jeans

steckt immer ein Legostein, es ist der gängigste, leuchtend rot



mit zweimal vier Noppen. Er stammt aus der Festungsmauer

einer Burg, an der er mit seinem Vater in seinem

Kinderzimmer baute. Dann war da der Unfall auf der Baustelle,

und das Modell blieb unvollendet neben seinem Bett stehen.

Der Junge betrachtete oft schweigend die Zinnen, die

Zugbrücke, die kleinen Figuren, den Bergfried. Den Bau alleine

fortzuführen, hätte bedeutet, den Tod zu akzeptieren, ihn zu

zerstören auch. Eines Tages brach er dann doch einen Stein aus

der Mauer, steckte ihn sich in die Hosentasche, und er baute die

Burg ab. Das war vor vierunddreißig Jahren. Zweimal hat

Victor den Stein verloren, und zweimal hat er einen neuen,

identischen erstanden. Zuerst unter Schmerzen, dann ganz

ohne Rührung. Als seine Mutter im letzten Jahr verstarb, legte

er ihr den Legostein in den Sarg und ersetzte ihn umgehend.

Dieses kleine rote Parallelepiped ist nicht sein Vater, es ist nur

die Erinnerung an eine Erinnerung, das Banner der

Abstammung und der Treue.

Miesel hat keine Kinder. Im Gefühlsleben segelt er mit einem

unverbrüchlichen Enthusiasmus von Schiffbruch zu

Schiffbruch. Er bleibt zu oft distanziert, was nicht überzeugt,

und er ist niemals der Frau begegnet, mit der er einen längeren

Moment seines Lebens hätte verbringen können. Oder er sucht

womöglich seine Partnerinnen so aus, dass er sicher sein kann,

dass es niemals dazu kommen wird.

Das wäre gelogen: Die Frau hat vor Jahren auf der

Übersetzertagung in Arles, den «Assises de la Traduction»,

seinen Weg gekreuzt: Bei einer Veranstaltung, auf der er



erklärte, wie man den «Humor bei Gontscharow» übersetzt, saß

sie in der ersten Reihe. Er hatte sich bemüht, nicht nur sie

anzuschauen. Weil ein Verleger ihn zurückgehalten hatte – Und

wenn Sie für uns die russische Frauenrechtlerin Ljubow

Gurewitsch übersetzten? Was meinen Sie? Wäre doch

phantastisch, oder? –, hatte Victor sich nicht loseisen können.

Aber zwei Stunden später stand sie in der geduldigen Schlange

vor den Desserts lächelnd hinter ihm. Die Wahrheit in der

Liebe ist, dass das Herz sofort weiß und es laut herausschreit.

Natürlich wird man der Person nicht geradeheraus erklären,

ganz einfach so, dass man sie liebt. Das würde sie nicht

verstehen. Also betreibt man, um sich nicht einzugestehen, dass

man bereits ihre Geisel ist, ein wenig Konversation mit ihr.

Bei der letzten Etappe angelangt, den «Petits Gâteaux»,

drehte Victor sich um und sprach sie an. Er fragte sie

stammelnd, wie sie «crème anglaise» ins Englische übersetzen

würde, da doch mit French cream die chantilly gemeint sei, die

Schlagsahne. Ja, schade, er hatte nichts Besseres gefunden. Sie

hatte höflich gelacht und mit einer rauen Stimme, die ihm

feengleich vorkam, Ascot cream geantwortet und war an den

Tisch zu ihren Freundinnen zurückgekehrt. Er hat einige Zeit

gebraucht, bis er begriff, dass Ascot, genau wie Chantilly, eine

Pferderennbahn ist, aber eine englische.

Sie hatten Blicke getauscht, aus denen er gerne etwas

Komplizenhaftes herausgelesen hätte, er hatte sich ostentativ

an die Bar begeben, in der Hoffnung, dass sie sich dort zu ihm

geselle, aber sie steckte mitten in einer Diskussion. Da er sich



genauso töricht vorkam wie ein Heranwachsender, war er in

sein Hotel zurückgegangen. Ihr Foto fand sich nicht unter

denen der Teilnehmer, aber er war sicher, ihr wieder über den

Weg zu laufen, und den ganzen Vormittag über besuchte er

unter verschiedenen Vorwänden die Workshops. Vergeblich.

Sie war auch nicht auf dem Fest zum Abschluss der Tagung. Sie

hatte sich in Luft aufgelöst. Beim letzten Frühstück im Hotel

beschrieb er sie einem der Veranstalter, einem Freund; aber

mit «klein», «brünett» und «faszinierend» hat man noch nie

jemanden treffend beschrieben.

Zwei Jahre hintereinander ist Victor danach noch zu den

«Assises» gefahren, und dies nur, wenn er sich nichts

vormachen will, um ihr zu begegnen. Seither bringt er – ein

schweres berufliches Vergehen – in seinen Übersetzungen stets

kurze Passagen unter, in denen von der Pferderennbahn in

Ascot die Rede ist oder von der «crème anglaise». Und den

Anfang zu diesen Untaten machte er mit der Aufsatzsammlung

der Gurewitsch. In den Eingangstext «Почему нужно дать

женшинам все права и свободу», «Warum man den Frauen

alle Rechte und die Freiheit gewähren muss», hat er den Satz

«Die Freiheit ist keine ‹crème anglaise› auf einem

Schokoladenkuchen, sie ist ein Recht» eingefügt. Das war

diskret, und wer weiß? Schließlich interessierte sie sich ja für

Gontscharow. Aber nichts da. Wenn sie das Buch gelesen hat,

dann hat sie den Zusatz nicht bemerkt, der Verleger auch nicht,

wie überhaupt kein Leser ihn bemerkt hat. Victor hat das

Leben vorbeiziehen lassen, und das ist zum Verzweifeln.


