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Uber dieses Buch

Im Marz 2021 fliegt eine Boeing 787 auf dem Weg von Paris
nach New York durch einen elektromagnetischen Wirbelsturm.
Die Turbulenzen sind heftig, doch die Landung gluckt.
Allerdings: Im Juni landet dieselbe Boeing mit denselben
Passagieren ein zweites Mal. Im Flieger sitzen der Architekt
André und seine Geliebte Lucie, der Auftragskiller Blake, der
nigerianische Afro-Pop-Sanger Slimboy, der franzosische
Schriftsteller Victor Miesel, eine amerikanische Schauspielerin.
Sie alle fiihren auf unterschiedliche Weise ein Doppelleben.
Und nun gibt es sie tatsachlich doppelt - sie sind mit sich selbst
konfrontiert, in der Anomalie einer verruckt gewordenen Welt.

Eine brillante Mischung aus Thriller, Komoddie und grofSer
Literatur. Hochkomisch und teuflisch intelligent spielt der
Roman mit unseren Gewissheiten und fragt nach den Grenzen
von Sprache, Fiktion und Leben. Facettenreich, weltumfassend,
ein literarisches Ereignis.
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Und ich, der ich Euch sage, dass ihr traumt,
bin selbst ein Traum.
Zhubngzb

Der wirkliche Pessimist weifs, dass es schon zu spat ist, um
noch Pessimist zu sein.
Die Anomalie

Victgr Miesel



I
Schwarz wie der Himmel

(Marz — Juni 2021)

Es gibt etwas Wunderbares, das stets
uber das Wissen, die Intelligenz und
selbst das Genie herausragt, und das ist
das Unverstandnis.

Die Anomalie

Victgr Miesel



Blake

Iemanden umlegen, das ist noch gar nichts. Man muss
beobachten, iberwachen, nachdenken, sehr viel nachdenken,
und im entscheidenden Augenblick eine Leere schaffen. Das ist
es. Eine Leere schaffen. Es hinbekommen, dass das Universum
sich zusammenzieht, sich so lange zusammenzieht, bis es sich
auf den Gewehrlauf oder die Messerspitze verdichtet. Das ist
alles. Sich keine Fragen stellen, nicht von der Wut leiten lassen,
ein Protokoll erstellen, methodisch vorgehen. Blake kennt sich
da aus, und das schon seit so langer Zeit, dass er gar nicht mehr
weils, seit wann er sich auskennt. Der Rest kommt dann ganz
von alleine.

Blake bestreitet sein Leben mit dem Tod der anderen. Bitte,
keine Moralpredigten. Wenn Sie mit Ethik anfangen, antwortet
er mit Statistik. Denn — mit Verlaub, sagt Blake — wenn ein
Gesundheitsminister das Budget kirzt, hier einen Scanner
streicht, dort einen Arzt und da noch eine Intensivstation, dann
durfte ihm doch klar sein, dass er damit die Existenz von ein
paar tausend Unbekannten erheblich verkuirzt. Verantwortlich,
aber nicht schuldig. Das alte Lied. Blake ist das Gegenteil. Und
uberhaupt, er hat sich nicht zu rechtfertigen, es ist ihm egal.

Toten, das ist keine Berufung, das ist eine Veranlagung. Ein
Geisteszustand, wenn Ihnen das lieber ist. Blake ist elf Jahre alt



und nennt sich noch nicht Blake. Er sitzt neben seiner Mutter
im Peugeot auf einer kleinen Landstrafse bei Bordeaux. Sie
fahren nicht wirklich schnell, ein Hund kreuzt die Strafde, der
Aufprall bringt sie kaum aus der Spur, die Mutter schreit auf,
bremst, viel zu heftig, der Wagen schlingert, der Motor sauft ab.
Bleib im Auto, Liebling, um Gottes willen, bleib brav im Auto.
Blake gehorcht nicht, er folgt seiner Mutter. Es ist ein
grauhaariger Collie, der Zusammenstof$ hat ihm den Brustkorb
eingedruickt, sein Blut flief3t iber den Strafdenrand, aber er ist
nicht tot, er winselt, es hort sich an wie ein jammerndes Baby.
Die Mutter ist panisch, lauft in alle Richtungen, halt ihre Hande
vor Blakes Augen, stammelt zusammenhanglose Worter, sie
will einen Krankenwagen rufen, Aber Mama, das ist ein Koter,
nichts als ein Koter. Auf dem rissigen Asphalt hechelt der Collie,
sein gebrochener, verdrehter Korper krimmt sich in einem
bizarren Winkel, Zuckungen, die langsam schwacher werden,
durchritteln ihn, er agonisiert unter Blakes Augen, und Blake
beobachtet interessiert, wie das Leben aus dem Tier entweicht.
Es ist zu Ende. Der Junge mimt ein wenig Trauer, das heifst, er
mimt das, was er fur Trauer hilt, damit seine Mutter sich keine
Fragen stellt, aber er verspurt nichts. Die Mutter steht noch
immer da, wie zu Eis gefroren vor dem kleinen Leichnam,
Blake verliert die Geduld, zieht sie am Armel, Los, Mama, es
bringt nichts hierzubleiben, er ist jetzt tot, gehen wir, ich komm
zu spat zum Fufsball.



Toten, das meint auch Fertigkeiten. An dem Tag, da sein Onkel
ihn mit auf die Jagd nimmt, stellt Blake fest, dass er alles hat,
was er braucht. Drei Schusse, drei Hasen, eine Art Begabung. Er
zielt schnell und genau, er weif$ sich mit den schlimmsten
verrotteten Karabinern abzufinden, mit den am schlechtesten
justierten Gewehren. Die Madchen schleppen ihn mit auf die
Kirmes, Hey, bitte, ich will die Giraffe, den Elefanten, den Game
Boy, ja, genau, noch mal! Und Blake verteilt Pluschtiere,
Spielekonsolen, er wird zum Schrecken der Schiefsbuden, bevor
er sich dafiir entscheidet, diskret zu agieren. Blake gefallt auch,
was Onkel Charles ihm beibringt, Rehen die Kehle
durchtrennen, Hasen aufbrechen. Verstehen wir uns richtig: Er
empfindet keinerlei Vergniigen beim Toten oder wenn er einem
waidwunden Tier den Rest gibt. Er ist kein perverser Wiistling.
Nein, was ihm gefallt, das sind die technischen Handgriffe, die
reibungslose Routine, die sich kraft steter Wiederholung
einstellt.

Blake ist zwanzig Jahre alt und unter einem sehr
franzosischen Namen, Lipowski, Farsati oder Martin, an einer
Hotelfachschule in einer kleinen Stadt in den Alpen
eingeschrieben. Doch Vorsicht, das ist keine Verlegenheitswahl,
er hatte egal was machen konnen, er hatte auch Spaf$ an
Elektronik, am Programmieren, er war sprachbegabt, Englisch
zum Beispiel, gerade einmal drei Monate bei Lang’s in London,
und er sprach fast akzentfrei. Aber was Blake am meisten
gefallt, das ist Kochen. Wegen der Momente im Leerlauf, in
denen man ein Rezept ersinnt, wegen der Zeit, die ohne Hast



verstreicht, selbst inmitten des fieberhaften Treibens in einer
Kiuche, der langen stillen Sekunden, in denen man zuschaut,
wie die Butter in der Pfanne zerlauft, die Zwiebeln glasig
werden, ein Soufflé aufgeht. Er liebt den Duft der Gewlirze, er
liebt es, auf den Tellern ein Arrangement von Farben und
Geschmacksnoten zu kreieren. Er hatte der brillanteste Eleve
der Schule sein konnen, aber scheifse noch mal, ehrlich,
Lipowski (oder Farsati oder Martin), es konnte nicht schaden,
wenn Sie nur ein wenig freundlicher zu den Gasten waren. Das
ist ein Dienstleistungsgewerbe, Dienstleistung, merken Sie sich
das, Lipowski (oder Farsati oder Martin)!

Eines Abends erklart ihm ein ziemlich betrunkener Typ in
einer Bar, dass er jemand anderen umbringen lassen will. Er
hat gewiss einen guten Grund dafir, irgendwas mit dem Job,
mit einer Frau, aber Blake schert sich nicht drum.

— Wirdest du das machen, fiir Kohle?

— Du bist verriuckt, antwortet Blake. Total verruckt.

—Ich zahle, und zwar anstandig.

Er schlagt eine Summe mit drei Nullen vor. Blake amusiert
sich.

— Nicht doch, soll das ein Witz sein?

Blake trinkt langsam, lasst sich alle Zeit. Der Typ ist auf dem
Tresen zusammengesackt, er schuttelt ihn.

— HOr zu, ich kenne jemanden, der es machen wurde. Furs
Doppelte. Ich bin ihm noch nie begegnet. Morgen sage ich dir,
wie du ihn erreichen kannst, aber dann zu mir kein Wort mehr
daruber, okay?



In dieser Nacht erfindet Blake Blake. Wegen William Blake,
den er gelesen hat, nachdem er Roter Drache gesehen hatte, den
Film mit Anthony Hopkins, und weil ihm ein Gedicht gefiel: «In
die gefahrliche Welt ich sprang: / hilflos, nackt, laut
wimmernd: / wie ein boser Geist versteckt in einer Wolke». Und
aufSerdem: Blake, black, Lack — und klack!

Schon am nachsten Tag beherbergt ein nordamerikanischer
Server die in einem Genfer Internetcafé geschaffene Mail-
Adresse eines gewissen blake.mick.22, Blake kauft gegen
Barzahlung einem Unbekannten einen gebrauchten Laptop ab,
besorgt sich ein altes Nokia und eine Prepaid-SIM-Karte, einen
Fotoapparat, ein Teleobjektiv. Nachdem die Ausrustung
komplett ist, liefert der angehende Koch dem Typen den
Kontakt dieses «Blake», «xohne Garantie, dass die Adresse noch
funktioniert», und er wartet. Drei Tage spater schickt der Mann
aus der Bar Blake eine windungsreiche Nachricht, aus der
hervorgeht, dass er der Sache nicht traut. Er stellt Fragen. Sucht
nach dem Fehler im System. Lasst manchmal einen Tag
zwischen zwei Mailwechseln verstreichen. Blake spricht von
Zielvorgabe, von Logistik, von Lieferzeiten, und diese
Vorsichtsmafdsnahmen wiegen ihn endlich in Sicherheit. Sie
einigen sich, Blake verlangt die Halfte als Vorschuss: Jetzt sind
es schon vier Nullen. Als der Mann ihm seinen Wunsch
offenbart, es moge nach einer «naturlichen Ursache» aussehen,
verdoppelt Blake die Summe und verlangt einen Monat Zeit.



Nunmehr davon tberzeugt, dass er es mit einem Profi zu tun
hat, akzeptiert der Mann alle Bedingungen.

Es ist sein erstes Mal, und Blake spielt alles durch. Er ist
bereits duferst sorgfaltig, vorsichtig, erfinderisch. Er hat schon
so viele Filme gesehen. Man macht sich keine Vorstellung
davon, was die Auftragskiller den Szenaristen in Hollywood
verdanken. Schon zu Anfang seiner Karriere empfangt er die
vereinbarte Summe, die Informationen zu seinem Auftrag in
einem Plastikbeutel, der an einem von ihm zuvor festgelegten
Ort abgelegt wird: ein Bus, ein Fast-Food-Restaurant, eine
Baustelle, eine Miulltonne, ein Park. Er vermeidet allzu
abgelegene Winkel, in denen man nur ihn sahe, allzu stark
bevolkerte, in denen er niemanden ausfindig machen konnte.
Er wird stets Stunden im Voraus zur Stelle sein, um die
Umgebung zu erkunden. Er wird Handschuhe tragen, eine
Kapuze, einen Hut, eine Brille, sich die Haare farben, lernen,
wie man sich einen falschen Bart anklebt, die Wangen hohlt, sie
blaht, er wird Dutzende von Nummernschildern aus aller
Herren Lander zur Verfiigung haben. Mit der Zeit iibt Blake
sich im Messerwerfen, je nach Distanz half-spin oder full-spin,
er macht sich mit der Herstellung einer Bombe vertraut, mit
der Extraktion eines nicht nachweisbaren Gifts aus einer
Qualle, er weifs, wie man in wenigen Sekunden einen 9-mm-
Browning, eine Glock 43 auseinandernimmt und
zusammenbaut, er lasst sich in Bitcoins bezahlen, dieser
Kryptowahrung, deren Strome nicht nachvollziehbar sind, und
kauft damit auch seine Waffen. Er richtet seine Seite im Deep



Web ein, und das Darknet wird fiir ihn eines Tages zum
Kinderspiel. Denn es gibt Tutorials fiir absolut alles im Internet.
Man braucht nur zu suchen.

Seine Zielvorgabe ist also ein Mann in den Funfzigern, Blake
bekommt sein Foto, seinen Namen, aber er beschliefst, ihn Ken
zu nennen. Genau, wie Barbies Enemann. Eine gute Wahl: Ken,
das ist so, als existiere er nicht wirklich.

Ken lebt allein, immerhin schon mal das, sagt sich Blake,
denn bei einem verheirateten Typen, drei Kinder, hatte er nicht
gewusst, wie er sich eine Gelegenheit verschaffen konnte.
Bliebe noch, dass es in diesem Alter fiir einen naturlichen Tod
nur wenige Optionen gibt: den Autounfall, das Leck in der
Gasleitung, den Herzinfarkt, den ungliicklichen Sturz. Punkt.
Die Bremse sabotieren, die Lenkung manipulieren, dafiir fehlt
Blake noch das Wissen, er weifs auch noch nicht, wie er an
Kaliumchlorid kommen kann, um einen Herzinfarkt
auszulosen; und jemanden mit Gas ersticken, dafiir fehlt ihm
noch die Nase. Also der Sturz. Zehntausend pro Jahr. Vor allem
Alte. Aber es muss auch so gehen. Denn Ken mag zwar kein
Athlet sein, aber ein Kampf kommt nicht in Frage.

Ken bewohnt ein 3 ZKDB im Erdgeschoss einer Villa in der
Nahe von Annemasse. Drei Wochen lang unternimmt Blake
nichts anderes als beobachten und Pldane schmieden. Mit dem
Vorschuss hat er sich einen alten Renault-Lieferwagen gekaulft,
er hat ihn rudimentar eingerichtet, ein Sitz, eine Matratze,
Zusatzbatterien fiir die Beleuchtung, und sich auf einem
Parkplatz oberhalb der Siedlung postiert. Der Blick von dort



oben geht geradewegs auf die Wohnung. Ken bricht jeden Tag
gegen halb neun auf, fahrt iiber die Schweizer Grenze, kommt
gegen neunzehn Uhr von der Arbeit zurtiick. An den
Wochenenden gesellt sich manchmal eine Frau zu ihm, eine
Franzosischlehrerin aus dem zehn Kilometer entfernten
Bonneville. Der Dienstag ist der am starksten ritualisierte,
vorhersehbarste Tag. Ken kommt friher nach Hause, bricht
gleich wieder auf, um zur Gymnastik zu gehen, ist zwei Stunden
spater zuruck, bleibt ungefahr zwanzig Minuten im
Badezimmer, isst dann vor dem Fernseher zu Abend, vertandelt
noch ein wenig Zeit am Computer und geht zu Bett. Also
Dienstagabend. Er schickt seinem Kunden eine Nachricht im
vereinbarten Code: «Montag, zwanzig Uhr?» Ein Tag friiher,
zwei Stunden friher. Der Auftraggeber wird fir Dienstag,
zweiundzwanzig Uhr, ein Alibi haben.

Eine Woche vor dem besagten Tag lasst Blake eine Pizza an
Kens Adresse liefern. Der Bote klingelt, Ken 6ffnet, ohne zu
z0gern, die Tur, diskutiert, verwundert, mit dem Angestellten,
der mit seiner Schachtel wieder davonzieht. Mehr braucht
Blake nicht zu wissen.

Am Dienstag darauf steht auch er mit einer Pizzaschachtel
vor der Haustur, er beobachtet einen Moment lang die
menschenleere Strafde, streift rutschfeste Uberzieher iiber seine
Schuhe, kontrolliert die Handschuhe, wartet einen verlassenen
Augenblick, um in genau dem Moment zu klingeln, in dem Ken
aus der Dusche kommt. Ken 6ffnet im Bademantel und seufzt,
als er die Pizzaschachtel in den Handen des Boten sieht. Aber



bevor er auch nur ein Wort sagen kann, fallt die leere Schachtel
zu Boden, und Blake rammt ihm die Liufe zweier
Elektroschocker auf die Brust. Ken sinkt unter der Gewalt der
Entladung in die Knie, Blake begleitet seinen Sturz und druckt
ihm zehn Sekunden lang den Taser auf die Brust, bis Ken sich
nicht mehr rihrt. Der Hersteller sprach von acht Millionen
Volt, Blake hat nur ein Gerat an sich selbst ausprobiert und
waére beinahe in Ohnmacht gefallen. Er schleift einen
sabbernden, stohnenden Ken ins Badezimmer, jagt ihm eine
neue Ladung durch den Korper, um das Maf$ vollzumachen,
und in einer einzigen schwindelerregend brutalen Bewegung,
die er zehnmal an Kokosnuissen getibt hat, packt er Kens Kopf
mit beiden Hianden, hebt ihn an den Schlafen hoch und stofst
ihn mit all seiner Kraft zurtick: Der Schéadel bricht an der Kante
der Duschwanne, unter dem Aufprall splittert eine Raute aus
der Kachelung. Sofort fliefst Blut, scharlachrot und zahflissig
wie Nagellack und mit dem schonen Geruch von warmem Rost,
der Mund steht offen, stumpfsinnig, die weit aufgerissenen
Augen starren zur Decke hoch. Blake schlagt den Bademantel
auf: Die Elektroschocks haben keinerlei Spuren hinterlassen.
Der hypothetischen Falllinie folgend, wie sie ihm die
Schwerkraft nach einem tragischen Ausrutscher auferlegt
hatte, arrangiert Blake so gut er kann die Position des Korpers.

Und da packt ihn, als er aufsteht, um seine Arbeit zu
bewundern, eine unglaubliche Lust zu pinkeln. Das hatte Blake
niemals gedacht. Und es ist ja so, dass die MoOrder in den Filmen
nie pinkeln mussen. Der Druck ist so stark, dass er sogar in



Erwdagung zieht, sich in die Schissel zu erleichtern, auch wenn
er sie hinterher von Grund auf zu reinigen hatte. Aber wenn
die Bullen auch nur halbwegs intelligent oder ganz einfach nur
systematisch vorgehen sollten, indem sie methodisch dem
Protokoll folgen, werden sie DN A vorfinden. Zwangslaufig. Das
jedenfalls sagt sich Blake. Also setzt er trotz seiner ihn
anflehenden Blase und grimassierend unter der Qual seinen
Plan weiter um. Er greift nach der Seife, presst sie fest auf Kens
Ferse, driickt eine Spur auf den Boden und schleudert sie in
Richtung des angenommenen Ausrutschers fort: Die Seife prallt
ab und verschwindet hinter der Toilette. Perfekt. Der Ermittler
wird begeistert sein, sie zu finden, und also nur zu gliicklich,
das Ratsel gelost zu haben. Blake stellt die Temperatur der
Dusche aufs Maximum, dreht auf und richtet den Strahl des
Duschkopfs auf Gesicht und Oberkorper der Leiche, wobei er
jeden Kontakt mit dem dampfenden Wasser vermeidet, dann
verlasst er das Bad.

Blake eilt zum Fenster, zieht die Vorhange zu, inspiziert ein
letztes Mal das Zimmer. Nichts weist darauf hin, dass hier ein
Korper mehrere Meter Uiber den Boden geschleift wurde, und
rosiges Wasser beginnt den Boden zu Uiberfluten. Der Computer
ist an, auf dem Bildschirm ist von Rabatten gesaumter
englischer Rasen zu sehen. Ken hatte einen grunen Daumen.
Blake verlasst die Villa, zieht die Handschuhe aus, bewegt sich
ohne Hast auf einen in zweihundert Metern Entfernung
geparkten Motorroller zu. Er startet, fahrt einen Kilometer, halt



an, um endlich zu pinkeln. Scheife, er hat immer noch die
Uberzieher aus schwarzer Baumwolle an den Fiif3en.

Zwei Tage spater meldet sich ein beunruhigter Kollege bei
der Polizei, die den Unfalltod von Samuel Tadler entdecken
wird. Am selben Tag erhalt Blake den Restbetrag.

All dies hat sich vor sehr langer Zeit zugetragen. Blake hat sich
seither zwei Existenzen aufgebaut. In der einen bleibt er
unsichtbar unter zwanzig Namen, ebenso vielen Vornamen, mit
den entsprechenden Passen aller moglichen Staaten, darunter
echte biometrische, richtig, das ist einfacher, als man denkt. In
dem anderen leitet er unter dem Namen Jo aus der Entfernung
eine huibsche Pariser Firma, einen Lieferdienst fiir vegetarische
Mahlzeiten, er besitzt Filialen in Bordeaux, Lyon und jetzt auch
in Berlin und New York. Seine Mitarbeiterin Flora, die auch
seine Ehefrau ist, und ihre beiden Kinder beklagen sich, weil er
so oft — und manchmal zu lang — auf Reisen ist. Das stimmt.

3k

21. Marz 2021
Quogue, New York State

An diesem 21. Marz ist Blake auf Reisen. Er lauft bei
Nieselregen uber den feuchten Sand. Langes blondes Haar,
Bandana, Sonnenbrille, leichte Kleidung, blau und gelb, die
bunt gescheckte Unsichtbarkeit des Joggers. Er ist zehn Tage
zuvor mit einem australischen Pass in New York gelandet. Der



transatlantische Flug war so furchterlich, dass er tatsachlich
seine letzte Stunde gekommen sah, dass er glaubte, der Himmel
verlange nach Rache fur all seine Auftriage. In einem endlosen
Luftloch drohte ihm sogar die blonde Perticke vom Schédel zu
fliegen. Und nun macht er seit neun Tagen an Zehn-Millionen-
Dollar-Hitten vorbei, drunter geht nichts, seine drei Kilometer
unter dem grauen Himmel von Quogue. Man hat Diinen
aufgeworfen, die Strafde, der Einfachheit halber, Dune Road
getauft, Pinien gepflanzt und Schilfrohr, damit keine Villa von
den Nachbarn eingesehen werden kann, damit keinem Besitzer
ein Zweifel daran komme, dass ihm der ganze Ozean allein
gehort. Blake lauft mit kurzen Schritten, gemiitlich, und bremst
wie jeden Tag zur gleichen Zeit plotzlich ab vor einem
traumhaften, mit breiten Mammutbaumpaneelen verkleideten
Bungalow mit grofden Fensterfronten, dessen Terrasse tiber
eine Treppe zum Meer fiihrt. Er tut so, als sei er aufSer Atem,
klappt unter imaginaren Seitenstichen vornuber, hebt, auch
dies wie jeden Tag, den Kopf, um von weitem einen etwas
rundlichen Mann Anfang fiinfzig zu grufSen, der, mit den
Ellbogen auf die Balustrade gelehnt, unter dem Vordach seinen
Kaffee trinkt. Ein jungerer Mann, grof$, kurzes braunes Haar,
leistet ihm Gesellschaft. Er halt sich im Hintergrund, lehnt mit
dem Rucken an den Holzpaneelen, wirkt besorgt, sein Blick
wandert wachsam tiber den Strand. Unter seiner Jacke beult
links ein unsichtbares Holster den Stoff. Ein Rechtshinder.
Heute tritt Blake zum zweiten Mal in dieser Woche mit einem



Lacheln auf sie zu, zwischen Ginster und niedrigem Gestrdauch
steigt er den sandigen Pfad hoch.

Blake streckt sich, gahnt, nimmt ein Handtuch aus seinem
Rucksack, trocknet sich das Gesicht ab, holt dann eine
Feldflasche heraus, trinkt einen grofen Schluck kalten Tee, das
alles in gemessenen Bewegungen. Er wartet darauf, dass der
altere Mann ihn anspricht.

—Tag, Dan. Wie geht’s?

— Hi, Frank, ruft Dan-Blake zuriick, der immer noch schwer
atmet und dem ein vorgeblicher Krampf das Gesicht verzerrt.

— Mieses Wetter zum Joggen, sagt der Mann, der sich seit
ihrer ersten Begegnung vor einer Woche einen Schnauzer und
einen grauen Bart hat wachsen lassen.

— Ich wiirde sogar sagen ein mieser Tag, antwortet Blake, der
funf Meter vor ihnen stehen bleibt.

— Ich habe heute Morgen an Sie gedacht, als ich den Kurs der
Oracle-Aktien sah.

— Ich will nichts davon horen. Wissen Sie, was ich fiir die
nachsten Tage voraussagen kann, Frank?

— Nein?

Blake faltet sein Handtuch sorgfaltig zusammen, verstaut es
in seinem Rucksack, schiebt dann mit Sorgfalt die Feldflasche
nach, bevor er flink eine Pistole herauszieht. Er schiefst gleich
auf den jungeren Mann, dreimal, der Schlag wirft diesen
zuruck, er sackt auf einer Bank zusammen, dann dreimal auf
Frank, der, verdutzt und kaum erschuttert, in die Knie sinkt
und wie hingegossen an der Balustrade liegen bleibt. Jeweils



zwei Einschlage in der Brust, einer mitten auf der Stirn. Sechs
Schiisse in einer Sekunde, abgefeuert aus einer P226 mit
Schalldampfer, aber die Wellen haben das Gerausch ohnedies
ubertont. Wieder ein Auftrag, alles glatt gelaufen.
Hunderttausend leicht verdiente Dollar.

Blake steckt die SIG Sauer zuruck in seinen Rucksack, klaubt
die sechs Patronen aus dem Sand, betrachtet mit einem Seufzer
den dahingerafften Leibwéachter. Schon wieder einer von
diesen Laden, die Parkwachter einstellen, sie in zwel Monaten
umschulen und diese Amateure dann ins wirkliche Leben
schicken. Wenn dieser arme Kerl seinen Job gemacht hat, dann
hat er seinem Boss den Vornamen Dan genannt, das von
weitem aufgenommene Foto vorgelegt, den Namen der Firma
Oracle erwahnt, den Blake im Vorbeigehen hatte fallenlassen,
und dort wird man sie beruhigt haben, nachdem man einen
gewissen Dan Mitchell ausgemacht hat, Unterabteilungsleiter
Logistik bei Oracle New Jersey, ein Blonder mit langen Haaren,
der Blake sehr dhnlich sieht, welch Letzterer immerhin
Dutzende von Organigrammen durchforstet hatte, bis er
endlich unter Tausenden von Gesichtern einen plausiblen
Doppelganger fand.

Dann trabt Blake wieder los. Der jetzt starkere Regen
verwischt seine Spuren. Der Leihwagen, ein Toyota, steht in
zweihundert Metern Entfernung, seine Nummernschilder sind
diejenigen eines identischen Autos, das er in der Woche zuvor
in den Strafsen von Brooklyn ausfindig gemacht hatte. Funf
Stunden spater wird er das Flugzeug nach London nehmen,



dann, unter einer neuen Identitat, den Eurostar nach Paris.
Wenn der Ruckflug weniger turbulent ausfallt als der Paris-
New York vor zehn Tagen, dann ist alles perfekt.

Blake ist zum Profi geworden, er hat nie mehr Lust,
unterdessen zu pinkeln.

Sonntag, 27. Juni 2021, 11 h 43
Quartier Latin, Paris

Fragen Sie Blake, den besten Kaffee von Saint-Germain trinkt
man in dieser Eckkneipe an der Rue de Seine. Ein guter Kaffee,
Blake meint ein wirklich guter Kaffee, ist ein Wunder, das aus
dem engen Zusammenspiel einer exzellenten Bohne, in diesem
Fall ein frisch gerosteter, fein gemahlener Nicaragua, einem
gefilterten und weichen Wasser und einem Perkolator entsteht,
in diesem prazisen Fall einem taglich gereinigten Cimbali.

Seit Blake nahe beim Odéon, in der Rue de Buci, sein erstes
vegetarisches Restaurant eroffnet hat, ist er hier Stammgast.
Wenn man schon an allem verzweifeln soll, dann wenigstens
auf einer Pariser Caféterrasse. Im Viertel heif3t er also Jo, fir
Jonathan oder Joseph oder Joshua. Selbst die Angestellten
nennen ihn Jo, und sein Name erscheint nirgendwo aufder
wahrscheinlich im Kapital der Holding, die der Eigner der im
Handelsregister eingetragenen Firma ist. Blake hat immer
einen Kult um Geheim- oder sagen wir eher Zuruckhaltung
getrieben, und jeder Tag beweist ihm, dass er damit recht hatte.



Hier bewegt sich Blake mit offenem Visier. Er geht
einkaufen, holt seine Kinder von der Schule ab und geht sogar,
seit sie fir jedes ihrer vier Restaurants einen Geschaftsfihrer
eingestellt haben, mit Flora ins Theater, ins Kino. Ein banales
Leben, in dem man sich auch verletzen kann, aber nur
deswegen, weil man sich, als man Mathilde zum Ponyhof
begleitete, aus Unachtsamkeit an der Tur zur Box die
Augenbraue aufschlug.

Die Trennwand zwischen den beiden Identitaten ist
vollkommen dicht. Jo und Flora zahlen den Kredit fiir eine
schone, nur zwei Schritte vom Luxembourg entfernte Wohnung
ab, Blake hat vor nunmehr zwo0lf Jahren mit Cash eine
Zweizimmerwohnung in der Nahe der Gare du Nord bezahlt,
ein schones Haus in der Rue La Fayette, die Fenster und Turen
sind gepanzert wie die Wande eines Tresors. Ein offizieller
Mieter zahlt die Miete, sein Name wechselt jedes Jahr, was
umso leichter ist, als es ihn nicht gibt. Man kann nie vorsichtig
genug sein.

Blake trinkt also einen Kaffee, ohne Zucker und ohne Sorgen.
Er liest in dem Buch, das Flora ihm empfohlen hat; er hat seiner
Frau nicht gestanden, dass er den Autor auf dem Flug Paris-
New York im vergangenen Marz wiedererkannt hat. Es ist
Mittag, Flora hat Quentin und Mathilde zu ihren Eltern
gebracht. Er uberspringt das Mittagessen, denn heute Morgen
hat er fur funfzehn Uhr eine Verabredung getroffen: ein
Auftrag, der am Vorabend eingegangen ist. Eine einfache Sache,
gut bezahlt, der Kunde scheint es sehr eilig zu haben. Er muss



nur noch, wie er es immer tut, rasch in die Rue La Fayette, um
sich umzuziehen. Dreif$ig Meter weiter beobachtet ihn ein
Mann mit verschlossenem Gesicht und Kapuze.



Victor Miesel

Victor Miesel mangelt es nicht an Charme. Sein kantiges
Gesicht hat sich mit den Jahren gerundet, und sein drahtiges
Haar, seine romische Nase, sein dunkler Teint mogen an Kafka
erinnern, einen kraftigen Kafka, der es tiber die vierzig
hinausgebracht hatte. Sein grofSer Korper geht in die Lange, ist
noch schlank, auch wenn er wegen der seinem Metier eigenen
Sesshaftigkeit ein wenig aufgegangen ist.

Denn Victor schreibt. Leider haben es seine Biicher trotz der
guten Kritiken fur zwei Romane, Die Berge werden zu uns
kommen und Missgliicktes Scheitern, trotz eines sehr
pariserischen Literaturpreises, einer von denen indes, bei
denen die rote Bauchbinde keinerlei Kaufgeliste auslost, nie
uber ein paar tausend Exemplare gebracht. Er hat sich
eingeredet, dass nichts weniger tragisch sei, dass eine verlorene
[lusion das Gegenteil eines Scheiterns ist.

Er ist dreiundvierzig Jahre alt, finfzehn davon hat er mit
dem Schreiben verbracht, und die kleine Welt der Literatur
erscheint ihm wie ein burlesker Zug, in dem sich Betriiger ohne
Fahrschein und mit unfahigen Kontrolleuren als Komplizen
lautstark in der ersten Klasse niederlassen, wahrend
bescheidene Genies — eine aussterbende Art, der Miesel sich
nicht zugehorig fuhlt — auf dem Bahnsteig zuruckbleiben. Doch



er ist nicht verbittert; es macht ihm letztlich nichts mehr aus, er
nimmt es hin, auf Buchmessen zu sitzen, um dort gerade
einmal vier Bucher in ebenso vielen Stunden zu signieren;
wenn ein kollegialer Misserfolg seinem Tischnachbarn die
entsprechende Muf3e lasst, plaudern sie aufs angenehmste
miteinander. Miesel, der abwesend und distanziert wirken
mag, steht trotz allem im Ruf, ein humorvoller Mann zu sein.
Aber ist ein humorvoller Mann, der dieses Namens wurdig ist,
es nicht immer «trotz allem»?

Miesel bezieht seine Einkiinfte aus Ubersetzungen. Aus dem
Englischen, dem Russischen und dem Polnischen, der Sprache,
in der seine Grofdmutter wahrend seiner Kindheit zu ihm
sprach. Er hat Wladimir Odojewski, Nikolai Leskow ubersetzt,
Autoren des vorletzten Jahrhunderts, die kaum noch jemand
liest. Es ist auch vorgekommen, dass er irgendeinen Blodsinn
gemacht hat, zum Beispiel — auf Einladung eines Festivals —
Warten auf Godot ins Klingonische zu uibertragen, die Sprache
der grausamen AufSerirdischen in Star Trek. Um bei seinem
Bankberater eine gute Figur abzugeben, ubersetzt Victor auch
angelsachsische Bestseller, Unterhaltungsliteratur, die der
Literatur den Status einer minderen Kunst fir Minderbedarfte
verleihen. Sein Beruf hat ihm die Tliren zu renommierten,
wenn nicht gar machtigen Verlegern gedffnet, ohne dass seine
Manuskripte es deswegen auch uber deren Schwelle gebracht
hatten.

Miesel hat seinen Aberglauben: In der Tasche seiner Jeans
steckt immer ein Legostein, es ist der gangigste, leuchtend rot



mit zweimal vier Noppen. Er stammt aus der Festungsmauer
einer Burg, an der er mit seinem Vater in seinem
Kinderzimmer baute. Dann war da der Unfall auf der Baustelle,
und das Modell blieb unvollendet neben seinem Bett stehen.
Der Junge betrachtete oft schweigend die Zinnen, die
Zugbricke, die kleinen Figuren, den Bergfried. Den Bau alleine
fortzufiihren, hatte bedeutet, den Tod zu akzeptieren, ihn zu
zerstoren auch. Eines Tages brach er dann doch einen Stein aus
der Mauer, steckte ihn sich in die Hosentasche, und er baute die
Burg ab. Das war vor vierunddreifdig Jahren. Zweimal hat
Victor den Stein verloren, und zweimal hat er einen neuen,
identischen erstanden. Zuerst unter Schmerzen, dann ganz
ohne Rihrung. Als seine Mutter im letzten Jahr verstarb, legte
er ihr den Legostein in den Sarg und ersetzte ihn umgehend.
Dieses kleine rote Parallelepiped ist nicht sein Vater, es ist nur
die Erinnerung an eine Erinnerung, das Banner der
Abstammung und der Treue.

Miesel hat keine Kinder. Im Gefiihlsleben segelt er mit einem
unverbrichlichen Enthusiasmus von Schiffbruch zu
Schiffbruch. Er bleibt zu oft distanziert, was nicht tiberzeugt,
und er ist niemals der Frau begegnet, mit der er einen langeren
Moment seines Lebens hatte verbringen konnen. Oder er sucht
womaoglich seine Partnerinnen so aus, dass er sicher sein kann,
dass es niemals dazu kommen wird.

Das ware gelogen: Die Frau hat vor Jahren auf der
Ubersetzertagung in Arles, den «Assises de la Traductiony,
seinen Weg gekreuzt: Bei einer Veranstaltung, auf der er



erklarte, wie man den «<Humor bei Gontscharow» ubersetzt, safs
sie in der ersten Reihe. Er hatte sich bemuht, nicht nur sie
anzuschauen. Weil ein Verleger ihn zuriuckgehalten hatte — Und
wenn Sie fur uns die russische Frauenrechtlerin Ljubow
Gurewitsch ubersetzten? Was meinen Sie? Ware doch
phantastisch, oder? —, hatte Victor sich nicht loseisen konnen.
Aber zwei Stunden spater stand sie in der geduldigen Schlange
vor den Desserts lachelnd hinter ihm. Die Wahrheit in der
Liebe ist, dass das Herz sofort weifs und es laut herausschreit.
Naturlich wird man der Person nicht geradeheraus erklaren,
ganz einfach so, dass man sie liebt. Das wirde sie nicht
verstehen. Also betreibt man, um sich nicht einzugestehen, dass
man bereits ihre Geisel ist, ein wenig Konversation mit ihr.

Bei der letzten Etappe angelangt, den «Petits Gateaux»,
drehte Victor sich um und sprach sie an. Er fragte sie
stammelnd, wie sie «créme anglaise» ins Englische tibersetzen
wirde, da doch mit French cream die chantilly gemeint sei, die
Schlagsahne. Ja, schade, er hatte nichts Besseres gefunden. Sie
hatte hoflich gelacht und mit einer rauen Stimme, die ihm
feengleich vorkam, Ascot cream geantwortet und war an den
Tisch zu ihren Freundinnen zuruckgekehrt. Er hat einige Zeit
gebraucht, bis er begriff, dass Ascot, genau wie Chantilly, eine
Pferderennbahn ist, aber eine englische.

Sie hatten Blicke getauscht, aus denen er gerne etwas
Komplizenhaftes herausgelesen hétte, er hatte sich ostentativ
an die Bar begeben, in der Hoffnung, dass sie sich dort zu ihm
geselle, aber sie steckte mitten in einer Diskussion. Da er sich



genauso toricht vorkam wie ein Heranwachsender, war er in
sein Hotel zurtickgegangen. Ihr Foto fand sich nicht unter
denen der Teilnehmer, aber er war sicher, ihr wieder uber den
Weg zu laufen, und den ganzen Vormittag tiber besuchte er
unter verschiedenen Vorwanden die Workshops. Vergeblich.
Sie war auch nicht auf dem Fest zum Abschluss der Tagung. Sie
hatte sich in Luft aufgeltst. Beim letzten Frihstiick im Hotel
beschrieb er sie einem der Veranstalter, einem Freund; aber
mit «klein», «brinett» und «faszinierend» hat man noch nie
jemanden treffend beschrieben.

Zweil Jahre hintereinander ist Victor danach noch zu den
«Assises» gefahren, und dies nur, wenn er sich nichts
vormachen will, um ihr zu begegnen. Seither bringt er — ein
schweres berufliches Vergehen — in seinen Ubersetzungen stets
kurze Passagen unter, in denen von der Pferderennbahn in
Ascot die Rede ist oder von der «créme anglaise». Und den
Anfang zu diesen Untaten machte er mit der Aufsatzsammlung
der Gurewitsch. In den Eingangstext «[loueMy Hy>KHO 1aTh
’KeHIIIMHAaM BCe IIpaBa U cBo6oay», « Warum man den Frauen
alle Rechte und die Freiheit gewahren muss», hat er den Satz
«Die Freiheit ist keine «créme anglaise> auf einem
Schokoladenkuchen, sie ist ein Recht» eingefligt. Das war
diskret, und wer weif$? Schliefslich interessierte sie sich ja fir
Gontscharow. Aber nichts da. Wenn sie das Buch gelesen hat,
dann hat sie den Zusatz nicht bemerkt, der Verleger auch nicht,
wie uberhaupt kein Leser ihn bemerkt hat. Victor hat das
Leben vorbeiziehen lassen, und das ist zum Verzweifeln.



