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Über dieses Buch

Hinter bunten Karnevalsmasken treibt jemand sein

düsteres Spiel …

 

Der Karneval in Venedig ist in vollem Gange, in den Straßen

und Kanälen der Stadt drängen sich die Nachtschwärmer mit

bunten Masken und Kostümen. Doch anstatt sich der

ausgelassenen Menge anzuschließen, feiert Nathan Sutherland,

britischer Honorarkonsul in Venedig, seinen Geburtstag lieber

im La Fenice. Ein Abend in einem der berühmtesten

Opernhäuser der Welt ist immer ein Ereignis! Diesmal

allerdings aus den falschen Gründen: Ein Opernbesucher wird

während der Aufführung erstochen. Warum trägt der Tote eine

von Nathans Visitenkarten in seinem Portemonnaie? Das

Geheimnis um den ermordeten Fremden bringt Nathan auf die

Spur einer verschollenen Oper von Monteverdi. Doch was für

Nathan als harmlose Schatzsuche beginnt, führt ihn bald in die

Kreise ruchloser Verbrecher, die in ihrer Habgier vor nichts

zurückschrecken …

 

Der dritte Fall für Nathan Sutherland, den charmanten

Gentleman-Ermittler in Venedig.

 

«Eine unwiderstehliche Mischung aus Krimi und Kultur.» (Daily

Mail)



 

«Knorrige Charaktere, launige Dialoge und britischer Humor

sind kennzeichnend für den unterhaltsamen Roman. Aber der

Star ist unbestritten die Lagunenstadt, die der Waliser mit

großer Liebe zu ihrer kunstgeschichtlichen Einmaligkeit

beschreibt.»

(Frankfurter Neue Presse, über «Das venezianische Spiel», den

ersten Fall für Nathan Sutherland)

 

«Venedig, wie es (in den Augen seines walisischen Betrachters)

leibt und lebt.»

Wiener Zeitung, über «Venezianische Vergeltung», Band zwei der

Serie)



Vita

Philip Gwynne Jones stammt aus Wales, lebt aber seit 2011 mit

seiner Frau Caroline in Venedig, wo er anfing, als Lehrer und

Übersetzer zu arbeiten. Inzwischen schreibt er Romane, in

denen seine Liebe zu Venedig deutlich mitschwingt. Er liebt die

italienische Küche, Kunst, klassische Musik und die Oper, und

bisweilen singt er als Bass bei den Cantori Veneziani und dem

Ensemble Vocale di Venezia.

 

Birgit Salzmann studierte Deutsche Sprache und Literatur,

Anglistik und Romanistik und übersetzt englischsprachige

Literatur ins Deutsche. Nach Venedig zieht es sie seit über 25

Jahren immer wieder. Sie lebt mit ihrer Familie in Marburg.



Für Mum und Dad, in Liebe.

 

Ich habe viele Jahre gebraucht, um la strada giusta zu

finden.

Danke für eure Geduld.





La commedia è finita!

(Das Spiel ist aus!)

Schlusszeile aus Ruggero Leoncavallos I Pagliacci
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Napoleon Bonaparte schubste mich zur Seite und marschierte

die Calle Caotorta entlang. Die eine Hand in seinen

Uniformmantel geschoben, trieb er die Passanten rechts und

links genauso lässig auseinander, wie er einst die mächtigsten

Armeen Europas aus dem Weg geräumt hatte. Nur sein

Zweispitz, der leicht verrutscht war und unter dessen Krempe

ein Preisschild hervorlugte, deutete darauf hin, dass es sich bei

ihm um einen moderneren «Attila für Venedig» handelte.

Ich hob protestierend die Hand und wollte ihn zur Rede

stellen, doch der «kleine Korporal» war kurz darauf schon im

Nebel verschwunden. Federica legte mir die Hand auf den Arm.

«Lass es gut sein, tesoro.»

«Herrje!» Ich warf verärgert die Hände in die Luft. «Blöder

Tourist.»

«Du warst selbst mal ein Tourist, caro mio. Und das ist noch

gar nicht lange her.»

«Ich weiß, ich weiß. Aber ich bin nicht durch die Gegend

gelaufen und habe Einheimische aus dem Weg geschubst, die

ihren alltäglichen Geschäften nachgingen. Typen wie der

schaden Venedig mehr als dieser Schwachkopf von echtem



Napoleon und … ich steigere mich wohl schon wieder rein,

was?»

Sie nickte.

«Tut mir leid.»

«Heute ist dein Geburtstag, Nathan – versuch, ihn zu

genießen.»

«Das tue ich, ganz bestimmt. Sobald ich einen Spritz intus

habe, genieße ich ihn sogar noch mehr.»

Sie hakte sich bei mir unter und tätschelte mir die Hand.

Dann stieß sie mich in die Rippen.

«Autsch!»

Sie verlangsamte nicht ihren Schritt. «Das hier ist mein

Geschenk, vergessen? Gib dir Mühe, dankbar zu sein.»

Ich blieb stehen und rieb mir über den Brustkorb. Dann

lächelte ich. «Das bin ich. Ehrlich. Und aufgeregt. Carnevale

macht mich bloß ein bisschen …» Mir fehlten die passenden

Worte, also entschloss ich mich zu einem grummeligen

Knurren, auf das mein Kater Gramsci stolz gewesen wäre.

Dichter Nebel lag über der Stadt, und Napoleon war schon

längst im Dunst verschwunden, als wir den Campo San Fantin

betraten. «Spritz?», fragte ich.

Federica sah mich verdutzt an. «Wirklich? Ich hatte

angenommen, du würdest direkt reingehen wollen. Um das

Erlebnis voll auszukosten.»

«Eigentlich schon, aber leider sind die Mengen, die sie da

drin ausschenken, ziemlich bescheiden. Es ist zwar ganz nett,

da zu sein und die Leute zu beobachten, aber alle tun dasselbe:



auf ein trauriges kleines Glas Prosecco blicken und sich

wünschen, sie wären in eine richtige Bar gegangen, um einen

ordentlichen Drink zu sich zu nehmen.»

Federica lachte. «Und ich dachte, es dreht sich nur um die

Musik.» Sie steuerte die Bar al Teatro an. Als wir die Tür

öffneten, trafen uns Licht und Hitze, als wechselten wir mit

einem Schlag von Schwarzweiß auf Technicolor. Napoleon

hatte es vor uns an den Tresen geschafft und stand mit

hochrotem Gesicht und einem kleinen Glas Rotwein in der

Hand da. Im Rest des Lokals drängten sich außergewöhnlich

hübsche junge Frauen mit Domino-Masken und schneidige

ragazzi in Cape und Dreispitz. Ich blickte genervt auf die

Menschenmenge, die uns von unserem Drink trennte.

«Ich hasse Carnevale», sagte ich.

«Nicht doch.»

«Es ist bloß diese schreckliche, aufgesetzte …»

«… und geschmacklose Inbesitznahme eines traditionellen

venezianischen Festes …»

«Genau! Und außerdem …»

«Oder», sie drückte meine Hand, «sind es vielleicht nur nette

Menschen, die Venedig besuchen, sich verkleiden und ihren

Spaß haben?»

«Oje.» Ich sah sie an. «Bin ich etwa schon wieder grantig?»

Sie nickte. «Das liegt nur daran, dass ich mich sorge.»

«Ich weiß, Nathan. Das tust du ständig. Du sorgst dich mehr

als die Venezianer.»



«Es ist bloß … eigentlich ist es mir ja egal, weißt du, aber die

Stadt ist jedes Mal so schrecklich voll.» Ich sah auf die Uhr.

«Wir haben nur noch zwanzig Minuten, nicht mal genug Zeit,

um es rechtzeitig bis zur Theke …»

«… zu schaffen», beendete sie meinen Satz. «Spritz al bitter?»

Ich nickte. Irgendwie war es ihr gelungen, uns durch das

Gedränge zu manövrieren.

Napoleon leerte sein Glas und sah mich vom anderen Ende

der Theke aus an. Dann nickte er mit einem angedeuteten

Lächeln, wie um zu signalisieren, wir sollten die Vergangenheit

doch ruhen lassen, schob die rechte Hand in seine

Uniformjacke und schritt davon, um neue Territorien zu

erobern. Oder vielleicht auch Josephine.

Fede und ich stießen an. Sie gab mir einen Kuss auf die

Wange. «Happy Birthday, tesoro.»

«Danke, cara. Ich bin ein Glückspilz, weißt du das?»

«Ich weiß.»

«Nicht, dass es ein bedeutender Geburtstag wäre.»

«Bedeutend?»

«Weder Null noch Fünf in der Jahreszahl.»

«Sie lachte und gab mir noch einen Kuss. «Na dann, alles

Gute zum unbedeutenden Geburtstag, Liebling.»

«Weißt du, wenn ich nur vierundzwanzig Stunden später

geboren worden wäre, hätte ich gemeinsam mit Tony Iommi

Geburtstag.»

«Mit wem?»



«Tony Iommi. Der Gitarrist von Black Sabbath. Und das ohne

die komplette Fingerausstattung. Wusstest du das?»

Sie schüttelte den Kopf. «Du warst gestern Abend mit Dario

unterwegs, stimmt’s?»

Ich grinste. «Ist das so offensichtlich?»

«Also, wenn schon nicht Tony von Black Sabbath, gibt es

vielleicht sonst noch jemanden, der mit dir Geburtstag hat?»

Ich schüttelte den Kopf. «Ich hatte ja auf Roger Waters

gehofft. Oder nein, Dario hatte wahrscheinlich auf Roger

Waters gehofft. Mir hätte auch Bach genügt. Wagner. Sogar

Monteverdi. Jedenfalls hatte ich mein neues Smartphone dabei,

und wir haben nachgeguckt, und …»

«Und?»

«Yoko Ono.»

Fede sagte einen Augenblick nichts. Dann: «Ernsthaft?»

«Ernsthaft.»

«Das ist doch großartig!»

«Wirklich?»

«Natürlich ist es das. Viel cooler als irgendwer von Black

Sabbath.»

Ich musste verärgert ausgesehen haben, doch bevor ich

etwas sagen konnte, legte sie mir lächelnd einen Finger auf die

Lippen. Da lächelte ich auch, und wir stießen noch einmal an.

«Also, erzähl mir von heute Abend.»

«Ich hab dir schon alles darüber erzählt.»

«Erzähl es mir noch mal. Beim ersten Mal habe ich nicht

richtig zugehört. Ich weiß nur, dass er dir sehr viel bedeutet.»



Ich stellte meinen Spritz ab. «Monteverdi.

Vierhundertfünfzig Jahre. L’incoronazione di Poppea.

Lockwood. Baldan.» Ich schaute nach rechts und nach links.

Der Platz reichte gerade, um Fede hochzuheben und

herumzuwirbeln, bevor ich ihr einen Kuss auf den Mund

drückte. «Das beste Geburtstagsgeschenk aller Zeiten», erklärte

ich.

«Das freut mich. Auch wenn du hier so eine Show abziehst.

Aber erzähl weiter.»

«Hier nahm es seinen Anfang. Alles. Sicher, es wurden schon

vorher Werke geschrieben, die man als opera lirica bezeichnen

könnte. Sogar von Verdi selbst. Aber Poppea ist anders. Da

steckt Dramatik drin. Richtig viel Dramatik. Und, natürlich …»

Ich hielt inne.

«Natürlich?»

«Gewinnen die Bösen. Das gefällt mir irgendwie.» Ich leerte

mein Glas und stellte es auf die Theke. Dann sah ich auf die

Uhr. «Wir sollten gehen.»

Fede packte mein Handgelenk und drehte es um. «Wir haben

noch jede Menge Zeit», sagte sie, als sie die Uhrzeit überprüft

hatte. Dann sah sie mein Gesicht und fing an zu lächeln. «Aber

du wirst verrückt, wenn wir nicht sofort aufbrechen, oder?»

Ich nickte entschuldigend.

«Na schön, dann komm. Schließlich soll es ein perfekter

Abend für dich werden.»

Wir drängelten uns so rücksichtsvoll wie möglich aus der

Bar auf den campo. Die Kälte war unangenehm, aber nur im



ersten Moment, während wir die wenigen Meter bis zum Fenice

hinüberliefen. Wir stiegen die Treppe hinauf, und ich griff

lächelnd nach den Eintrittskarten in meiner Manteltasche.

Baldan. Poppea. Da fiel mein Blick auf einen Papierstreifen, der

quer über das Plakat für die heutige Aufführung geklebt

worden war. Ich blieb wie angewurzelt stehen.

Fede ergriff meinen Arm. «Was ist denn?»

«Das glaube ich jetzt nicht. Das glaub ich einfach nicht!» Ich

legte die Hände auf das Plakat. Dann schlug ich mehrmals

vorsichtig den Kopf dagegen. «Nein, eigentlich glaube ich es

doch. Denn genau das passiert jedes verflixte Mal.»

«Was meinst du damit?»

«Sie hat abgesagt.» Ich richtete mich auf und atmete tief

durch. Es kostete mich tatsächlich Mühe, nicht zu weinen.

«Jedes Mal. Jedes einzelne Mal, wenn ich sie sehen wollte,

wurde ihr Auftritt abgesagt. Ich habe es so satt.»

Fede legte mir die Hand auf den Rücken. «Das tut mir leid,

caro. Das tut mir schrecklich leid. Sicher wird es trotzdem gut,

oder?»

Ich nickte. «Oh, das wird es. Vielleicht sogar noch besser. Ich

würde sie bloß gerne sehen, weißt du. Nur einmal. Isotta

Baldan. Sie ist so was wie eine Legende.»

«Tut mir leid.» Fede steuerte mich durch den Sicherheits-

Check, wo unsere Tickets gescannt wurden, und die Treppe

hinauf bis in unsere Loge. «Es wird trotzdem gut», sagte sie

noch einmal.



Ich setzte mich und schaute mich um. Einen so guten Platz

hatte ich seit Jahren nicht gehabt. Normalerweise stand ich

oder saß hinter einer Säule oder teilte mir, wie bei einer

gewissen denkwürdigen Gelegenheit, die Loge mit einem

soziopathischen Mörder.

«Arcangelo Moro?» Federica las offenbar meine Gedanken.

Ich erstarrte, doch dann entspannten sich meine Schultern, und

ich fing an zu lachen.

«Stimmt.»

«Mittlerweile schon drei Jahre unter der Erde.»

«Ich weiß. Trotzdem, ich sollte ihm in gewisser Weise

dankbar sein.» Ich drückte ihren Arm und lächelte sie an. «Das

war die gruseligste Oper, die ich je erlebt habe. Aber er hatte

hervorragende Plätze. Wirklich hervorragend.»

«Zu mehr hat’s heute leider nicht gereicht, caro, sorry.

Bedauerlicherweise verfüge ich nicht über die finanziellen

Mittel eines korrupten Kunstdiebs.»

«Es ist wunderbar hier.» Mein Blick wanderte zur Decke. «Es

ist wirklich großartig.»

«Na dann.» Fede hielt inne. «Obwohl wir heute Abend ohne

deine Lieblingssängerin auskommen müssen?»

Ich schüttelte den Kopf. «Sie ist nicht meine

Lieblingssängerin. Ganz und gar nicht. Es ist nur … na ja, sie ist

Venezianerin, also wäre das ein großer Auftritt für sie gewesen.

Monteverdi in seinem Jubiläumsjahr. Verstehst du?»

«Verstehe. Aber sie ist doch noch jung, oder? Sie wird noch

viele Gelegenheiten haben.»



«Da bin ich mir nicht so sicher. Sie behaupten, ihre Stimme

ließe nach.»

«Sie?»

«Die von der Musikpresse.»

«Und was denkst du?»

«Was ich denke?» Vermutlich klang ich erstaunt.

«Ja, was denkst du?»

Mir entging nicht ein leicht herausfordernder Unterton in

ihrer Stimme. «Ich finde es schade, dass ich sie nie auf der

Höhe ihres Könnens erlebe. Selbst wenn ihre Stimme nicht

mehr das ist, was sie einmal war, ist sie immer noch eine gute

Schauspielerin. Und …»

Fede sagte kein Wort, nickte jedoch, als sollte ich fortfahren.

«… und … na ja, sie ist ziemlich hübsch.»

«Hübsch?» Sie zog eine Braue hoch.

Ich gab es auf, ihr etwas vorzumachen. «Schön», sagte ich.

«Schön, aber unzuverlässig. Das hätte nie funktioniert,

Nathan.»

Ich wollte protestieren, doch sie beruhigte mich. «Das war

nur ein Scherz. Also, erzähl mir von Mr. Lockwood.»

«Lockwood. Thomas Joshua Lockwood, genau gesagt. Ich

besitze jede Menge Aufnahmen von ihm. Ein paar davon auch

mit Isotta Baldan übrigens. Es gibt niemanden, der Monteverdi

besser kennt.»

«Na, also. Immerhin er ist hier.»

«Bei meinem Pech hat er wahrscheinlich auch abgesagt.»

«Hör auf damit.»



Ich setzte mich und legte die Arme auf die gepolsterte

Brüstung. Mein Blick wanderte zur rosa-blauen Decke hinauf

und in die Logen um mich herum, die sich nach und nach

füllten. Und da merkte ich, wie sich langsam die Spannung in

meinen Schultern löste. Es war schön. Kitschig, nachgemacht,

unvollkommen, aber das spielte keine Rolle. Isotta Baldan hin

oder her. Das hier war Poppea in zwei Akten, am

450. Geburtstag Claudio Monteverdis, dirigiert von Thomas

Joshua Lockwood. Grinsend lehnte ich mich in den

Zuschauerraum hinaus, um mir einen besseren Überblick zu

verschaffen. Dann wandte ich mich wieder zu Fede.

«Früher war er ein Scheusal, weißt du. Ich bin ihm in

England einmal begegnet. In Cardiff, St. David’s Hall. Damals

waren wir natürlich beide noch viel jünger. Abgesehen davon

war ich mit dem Bus aus Aberystwyth gekommen, während er

wahrscheinlich dorthin chauffiert oder eingeflogen wurde, wer

weiß. Jedenfalls dirigierte er die Zauberflöte für die Welsh

National Opera. Und es war das Beste, was ich je gehört hatte.

Dabei mag ich Mozart nicht mal besonders. Es war einer jener

Abende, an dem ich dauernd auf die Uhr sah, bloß um

sicherzugehen, dass es noch lange nicht vorbei war. Hinterher

hab ich mich am Bühnenausgang rumgedrückt. Ich hatte zwar

nichts dabei, was er hätte signieren können. Keine CDs oder so.

Nur mein Programmheft hatte ich vermutlich mit, aber es ging

mir auch nicht um ein Autogramm. Ich wollte mich schlichtweg

nur bedanken. Und dann …»

«Und dann?»



«Hat er mich einfach zur Seite geschubst. Wahrscheinlich

war es nicht mal seine Absicht, unhöflich zu sein. Er hat einfach

nicht zur Kenntnis genommen, dass ich da war. Als zählten die

kleinen Leute gar nicht. Er drängte sich an mir vorbei und stieg

in seinen Wagen.»

«Nicht gerade ein freundlicher Mensch also?»

Ich schüttelte den Kopf. «Damals jedenfalls nicht. Es

kursierten üble Geschichten über ihn. Dass reihenweise Leute

einen Hass auf ihn hätten. Er besaß genug Macht, um Karrieren

zu fördern oder sie zu zerstören. Ich glaube, es existieren

mehrere Ex-Ehefrauen. Und dann …»

«Dann?»

«Hat er sich offenbar gewandelt. Inzwischen ist er wohl

ziemlich handzahm geworden. Keine Ahnung warum. Wie

schon gesagt, ich bin nicht auf dem Laufenden, was die

Musikpresse betrifft. Schscht, da kommt er.»

Das Orchester hatte – auf der Bühne statt im

Orchestergraben – seine Instrumente fertig gestimmt, und

Joshua Lockwood marschierte ein. Er war deutlich gealtert, seit

ich ihn das letzte Mal gesehen hatte. Seine Haare waren dünner

geworden, und seine Gesichtszüge weicher. Früher hatte er

streng und asketisch gewirkt, während er jetzt einer

freundlichen, wohlgenährten Eule ähnelte. Er trug ein

dunkelgrünes Knautschsamtjackett und gerüschte

Hemdsärmel, was ihm irgendwie die Erscheinung eines

gealterten Gentleman-Spions verlieh.



Als die Musiker zur Ouvertüre ansetzten, wurde mir klar,

wie die Inszenierung ablaufen würde. Anstatt Chor und

Musiker zwischen Orchestergraben und Bühne aufzuteilen,

nahmen sie einen gemeinsamen Raum ein. Vielleicht, um die

Untrennbarkeit von Wort und Musik im lyrischen Drama zu

betonen. Oder es war einfach etwas billiger. Wie auch immer.

Glück, Tugend und Liebe traten an den vorderen

Bühnenrand und erörterten, wer den größten Einfluss auf den

menschlichen Lebenslauf habe. Mir gefiel die Vorstellung, dass

es die Liebe war. Auch das Glück hätte es von mir aus sein

dürfen. Aber hoffentlich nicht die Tugend.

Die drei Gottheiten verließen die Bühne und machten Platz

für Ottone, der über seine aussichtslose Liebe zu Poppea klagte.

Gut gesungen und gespielt, aber nicht so beeindruckend, dass

ich das Bedürfnis hatte, mir den Künstler im Programmheft

näher anzusehen. Ich wartete im Grunde nur gespannt auf

Poppea, um sie mit Baldan vergleichen zu können.

Erschreckenderweise merkte ich, dass ich mich im Geist von

der Bühne entfernte. Ich blickte mich im Zuschauerraum um.

Bis auf den letzten Platz besetzt natürlich. Als ich auf die

Zuschauer im Parkett herunterschaute, wurde ich ein bisschen

neidisch auf ihre ausgezeichnete Sicht. So schön die Logen auch

waren, der Blick auf die Bühne war – zumindest von den

seitlichen aus – immer ein bisschen eingeschränkt, denn man

musste den Hals drehen, um alles gut sehen zu können. Ein

Wagner-Abend konnte daher leicht zu durchaus ernsthaften

Verspannungen führen.



Ich versuchte, meine Aufmerksamkeit zurück auf die Bühne

zu lenken, aber da war irgendetwas im Zuschauerraum, das

nicht ganz stimmte. Anfangs konnte ich nicht sagen, was es

war, doch dann stach es mir plötzlich ins Auge. In der Loge

direkt uns gegenüber saß niemand. Ich blickte mich noch

einmal im Saal um. Nirgendwo war ein weiterer freier Platz zu

sehen. Und so fiel die leere Loge auf wie eine Zahnlücke. Vier

Sitzplätze mit hervorragender, uneingeschränkter Sicht. Ich

dachte daran, wie oft ich versucht hatte, Geld zu sparen, indem

ich Plätze mit eingeschränkter Sicht buchte. Und wie oft ich am

Ende eine Säule zwanzig Zentimeter vor der Nase gehabt hatte.

Dann dachte ich daran, wie viel Geld Fede für die

Eintrittskarten ausgegeben haben musste, und mich überkam

das schlechte Gewissen, weil ich nicht aufpasste. Ich nahm ihre

Hand und drückte sie, während ich meine Aufmerksamkeit

wieder Richtung Bühne zwang.

Nero wurde von einem Countertenor gesungen, der mit

einer traumhaften Stimme gesegnet war und – nicht weniger

wichtig – mit einem wunderbar schmierig-vulgären Äußeren.

Physisch vielleicht nicht überzeugend genug für seine jüngere,

attraktivere Poppea, aber er besaß das Charisma, um die Sache

durchzuziehen. Ich warf rasch einen Blick ins Programmheft

und hatte, nachdem es inzwischen abgedunkelt war, Mühe, den

Namen der Sängerin zu erkennen, die die zukünftige

imperatrice von Rom darstellte. Sartorelli. Maria Giulia

Sartorelli. Sehr hübsch. Schöne Stimme. Gute Schauspielerin.

Hervorragend in so gut wie jeder Hinsicht, und dennoch, sie



war nicht Isotta Baldan. Ich versuchte, ein Seufzen zu

unterdrücken. Es spielt doch keine Rolle, sagte ich zu mir selbst.

Na schön, okay, spielte es doch. Nur ein bisschen. Aber das

würde ich Federica nicht sagen. Es war eine wunderbare

Überraschung gewesen, als sie mir erzählte, wohin wir gehen

würden, und ich hatte nicht vor, die zu verderben.

Nichtsdestotrotz merkte ich, wie meine Aufmerksamkeit wieder

abschweifte.

Die Loge gegenüber wurde aus dem Gang kurz von einem

Lichtstrahl erleuchtet. Ein paar Nachzügler. Zwei Personen,

einer davon mit Hut und langem Mantel oder Umhang.

Seltsamerweise nahmen sie nicht in der vorderen Reihe Platz,

sondern weiter hinten, wo die Sicht nicht optimal war.

Wahrscheinlich erwarteten sie noch Freunde. Sehr großzügig

von ihnen, nicht die besten Plätze für sich selbst in Anspruch zu

nehmen, dachte ich.

Auf der Bühne lagen Nero und Seneca im Streit, ein Szenario,

das übel für den alten Philosophen enden sollte. Verärgert über

mich selbst, schüttelte ich den Kopf. Ich vergeudete den Abend.

Federica strich mir über die Wange und sah mich fragend an.

Ich antwortete mit einem Lächeln, fest entschlossen, diesen

Abend zu genießen, und wäre es nur um ihretwillen.

Wir kamen zum Ende des ersten Aktes. Und auch wenn mein

Geburtstag bisher nicht ganz so perfekt gewesen war, wie ich

vielleicht gehofft hatte, so war er dennoch herrlich. Anders als

erwartet ging das Licht nicht an, sondern blieb gedämpft. Wir



saßen im Halbdunkel, während die Sänger, die Musiker und als

Letzter Lockwood langsam von der Bühne gingen.

Vereinzelt wurde applaudiert, doch Lockwood wandte sich

zum Publikum und hob beschwichtigend die Hände, um für

Stille zu sorgen. Vielleicht lächelte er dabei ein bisschen, ich

war mir nicht ganz sicher. Der alte Lockwood hätte erzürnt auf

alles reagiert, was auf so unkultivierte Weise seinen kleinen

coup de théâtre gestört hätte. Der neue tat nichts weiter, als ein

wenig mit den Händen zu fuchteln, wie ein älterer Schullehrer,

der seine zappelige Lieblingsklasse beruhigen wollte.

Er verbeugte sich kurz – dieses Mal war das Lächeln nicht zu

übersehen –, bevor er sich umdrehte, um die Bühne zu

verlassen. Dann blieb er plötzlich stehen und blickte noch

einmal ins Publikum. Nein, nicht nur das. Er richtete den Blick

in die Loge uns gegenüber. Daraufhin schüttelte er den Kopf,

wischte sich über die Stirn und verschwand hinter den

Kulissen.

Ich tastete in meinem Jackett nach dem Opernglas. Das

unförmige Ding, von dem ich wegen seines Gewichts annahm,

dass es eigentlich nur für militärische Zwecke vorgesehen war,

hatte ich vor Jahren einmal in Russland gekauft. Ich brachte es

immer mit, ohne es jemals zu benutzen. Während ich an der

Schärfeeinstellung friemelte, richtete ich den Blick auf die Loge

gegenüber.

Die Gestalt mit Hut und Mantel oder Umhang stand aufrecht

im Hintergrund und hatte den rechten Arm erhoben. Sie hatte

etwas in der Hand – einen Umschlag vielleicht, oder ein Buch –,



das sie langsam hin- und herschwenkte. Ich drehte an dem

Stellrädchen, um mehr zu erkennen, und zuckte zusammen.

Das Gesicht war irgendwie verzerrt, hatte etwas Fratzenhaftes.

«Was ist denn, Nathan?»

«Nichts.» Ich drehte noch einmal an der Schärfeneinstellung,

doch die Gestalt war weg. Außer dem hellen Rechteck, das die

zum Gang offene Tür bildete, war nichts mehr zu sehen. Mein

Blick wanderte zurück zur Bühne, aber auch Lockwood war

verschwunden.



–2–

«Alles in Ordnung, caro? Du siehst aus, als hättest du ein

Gespenst gesehen.»

Ich schüttelte den Kopf. «Hm, weiß nicht. Aber hast du

Lockwood gesehen? Ist dir aufgefallen, wohin er geschaut hat?»

«Er hat einfach ins Publikum geschaut. Und ich dachte mir,

wie glücklich er doch wirkt. Ganz anders, als du ihn

beschrieben hast, gar nicht so furchtbar verbissen.»

«Ja, aber danach?»

«Dann hat er sich umgedreht und ist von der Bühne

gegangen.»

«Ist dir nicht aufgefallen, dass er einen Moment innehielt?

Hast du nicht gesehen, wie er kurz in die Loge gegenüber

geschaut hat?»

«Ja, aber nur ganz kurz. Ich nahm an, dass er jemanden

erkannt hat.» Sie sah zu der Loge hinüber. «Aber da ist doch

sowieso niemand.»

«Jetzt nicht mehr. Aber vorhin war kurz jemand da. Hinten

im Dunkeln. Er hat etwas über dem Kopf geschwenkt.» Ich

imitierte die Bewegung, doch Fede zog behutsam meine Hand

auf ihren Schoß. Einige der Zuschauer im Parkett sahen zu mir

hinauf.



«Ich kann es mir vorstellen, Nathan. Du brauchst es nicht zu

demonstrieren.»

«Entschuldige. Aber da war noch etwas. Sein Gesicht – oder

ihr Gesicht. Es sah irgendwie grässlich aus. Es war …» Ich hielt

inne.

«Sprich weiter.»

«Ich weiß nicht recht. Ich habe es zwar nur eine Sekunde

gesehen, vielleicht weniger. Er stand im Halbdunkel, und er

hatte außerdem einen Hut auf. Aber dieser Blick, es lag etwas

Bösartiges darin.»

Wir schwiegen einen Moment. «Du brauchst einen Drink,

tesoro», sagte Federica dann.

«Kann gut sein.»

«Wie lange haben wir?»

«Ich sah auf die Uhr. «Noch fünfundzwanzig Minuten.»

«Dann komm. Zurück ins Al Teatro.»

Ich nahm meinen Mantel, und wir verließen die Loge, um

uns erneut durchs Gedränge zu kämpfen …

 

«Negroni?»

Ich schüttelte den Kopf. «Spritz, denke ich.»

«Bist du sicher? Du siehst aus, als könntest du was Stärkeres

gebrauchen.»

«Ich trinke lieber später bei den Brasilianern einen.

Außerdem will ich möglichst für die zweite Hälfte wach

bleiben.»

«Ah. Dann amüsierst du dich also gut?»



Ich lächelte. «Natürlich tue ich das.»

«Ich war mir nicht sicher, weißt du. Nachdem du dein

persönliches Phantom der Oper erblickt hast.»

«Phantom der Oper. Das gefällt mir. Würde einen

großartigen Buchtitel abgeben.» Ich zerkaute die Olive aus

meinem Spritz und warf den Cocktailspieß in den Mülleimer.

«Aber im Ernst, da war irgendwas.»

«Nicht einmal irgendwer, sondern irgendwas?» Fede seufzte.

«Lass mich mal einen Blick auf dein Opernglas werfen.» Ich

griff in meine Jacketttasche und reichte es ihr. Sie wog es in der

Hand. «Das Ding wiegt ja so viel wie ein Backstein. Warum

benutzt du es überhaupt noch?»

«Irgendwie mag ich diese Teile. Sie stammen aus

sowjetischen Armeebeständen, weißt du?»

«Man hielt es für nötig, die Rote Armee mit Operngläsern

auszustatten?»

«Das hat der Mann in dem Laden mir gesagt. Möglich ist es.

Die Russen sind ein sehr gebildetes Volk.»

Federica hielt sich das Fernglas vor die Augen und drehte

das Rädchen zur Schärfeeinstellung erst nach rechts, dann nach

links. «Also, ich kann hierdurch überhaupt nichts erkennen.»

Ich warf meinen Olivenkern in den Mülleimer. «Ich

eigentlich auch nicht.»

Fede seufzte. «Also, davon mal abgesehen, Mr. Sutherland.

Wie gefällt dir die Vorstellung?»

«Oh, großartig. Sie ist wirklich gut. Die Poppea, ich meine –

Sartorelli. Besser als Baldan höchstpersönlich wahrscheinlich.



Es ist nur …»

«Nur dass sie keine Legende ist?»

«Du sagst es. Mag sein, dass sie die bessere Sängerin ist, aber

sie ist nicht Isotta Baldan. Klingt das vielleicht ein bisschen

pathetisch?»

«Ein bisschen.» Fede lächelte. «Aber ich kann es verstehen.»

Sie sah auf ihre Uhr und leerte ihren Spritz. «Komm, wir

müssen zurück.»

 

Lockwood wirkte nervös und angespannt, als er zum zweiten

Akt zurückkehrte, doch kaum hatte er seinen Taktstock

erhoben, schien er wie verwandelt. Keine Ahnung, woran es

lag, aber der zweite Akt fesselte mich irgendwie mehr als der

erste. Sartorelli sang hingebungsvoller, Lockwood dirigierte

leidenschaftlicher, während das unaufhaltsame Drama auf sein

grausames Ende zusteuerte.

«Fantastisch. Einfach fantastisch.»

Fede lächelte. «Bist du glücklich?»

«Nein. Mehr als glücklich. Das ist der beste Geburtstag, den

ich je hatte.» Sie antwortete mit einem Lächeln, das den ganzen

Zuschauerraum hätte zum Strahlen bringen können. «Wobei

glücklich bei diesem Werk vielleicht nicht ganz das passende

Wort ist.»

«Weil schreckliche Menschen ungestraft schreckliche Dinge

tun?»

«Genau.»



«Warum verbringst du dann deine Zeit damit, so etwas

anzuhören?»

Ich zuckte mit den Schultern. «Wenn ich das nicht täte,

würde ich die ganze Zeit nur Jethro Tull hören. Ah, Moment, sie

kommen noch mal auf die Bühne.»

Wir applaudierten höflich, während Lockwood und die

Mitwirkenden noch einen Schlussapplaus entgegennahmen.

Und dann noch einen und noch einen. «Wie viele denn noch?»,

flüsterte Fede.

«Pavarotti hat sich in Berlin angeblich

hundertfünfundsechzig Mal beklatschen lassen.»

«Du machst Witze!»

«Keineswegs.»

«Wie viele sind es dann noch?»

«Hunderteinundsechzig, glaube ich. Aber so viele werden es

wohl nicht werden. Es war zwar gut, aber nicht so gut.»

Lockwood nickte lächelnd dem Publikum zu. Dann wandte

er sich zu seinem Orchester, ging die Instrumentengruppen

nacheinander durch und gab den Solisten jeweils ein

Handzeichen, sich zu erheben und ihren ganz persönlichen

Applaus entgegenzunehmen. Anschließend drehte er sich

wieder zum Publikum, nahm Sartorellis Hand und zog sie an

die Lippen.

Plötzlich erstarrte er.

Selbst aus der Entfernung konnte ich sehen, dass er

Sartorellis Finger so fest drückte, dass sie vor Schmerz

zusammenzuckte. Lockwoods freie Hand wanderte zu seinem



Gesicht und beschirmte seine Augen, als wollte er hinter dem

grellen Licht der Bühnenscheinwerfer etwas erkennen.

Er schwankte einen Moment, während Sartorelli ihre Hand

aus seiner befreite und ihm den Arm um die Schulter legte.

Dann begann sie zu schreien, ein perfektes hohes C, das den

Applaus der Zuschauermenge durchschnitt. Mein Gott, dachte

ich. Er hat einen Herzinfarkt. Doch dann fasste Lockwood sich

wieder, und ich merkte, dass sie nicht zu ihm sah, sondern zu

der Loge uns gegenüber. Jetzt verbargen sich die Operngäste

dort nicht mehr im Halbdunkel. Einer von ihnen war auf

seinem Platz vornübergesackt, und seine Arme baumelten

schlaff über den Logenrand, während seine Wange auf dem

weichen rosa Polster der Brüstung ruhte, als schliefe er selig.

Von dem anderen war nichts mehr zu sehen.

Das Schreien hielt an, wobei das hohe C inzwischen trillernd

und heiser klang. Ich sprang auf und reckte den Kopf aus der

Loge. Noch immer nicht in der Lage, etwas zu erkennen, griff

ich nach meinem Opernglas und fingerte so lange an der

Schärfeneinstellung, bis das Bild, wenn auch nicht gestochen

scharf, in mein Blickfeld glitt.

Sein Gesicht war von langen graublonden Haaren verdeckt.

Schlief er vielleicht? Unmöglich, bei dem Lärm. Ein Herzschlag

womöglich? Da bemerkte ich ein paar dunklere Strähnen auf

seinem Kopf und einen roten Fleck, der sich auf seinem Hemd

ausbreitete.

Ich ließ das Opernglas sinken. Sartorelli hatte aufgehört zu

schreien, aber dafür hatten andere aus dem Publikum den


