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Uber dieses Buch

Hinter bunten Karnevalsmasken treibt jemand sein
diisteres Spiel ...

Der Karneval in Venedig ist in vollem Gange, in den Strafsen
und Kandlen der Stadt drangen sich die Nachtschwarmer mit
bunten Masken und Kostiimen. Doch anstatt sich der
ausgelassenen Menge anzuschliefsen, feiert Nathan Sutherland,
britischer Honorarkonsul in Venedig, seinen Geburtstag lieber
im La Fenice. Ein Abend in einem der berihmtesten
Opernhéduser der Welt ist immer ein Ereignis! Diesmal
allerdings aus den falschen Griinden: Ein Opernbesucher wird
wahrend der Auffihrung erstochen. Warum tragt der Tote eine
von Nathans Visitenkarten in seinem Portemonnaie? Das
Geheimnis um den ermordeten Fremden bringt Nathan auf die
Spur einer verschollenen Oper von Monteverdi. Doch was fur
Nathan als harmlose Schatzsuche beginnt, fithrt ihn bald in die
Kreise ruchloser Verbrecher, die in ihrer Habgier vor nichts
zuruckschrecken ...

Der dritte Fall fiir Nathan Sutherland, den charmanten
Gentleman-Ermittler in Venedig.

«Eine unwiderstehliche Mischung aus Krimi und Kultur.» (Daily
Mail)



«Knorrige Charaktere, launige Dialoge und britischer Humor
sind kennzeichnend fiir den unterhaltsamen Roman. Aber der
Star ist unbestritten die Lagunenstadt, die der Waliser mit
grofSer Liebe zu ihrer kunstgeschichtlichen Einmaligkeit
beschreibt.»

(Frankfurter Neue Presse, liber «Das venezianische Spiel», den
ersten Fall fiir Nathan Sutherland)

«Venedig, wie es (in den Augen seines walisischen Betrachters)
leibt und lebt.»

Wiener Zeitung, iiber «Venezianische Vergeltung», Band zwei der
Serie)



Vita

Philip Gwynne Jones stammt aus Wales, lebt aber seit 2011 mit
seiner Frau Caroline in Venedig, wo er anfing, als Lehrer und
Ubersetzer zu arbeiten. Inzwischen schreibt er Romane, in
denen seine Liebe zu Venedig deutlich mitschwingt. Er liebt die
italienische Kiiche, Kunst, klassische Musik und die Oper, und
bisweilen singt er als Bass bei den Cantori Veneziani und dem
Ensemble Vocale di Venezia.

Birgit Salzmann studierte Deutsche Sprache und Literatur,
Anglistik und Romanistik und tibersetzt englischsprachige
Literatur ins Deutsche. Nach Venedig zieht es sie seit iber 25
Jahren immer wieder. Sie lebt mit ihrer Familie in Marburg.



Fur Mum und Dad, in Liebe.

Ich habe viele Jahre gebraucht, um la strada giusta zu
finden.
Danke fir eure Geduld.
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La commedia é finita!
(Das Spiel ist aus!)
Schlusszeile aus Ruggero Leoncavallos I Pagliacci
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Napoleon Bonaparte schubste mich zur Seite und marschierte
die Calle Caotorta entlang. Die eine Hand in seinen
Uniformmantel geschoben, trieb er die Passanten rechts und
links genauso lassig auseinander, wie er einst die machtigsten
Armeen Europas aus dem Weg gerdumt hatte. Nur sein
Zweispitz, der leicht verrutscht war und unter dessen Krempe
ein Preisschild hervorlugte, deutete darauf hin, dass es sich bei
ihm um einen moderneren «Attila fiir Venedig» handelte.

Ich hob protestierend die Hand und wollte ihn zur Rede
stellen, doch der «kleine Korporal» war kurz darauf schon im
Nebel verschwunden. Federica legte mir die Hand auf den Arm.

«Lass es gut sein, tesoro.»

«Herrje!» Ich warf verargert die Hande in die Luft. «Bloder
Tourist.»

«Du warst selbst mal ein Tourist, caro mio. Und das ist noch
gar nicht lange her.»

«Ich weif3, ich weifs. Aber ich bin nicht durch die Gegend
gelaufen und habe Einheimische aus dem Weg geschubst, die
ihren alltdglichen Geschaften nachgingen. Typen wie der
schaden Venedig mehr als dieser Schwachkopf von echtem



Napoleon und ... ich steigere mich wohl schon wieder rein,
was?»

Sie nickte.

«Tut mir leid.»

«Heute ist dein Geburtstag, Nathan — versuch, ihn zu
geniefsen.»

«Das tue ich, ganz bestimmt. Sobald ich einen Spritz intus
habe, geniefe ich ihn sogar noch mehr.»

Sie hakte sich bei mir unter und tatschelte mir die Hand.
Dann stief$ sie mich in die Rippen.

«Autsch!»

Sie verlangsamte nicht ihren Schritt. «Das hier ist mein
Geschenk, vergessen? Gib dir Miuhe, dankbar zu sein.»

Ich blieb stehen und rieb mir Giber den Brustkorb. Dann
lachelte ich. «Das bin ich. Ehrlich. Und aufgeregt. Carnevale
macht mich blof3 ein bisschen ...» Mir fehlten die passenden
Worte, also entschloss ich mich zu einem grummeligen
Knurren, auf das mein Kater Gramsci stolz gewesen ware.

Dichter Nebel lag uiber der Stadt, und Napoleon war schon
langst im Dunst verschwunden, als wir den Campo San Fantin
betraten. «Spritz?», fragte ich.

Federica sah mich verdutzt an. «Wirklich? Ich hatte
angenommen, du wurdest direkt reingehen wollen. Um das
Erlebnis voll auszukosten.»

«Eigentlich schon, aber leider sind die Mengen, die sie da
drin ausschenken, ziemlich bescheiden. Es ist zwar ganz nett,
da zu sein und die Leute zu beobachten, aber alle tun dasselbe:



auf ein trauriges kleines Glas Prosecco blicken und sich
wunschen, sie waren in eine richtige Bar gegangen, um einen
ordentlichen Drink zu sich zu nehmen.»

Federica lachte. «Und ich dachte, es dreht sich nur um die
Musik.» Sie steuerte die Bar al Teatro an. Als wir die Tur
offneten, trafen uns Licht und Hitze, als wechselten wir mit
einem Schlag von Schwarzweifs auf Technicolor. Napoleon
hatte es vor uns an den Tresen geschafft und stand mit
hochrotem Gesicht und einem kleinen Glas Rotwein in der
Hand da. Im Rest des Lokals drangten sich aufSergewohnlich
hibsche junge Frauen mit Domino-Masken und schneidige
ragazzi in Cape und Dreispitz. Ich blickte genervt auf die
Menschenmenge, die uns von unserem Drink trennte.

«Ich hasse Carnevale», sagte ich.

«Nicht doch.»

«Es ist blof3 diese schreckliche, aufgesetzte ...»

«... und geschmacklose Inbesitznahme eines traditionellen
venezianischen Festes ...»

«Genau! Und aufSserdem ...»

«Oder», sie driuckte meine Hand, «sind es vielleicht nur nette
Menschen, die Venedig besuchen, sich verkleiden und ihren
Spaifs haben?»

«Oje.» Ich sah sie an. «Bin ich etwa schon wieder grantig?»
Sie nickte. «Das liegt nur daran, dass ich mich sorge.»

«Ich weifs, Nathan. Das tust du stdndig. Du sorgst dich mehr
als die Venezianer.»



«Es ist blof$ ... eigentlich ist es mir ja egal, weifst du, aber die
Stadt ist jedes Mal so schrecklich voll.» Ich sah auf die Uhr.
«Wir haben nur noch zwanzig Minuten, nicht mal genug Zeit,
um es rechtzeitig bis zur Theke ...»

«... zu schaffen», beendete sie meinen Satz. «Spritz al bitter?»
Ich nickte. Irgendwie war es ihr gelungen, uns durch das
Gedrange zu manovrieren.

Napoleon leerte sein Glas und sah mich vom anderen Ende
der Theke aus an. Dann nickte er mit einem angedeuteten
Lacheln, wie um zu signalisieren, wir sollten die Vergangenheit
doch ruhen lassen, schob die rechte Hand in seine
Uniformjacke und schritt davon, um neue Territorien zu
erobern. Oder vielleicht auch Josephine.

Fede und ich stiefSen an. Sie gab mir einen Kuss auf die
Wange. «Happy Birthday, tesoro.»

«Danke, cara. Ich bin ein Gluckspilz, weifst du das?»

«Ich weifs.»

«Nicht, dass es ein bedeutender Geburtstag ware.»

«Bedeutend?»

«Weder Null noch Funf in der Jahreszahl.»

«Sie lachte und gab mir noch einen Kuss. «Na dann, alles
Gute zum unbedeutenden Geburtstag, Liebling.»

«Weifst du, wenn ich nur vierundzwanzig Stunden spater
geboren worden waére, hatte ich gemeinsam mit Tony Iommi
Geburtstag.»

«Mit wem?»



«Tony Iommi. Der Gitarrist von Black Sabbath. Und das ohne
die komplette Fingerausstattung. Wusstest du das?»

Sie schiittelte den Kopf. «Du warst gestern Abend mit Dario
unterwegs, stimmt’s?»

Ich grinste. «Ist das so offensichtlich?»

«Also, wenn schon nicht Tony von Black Sabbath, gibt es
vielleicht sonst noch jemanden, der mit dir Geburtstag hat?»

Ich schittelte den Kopf. «Ich hatte ja auf Roger Waters
gehofft. Oder nein, Dario hatte wahrscheinlich auf Roger
Waters gehofft. Mir hatte auch Bach gentigt. Wagner. Sogar
Monteverdi. Jedenfalls hatte ich mein neues Smartphone dabei,
und wir haben nachgeguckt, und ...»

«Und?»

«Yoko Ono.»

Fede sagte einen Augenblick nichts. Dann: «Ernsthaft?»

«Ernsthaft.»

«Das ist doch grofdartig!»

«Wirklich?»

«Naturlich ist es das. Viel cooler als irgendwer von Black
Sabbath.»

Ich musste verdargert ausgesehen haben, doch bevor ich
etwas sagen konnte, legte sie mir lachelnd einen Finger auf die
Lippen. Da lachelte ich auch, und wir stiefSen noch einmal an.

«Also, erzahl mir von heute Abend.»

«Ich hab dir schon alles daruber erzahlt.»

«Erzahl es mir noch mal. Beim ersten Mal habe ich nicht
richtig zugehort. Ich weifs nur, dass er dir sehr viel bedeutet.»



Ich stellte meinen Spritz ab. «Monteverdi.
Vierhundertfiinfzig Jahre. L’incoronazione di Poppea.
Lockwood. Baldan.» Ich schaute nach rechts und nach links.
Der Platz reichte gerade, um Fede hochzuheben und
herumzuwirbeln, bevor ich ihr einen Kuss auf den Mund
druckte. «Das beste Geburtstagsgeschenk aller Zeiten», erklarte
ich.

«Das freut mich. Auch wenn du hier so eine Show abziehst.
Aber erzahl weiter.»

«Hier nahm es seinen Anfang. Alles. Sicher, es wurden schon
vorher Werke geschrieben, die man als opera lirica bezeichnen
konnte. Sogar von Verdi selbst. Aber Poppea ist anders. Da
steckt Dramatik drin. Richtig viel Dramatik. Und, naturlich ...»
Ich hielt inne.

«Naturlich?»

«Gewinnen die Bosen. Das gefallt mir irgendwie.» Ich leerte
mein Glas und stellte es auf die Theke. Dann sah ich auf die
Uhr. «Wir sollten gehen.»

Fede packte mein Handgelenk und drehte es um. «Wir haben
noch jede Menge Zeit», sagte sie, als sie die Uhrzeit tiberpruft
hatte. Dann sah sie mein Gesicht und fing an zu lacheln. «Aber
du wirst verriuckt, wenn wir nicht sofort aufbrechen, oder?»

Ich nickte entschuldigend.

«Na schon, dann komm. Schliefslich soll es ein perfekter
Abend fir dich werden.»

Wir drangelten uns so rucksichtsvoll wie moglich aus der
Bar auf den campo. Die Kélte war unangenehm, aber nur im



ersten Moment, wahrend wir die wenigen Meter bis zum Fenice
hinlberliefen. Wir stiegen die Treppe hinauf, und ich griff
lachelnd nach den Eintrittskarten in meiner Manteltasche.
Baldan. Poppea. Da fiel mein Blick auf einen Papierstreifen, der
quer Uber das Plakat fir die heutige Auffihrung geklebt
worden war. Ich blieb wie angewurzelt stehen.

Fede ergriff meinen Arm. «Was ist denn?»

«Das glaube ich jetzt nicht. Das glaub ich einfach nicht!» Ich
legte die Hande auf das Plakat. Dann schlug ich mehrmals
vorsichtig den Kopf dagegen. «Nein, eigentlich glaube ich es
doch. Denn genau das passiert jedes verflixte Mal.»

«Was meinst du damit?»

«Sie hat abgesagt.» Ich richtete mich auf und atmete tief
durch. Es kostete mich tatsachlich Mihe, nicht zu weinen.
«Jedes Mal. Jedes einzelne Mal, wenn ich sie sehen wollte,
wurde ihr Auftritt abgesagt. Ich habe es so satt.»

Fede legte mir die Hand auf den Riicken. «Das tut mir leid,
caro. Das tut mir schrecklich leid. Sicher wird es trotzdem gut,
oder?»

Ich nickte. «Oh, das wird es. Vielleicht sogar noch besser. Ich
wiurde sie blofs gerne sehen, weifst du. Nur einmal. Isotta
Baldan. Sie ist so was wie eine Legende.»

«Tut mir leid.» Fede steuerte mich durch den Sicherheits-
Check, wo unsere Tickets gescannt wurden, und die Treppe
hinauf bis in unsere Loge. «Es wird trotzdem gut», sagte sie
noch einmal.



Ich setzte mich und schaute mich um. Einen so guten Platz
hatte ich seit Jahren nicht gehabt. Normalerweise stand ich
oder safs hinter einer Saule oder teilte mir, wie bel einer
gewissen denkwirdigen Gelegenheit, die Loge mit einem
soziopathischen Morder.

«Arcangelo Moro?» Federica las offenbar meine Gedanken.
Ich erstarrte, doch dann entspannten sich meine Schultern, und
ich fing an zu lachen.

«Stimmt.»

«Mittlerweile schon drei Jahre unter der Erde.»

«Ich weifs. Trotzdem, ich sollte ihm in gewisser Weise
dankbar sein.» Ich druckte ihren Arm und lachelte sie an. «Das
war die gruseligste Oper, die ich je erlebt habe. Aber er hatte
hervorragende Platze. Wirklich hervorragend.»

«Zu mehr hat’s heute leider nicht gereicht, caro, sorry.
Bedauerlicherweise verfiige ich nicht tiber die finanziellen
Mittel eines korrupten Kunstdiebs.»

«Es ist wunderbar hier.» Mein Blick wanderte zur Decke. «Es
ist wirklich grofsartig.»

«Na dann.» Fede hielt inne. «Obwohl wir heute Abend ohne
deine Lieblingssangerin auskommen mussen?»

Ich schittelte den Kopf. «Sie ist nicht meine
Lieblingssangerin. Ganz und gar nicht. Es ist nur ... na ja, sie ist
Venezianerin, also wére das ein grofSer Auftritt fiir sie gewesen.
Monteverdi in seinem Jubildumsjahr. Verstehst du?»

«Verstehe. Aber sie ist doch noch jung, oder? Sie wird noch
viele Gelegenheiten haben.»



«Da bin ich mir nicht so sicher. Sie behaupten, ihre Stimme
liefSe nach.»

«Sie?»

«Die von der Musikpresse.»

«Und was denkst du?»

«Was ich denke?» Vermutlich klang ich erstaunt.

«Ja, was denkst du?»

Mir entging nicht ein leicht herausfordernder Unterton in
ihrer Stimme. «Ich finde es schade, dass ich sie nie auf der
Hohe ihres KOnnens erlebe. Selbst wenn ihre Stimme nicht
mehr das ist, was sie einmal war, ist sie immer noch eine gute
Schauspielerin. Und ...»

Fede sagte kein Wort, nickte jedoch, als sollte ich fortfahren.

«..und ... na ja, sie ist ziemlich hibsch.»

«Hubsch?» Sie zog eine Braue hoch.

Ich gab es auf, ihr etwas vorzumachen. «Schoén», sagte ich.

«Schon, aber unzuverlassig. Das hétte nie funktioniert,
Nathan.»

Ich wollte protestieren, doch sie beruhigte mich. «Das war
nur ein Scherz. Also, erzahl mir von Mr. Lockwood.»

«Lockwood. Thomas Joshua Lockwood, genau gesagt. Ich
besitze jede Menge Aufnahmen von ihm. Ein paar davon auch
mit Isotta Baldan tibrigens. Es gibt niemanden, der Monteverdi
besser kennt.»

«Na, also. Immerhin er ist hier.»

«Bei meinem Pech hat er wahrscheinlich auch abgesagt.»

«Hor auf damit.»



Ich setzte mich und legte die Arme auf die gepolsterte
Brustung. Mein Blick wanderte zur rosa-blauen Decke hinauf
und in die Logen um mich herum, die sich nach und nach
fullten. Und da merkte ich, wie sich langsam die Spannung in
meinen Schultern 16ste. Es war schon. Kitschig, nachgemacht,
unvollkommen, aber das spielte keine Rolle. Isotta Baldan hin
oder her. Das hier war Poppea in zwei Akten, am
450. Geburtstag Claudio Monteverdis, dirigiert von Thomas
Joshua Lockwood. Grinsend lehnte ich mich in den
Zuschauerraum hinaus, um mir einen besseren Uberblick zu
verschaffen. Dann wandte ich mich wieder zu Fede.

«Fruher war er ein Scheusal, weifst du. Ich bin ihm in
England einmal begegnet. In Cardiff, St. David’s Hall. Damals
waren wir naturlich beide noch viel junger. Abgesehen davon
war ich mit dem Bus aus Aberystwyth gekommen, wahrend er
wahrscheinlich dorthin chauffiert oder eingeflogen wurde, wer
weifs. Jedenfalls dirigierte er die Zauberflote fur die Welsh
National Opera. Und es war das Beste, was ich je gehort hatte.
Dabei mag ich Mozart nicht mal besonders. Es war einer jener
Abende, an dem ich dauernd auf die Uhr sah, blofs um
sicherzugehen, dass es noch lange nicht vorbei war. Hinterher
hab ich mich am Bihnenausgang rumgedruckt. Ich hatte zwar
nichts dabei, was er hatte signieren konnen. Keine CDs oder so.
Nur mein Programmbheft hatte ich vermutlich mit, aber es ging
mir auch nicht um ein Autogramm. Ich wollte mich schlichtweg
nur bedanken. Und dann ...»

«Und dann?»



«Hat er mich einfach zur Seite geschubst. Wahrscheinlich
war es nicht mal seine Absicht, unhoflich zu sein. Er hat einfach
nicht zur Kenntnis genommen, dass ich da war. Als zahlten die
kleinen Leute gar nicht. Er drangte sich an mir vorbei und stieg
in seinen Wagen.»

«Nicht gerade ein freundlicher Mensch also?»

Ich schittelte den Kopf. «Damals jedenfalls nicht. Es
kursierten uible Geschichten uber ihn. Dass reihenweise Leute
einen Hass auf ihn hdtten. Er besaf$ genug Macht, um Karrieren
zu fordern oder sie zu zerstoren. Ich glaube, es existieren
mehrere Ex-Ehefrauen. Und dann ...»

«Dann?»

«Hat er sich offenbar gewandelt. Inzwischen ist er wohl
ziemlich handzahm geworden. Keine Ahnung warum. Wie
schon gesagt, ich bin nicht auf dem Laufenden, was die
Musikpresse betrifft. Schscht, da kommt er.»

Das Orchester hatte — auf der Biithne statt im
Orchestergraben — seine Instrumente fertig gestimmt, und
Joshua Lockwood marschierte ein. Er war deutlich gealtert, seit
ich ihn das letzte Mal gesehen hatte. Seine Haare waren dunner
geworden, und seine Gesichtsziige weicher. Fruher hatte er
streng und asketisch gewirkt, wahrend er jetzt einer
freundlichen, wohlgendhrten Eule dhnelte. Er trug ein
dunkelgrunes Knautschsamtjackett und geruschte
Hemdsarmel, was ihm irgendwie die Erscheinung eines
gealterten Gentleman-Spions verlieh.



Als die Musiker zur Ouvertiure ansetzten, wurde mir klar,
wie die Inszenierung ablaufen wiirde. Anstatt Chor und
Musiker zwischen Orchestergraben und Biihne aufzuteilen,
nahmen sie einen gemeinsamen Raum ein. Vielleicht, um die
Untrennbarkeit von Wort und Musik im lyrischen Drama zu
betonen. Oder es war einfach etwas billiger. Wie auch immer.

Gluck, Tugend und Liebe traten an den vorderen
Bihnenrand und erorterten, wer den grofsten Einfluss auf den
menschlichen Lebenslauf habe. Mir gefiel die Vorstellung, dass
es die Liebe war. Auch das Glick hatte es von mir aus sein
diirfen. Aber hoffentlich nicht die Tugend.

Die drei Gottheiten verliefsen die Bihne und machten Platz
fir Ottone, der uber seine aussichtslose Liebe zu Poppea klagte.
Gut gesungen und gespielt, aber nicht so beeindruckend, dass
ich das Bediurfnis hatte, mir den Kiinstler im Programmbheft
ndher anzusehen. Ich wartete im Grunde nur gespannt auf
Poppea, um sie mit Baldan vergleichen zu konnen.
Erschreckenderweise merkte ich, dass ich mich im Geist von
der Biithne entfernte. Ich blickte mich im Zuschauerraum um.
Bis auf den letzten Platz besetzt natiirlich. Als ich auf die
Zuschauer im Parkett herunterschaute, wurde ich ein bisschen
neidisch auf ihre ausgezeichnete Sicht. So schon die Logen auch
waren, der Blick auf die Biihne war — zumindest von den
seitlichen aus — immer ein bisschen eingeschrankt, denn man
musste den Hals drehen, um alles gut sehen zu konnen. Ein
Wagner-Abend konnte daher leicht zu durchaus ernsthaften
Verspannungen fiithren.



Ich versuchte, meine Aufmerksamkeit zuriick auf die Biithne
zu lenken, aber da war irgendetwas im Zuschauerraum, das
nicht ganz stimmte. Anfangs konnte ich nicht sagen, was es
war, doch dann stach es mir plotzlich ins Auge. In der Loge
direkt uns gegenuber safd niemand. Ich blickte mich noch
einmal im Saal um. Nirgendwo war ein weiterer freier Platz zu
sehen. Und so fiel die leere Loge auf wie eine Zahnlticke. Vier
Sitzplatze mit hervorragender, uneingeschrankter Sicht. Ich
dachte daran, wie oft ich versucht hatte, Geld zu sparen, indem
ich Platze mit eingeschrankter Sicht buchte. Und wie oft ich am
Ende eine Sdule zwanzig Zentimeter vor der Nase gehabt hatte.
Dann dachte ich daran, wie viel Geld Fede fir die
Eintrittskarten ausgegeben haben musste, und mich tiberkam
das schlechte Gewissen, weil ich nicht aufpasste. Ich nahm ihre
Hand und driickte sie, wahrend ich meine Aufmerksamkeit
wieder Richtung Bihne zwang.

Nero wurde von einem Countertenor gesungen, der mit
einer traumhaften Stimme gesegnet war und — nicht weniger
wichtig — mit einem wunderbar schmierig-vulgiren Auferen.
Physisch vielleicht nicht iberzeugend genug fiir seine jiingere,
attraktivere Poppea, aber er besafs das Charisma, um die Sache
durchzuziehen. Ich warf rasch einen Blick ins Programmbheft
und hatte, nachdem es inzwischen abgedunkelt war, Mihe, den
Namen der Sangerin zu erkennen, die die zukiinftige
imperatrice von Rom darstellte. Sartorelli. Maria Giulia
Sartorelli. Sehr hiibsch. Schone Stimme. Gute Schauspielerin.
Hervorragend in so gut wie jeder Hinsicht, und dennoch, sie



war nicht Isotta Baldan. Ich versuchte, ein Seufzen zu
unterdriucken. Es spielt doch keine Rolle, sagte ich zu mir selbst.
Na schon, okay, spielte es doch. Nur ein bisschen. Aber das
wirde ich Federica nicht sagen. Es war eine wunderbare
Uberraschung gewesen, als sie mir erzihlte, wohin wir gehen
wurden, und ich hatte nicht vor, die zu verderben.
Nichtsdestotrotz merkte ich, wie meine Aufmerksamkeit wieder
abschweifte.

Die Loge gegenuber wurde aus dem Gang kurz von einem
Lichtstrahl erleuchtet. Ein paar Nachzugler. Zwei Personen,
einer davon mit Hut und langem Mantel oder Umhang.
Seltsamerweise nahmen sie nicht in der vorderen Reihe Platz,
sondern weiter hinten, wo die Sicht nicht optimal war.
Wahrscheinlich erwarteten sie noch Freunde. Sehr grofdzugig
von ihnen, nicht die besten Platze fir sich selbst in Anspruch zu
nehmen, dachte ich.

Auf der Biithne lagen Nero und Seneca im Streit, ein Szenario,
das ubel fir den alten Philosophen enden sollte. Verargert tiber
mich selbst, schiittelte ich den Kopf. Ich vergeudete den Abend.
Federica strich mir iiber die Wange und sah mich fragend an.
Ich antwortete mit einem Lacheln, fest entschlossen, diesen
Abend zu geniefSen, und ware es nur um ihretwillen.

Wir kamen zum Ende des ersten Aktes. Und auch wenn mein
Geburtstag bisher nicht ganz so perfekt gewesen war, wie ich
vielleicht gehofft hatte, so war er dennoch herrlich. Anders als
erwartet ging das Licht nicht an, sondern blieb gedampft. Wir



safden im Halbdunkel, wahrend die Sanger, die Musiker und als
Letzter Lockwood langsam von der Bihne gingen.

Vereinzelt wurde applaudiert, doch Lockwood wandte sich
zum Publikum und hob beschwichtigend die Hande, um fir
Stille zu sorgen. Vielleicht lachelte er dabei ein bisschen, ich
war mir nicht ganz sicher. Der alte Lockwood hétte erzirnt auf
alles reagiert, was auf so unkultivierte Weise seinen kleinen
coup de théatre gestort hatte. Der neue tat nichts weiter, als ein
wenig mit den Handen zu fuchteln, wie ein dlterer Schullehrer,
der seine zappelige Lieblingsklasse beruhigen wollte.

Er verbeugte sich kurz — dieses Mal war das Lacheln nicht zu
ubersehen —, bevor er sich umdrehte, um die Buhne zu
verlassen. Dann blieb er plotzlich stehen und blickte noch
einmal ins Publikum. Nein, nicht nur das. Er richtete den Blick
in die Loge uns gegenuber. Daraufhin schiittelte er den Kopf,
wischte sich uber die Stirn und verschwand hinter den
Kulissen.

Ich tastete in meinem Jackett nach dem Opernglas. Das
unformige Ding, von dem ich wegen seines Gewichts annahm,
dass es eigentlich nur fir militdrische Zwecke vorgesehen war,
hatte ich vor Jahren einmal in Russland gekauft. Ich brachte es
immer mit, ohne es jemals zu benutzen. Wahrend ich an der
Scharfeeinstellung friemelte, richtete ich den Blick auf die Loge
gegenuber.

Die Gestalt mit Hut und Mantel oder Umhang stand aufrecht
im Hintergrund und hatte den rechten Arm erhoben. Sie hatte
etwas in der Hand - einen Umschlag vielleicht, oder ein Buch -,



das sie langsam hin- und herschwenkte. Ich drehte an dem
Stellradchen, um mehr zu erkennen, und zuckte zusammen.
Das Gesicht war irgendwie verzerrt, hatte etwas Fratzenhaftes.

«Was ist denn, Nathan?»

«Nichts.» Ich drehte noch einmal an der Scharfeneinstellung,
doch die Gestalt war weg. Aufder dem hellen Rechteck, das die
zum Gang offene Tur bildete, war nichts mehr zu sehen. Mein
Blick wanderte zuruck zur Buhne, aber auch Lockwood war
verschwunden.



)

«Alles in Ordnung, caro? Du siehst aus, als hattest du ein
Gespenst gesehen.»

Ich schiuttelte den Kopf. «Hm, weif§ nicht. Aber hast du
Lockwood gesehen? Ist dir aufgefallen, wohin er geschaut hat?»

«Er hat einfach ins Publikum geschaut. Und ich dachte mir,
wie glicklich er doch wirkt. Ganz anders, als du ihn
beschrieben hast, gar nicht so furchtbar verbissen.»

«Ja, aber danach?»

«Dann hat er sich umgedreht und ist von der Bihne
gegangen.»

«Ist dir nicht aufgefallen, dass er einen Moment innehielt?
Hast du nicht gesehen, wie er kurz in die Loge gegenuber
geschaut hat?»

«Ja, aber nur ganz kurz. Ich nahm an, dass er jemanden
erkannt hat.» Sie sah zu der Loge hintuiber. «Aber da ist doch
sowieso niemand.»

«Jetzt nicht mehr. Aber vorhin war kurz jemand da. Hinten
im Dunkeln. Er hat etwas tiber dem Kopf geschwenkt.» Ich
imitierte die Bewegung, doch Fede zog behutsam meine Hand
auf ihren Schof. Einige der Zuschauer im Parkett sahen zu mir
hinauf.



«Ich kann es mir vorstellen, Nathan. Du brauchst es nicht zu
demonstrieren.»

«Entschuldige. Aber da war noch etwas. Sein Gesicht — oder
ihr Gesicht. Es sah irgendwie grasslich aus. Es war ...» Ich hielt
inne.

«Sprich weiter.»

«Ich weif$ nicht recht. Ich habe es zwar nur eine Sekunde
gesehen, vielleicht weniger. Er stand im Halbdunkel, und er
hatte auferdem einen Hut auf. Aber dieser Blick, es lag etwas
Bosartiges darin.»

Wir schwiegen einen Moment. «Du brauchst einen Drink,
tesoro», sagte Federica dann.

«Kann gut sein.»

«Wie lange haben wir?»

«Ich sah auf die Uhr. «Noch fiinfundzwanzig Minuten.»

«Dann komm. Zuriick ins Al Teatro.»

Ich nahm meinen Mantel, und wir verliefden die Loge, um
uns erneut durchs Gedrange zu kimpfen ...

«Negroni?»

Ich schittelte den Kopf. «Spritz, denke ich.»

«Bist du sicher? Du siehst aus, als konntest du was Starkeres
gebrauchen.»

«Ich trinke lieber spater bei den Brasilianern einen.
AufSerdem will ich moglichst fir die zweite Halfte wach
bleiben.»

«Ah. Dann amtusierst du dich also gut?»



Ich lachelte. «Naturlich tue ich das.»

«Ich war mir nicht sicher, weifst du. Nachdem du dein
personliches Phantom der Oper erblickt hast.»

«Phantom der Oper. Das gefallt mir. Wiirde einen
grofdartigen Buchtitel abgeben.» Ich zerkaute die Olive aus
meinem Spritz und warf den Cocktailspiefs in den Milleimer.
«Aber im Ernst, da war irgendwas.»

«Nicht einmal irgendwer, sondern irgendwas?» Fede seufzte.
«Lass mich mal einen Blick auf dein Opernglas werfen.» Ich
griff in meine Jacketttasche und reichte es ihr. Sie wog es in der
Hand. «Das Ding wiegt ja so viel wie ein Backstein. Warum
benutzt du es iberhaupt noch?»

«Irgendwie mag ich diese Teile. Sie stammen aus
sowjetischen Armeebestanden, weifst du?»

«Man hielt es fir notig, die Rote Armee mit Opernglasern
auszustatten?»

«Das hat der Mann in dem Laden mir gesagt. Moglich ist es.
Die Russen sind ein sehr gebildetes Volk.»

Federica hielt sich das Fernglas vor die Augen und drehte
das Radchen zur Schérfeeinstellung erst nach rechts, dann nach
links. «Also, ich kann hierdurch tiberhaupt nichts erkennen.»

Ich warf meinen Olivenkern in den Milleimer. «Ich
eigentlich auch nicht.»

Fede seufzte. «Also, davon mal abgesehen, Mr. Sutherland.
Wie gefallt dir die Vorstellung?»

«Oh, grofdartig. Sie ist wirklich gut. Die Poppea, ich meine -
Sartorelli. Besser als Baldan hochstpersonlich wahrscheinlich.



Esist nur...»

«Nur dass sie keine Legende ist?»

«Du sagst es. Mag sein, dass sie die bessere Sangerin ist, aber
sie ist nicht Isotta Baldan. Klingt das vielleicht ein bisschen
pathetisch?»

«Ein bisschen.» Fede lachelte. «Aber ich kann es verstehen.»
Sie sah auf ihre Uhr und leerte ihren Spritz. «Komm, wir
mussen zuruck.»

Lockwood wirkte nervos und angespannt, als er zum zweiten
Akt zuruckkehrte, doch kaum hatte er seinen Taktstock
erhoben, schien er wie verwandelt. Keine Ahnung, woran es
lag, aber der zweite Akt fesselte mich irgendwie mehr als der
erste. Sartorelli sang hingebungsvoller, Lockwood dirigierte
leidenschaftlicher, wahrend das unaufhaltsame Drama auf sein
grausames Ende zusteuerte.

«Fantastisch. Einfach fantastisch.»

Fede lachelte. «Bist du glicklich?»

«Nein. Mehr als glicklich. Das ist der beste Geburtstag, den
ich je hatte.» Sie antwortete mit einem Lacheln, das den ganzen
Zuschauerraum hatte zum Strahlen bringen konnen. « Wobei
glucklich bei diesem Werk vielleicht nicht ganz das passende
Wort ist.»

«Weil schreckliche Menschen ungestraft schreckliche Dinge
tun?»

«Genau.»



«Warum verbringst du dann deine Zeit damit, so etwas
anzuhoren?»

Ich zuckte mit den Schultern. « Wenn ich das nicht tate,
wiurde ich die ganze Zeit nur Jethro Tull horen. Ah, Moment, sie
kommen noch mal auf die Bihne.»

Wir applaudierten hoflich, wahrend Lockwood und die
Mitwirkenden noch einen Schlussapplaus entgegennahmen.
Und dann noch einen und noch einen. «Wie viele denn noch?»,
fliisterte Fede.

«Pavarotti hat sich in Berlin angeblich
hundertfiinfundsechzig Mal beklatschen lassen.»

«Du machst Witze!»

«Keineswegs.»

«Wie viele sind es dann noch?»

«Hunderteinundsechzig, glaube ich. Aber so viele werden es
wohl nicht werden. Es war zwar gut, aber nicht so gut.»

Lockwood nickte lachelnd dem Publikum zu. Dann wandte
er sich zu seinem Orchester, ging die Instrumentengruppen
nacheinander durch und gab den Solisten jeweils ein
Handzeichen, sich zu erheben und ihren ganz personlichen
Applaus entgegenzunehmen. Anschliefiend drehte er sich
wieder zum Publikum, nahm Sartorellis Hand und zog sie an
die Lippen.

Plotzlich erstarrte er.

Selbst aus der Entfernung konnte ich sehen, dass er
Sartorellis Finger so fest driickte, dass sie vor Schmerz
zusammenzuckte. Lockwoods freie Hand wanderte zu seinem



Gesicht und beschirmte seine Augen, als wollte er hinter dem
grellen Licht der Bihnenscheinwerfer etwas erkennen.

Er schwankte einen Moment, wahrend Sartorelli ihre Hand
aus seiner befreite und ihm den Arm um die Schulter legte.
Dann begann sie zu schreien, ein perfektes hohes C, das den
Applaus der Zuschauermenge durchschnitt. Mein Gott, dachte
ich. Er hat einen Herzinfarkt. Doch dann fasste Lockwood sich
wieder, und ich merkte, dass sie nicht zu ihm sah, sondern zu
der Loge uns gegentuber. Jetzt verbargen sich die Operngaste
dort nicht mehr im Halbdunkel. Einer von ihnen war auf
seinem Platz vornubergesackt, und seine Arme baumelten
schlaff iber den Logenrand, wahrend seine Wange auf dem
weichen rosa Polster der Briistung ruhte, als schliefe er selig.
Von dem anderen war nichts mehr zu sehen.

Das Schreien hielt an, wobei das hohe C inzwischen trillernd
und heiser klang. Ich sprang auf und reckte den Kopf aus der
Loge. Noch immer nicht in der Lage, etwas zu erkennen, griff
ich nach meinem Opernglas und fingerte so lange an der
Scharfeneinstellung, bis das Bild, wenn auch nicht gestochen
scharf, in mein Blickfeld glitt.

Sein Gesicht war von langen graublonden Haaren verdeckt.
Schlief er vielleicht? Unmaoglich, bei dem Larm. Ein Herzschlag
womoglich? Da bemerkte ich ein paar dunklere Strahnen auf
seinem Kopf und einen roten Fleck, der sich auf seinem Hemd
ausbreitete.

Ich liefs das Opernglas sinken. Sartorelli hatte aufgehort zu
schreien, aber dafiir hatten andere aus dem Publikum den



