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Uber dieses Buch

Mitten im Zweiten Weltkrieg: Der elfjahrige Michael bleibt auf
der Flucht bei Sergei zurick, einem Freund seines Vaters. Der
ukrainische Veteran zieht als Landstreicher umher, seit er sein
Augenlicht verloren hat. Doch Sergei kimmert sich um den
Jungen, nun Janek genannt. Er bringt ihm alles bei, was er
weils, auch, wie man sein eigenes Leben schiitzt, mit Angst,
Hunger und Kalte lebt. Sie ziehen von Dorf zu Dorf, mussen
sich durchschlagen, werden von Bauern angegriffen. Doch
zusammen Uberstehen der Junge und der alte Mann jede
Gefahr, und sie erleben auch Freuden - Janek traumt von
einem Madchen, eine zarte Liebe. Auf ihrem Weg durch Nacht
und Walder lernen sie, mit der Vergangenheit umzugehen,
ohne sich von ihr iiberwaltigen zu lassen, Janek vom Judenhass,
den er erleben musste, Sergei von der Erinnerung an eine Frau,
die er einst liebte und verliefs.

Einer der letzten grofSen Romane aus dem Alterswerk
Aharon Appelfelds. Uber eine Reise voller Schrecken und
Abenteuer, uber Freundschaft und Niahe und daruber, wie man
allem Dunklen trotzt, so mitreifsend wie eindringlich erzahlt.
Ein Junge, ein alter Mann — eine Lebensreise.



Vita

AHARON APPELFELD wurde 1932 in Czernowitz geboren, er
starb 2018 bei Tel Aviv. Nach Verfolgung und Krieg, die er im
Ghetto, im Lager, dann in den ukrainischen Waldern und als
Kuchenjunge der Roten Armee uberlebte, kam er 1946 nach
Paldstina. In Israel wurde er spater Professor fur Literatur.
Seine Romane und Erinnerungen, unter anderem mit dem Prix
Médicis und dem Nelly-Sachs-Preis ausgezeichnet, sind in mehr
als finfunddreifsig Sprachen erschienen, auf Deutsch zuletzt
«Meine Eltern».



Sie ziehen von Feld zu Feld und von Hain zu Hain. Wenn sie
eine Stunde gewandert sind, machen sie im Schatten eines
Baumes Rast, verweilen eine Zeit, dann setzen sie ihren Weg
fort.

Stofsen sie unterwegs auf eine Quelle oder einen Brunnen,
schopft Janek einen Eimer Wasser, und sie waschen sich das
Gesicht und trinken, bis ihr Durst gestillt ist.

«Bist du mude?», fragt Grof3vater Sergei.

«Nein», antwortet Janek.

«Ruhen wir uns ein wenig aus, dann gehen wir weiter.»

So wandern sie, die immer gleiche Landschaft vor Augen. Im
Frihling und Sommer schlafen sie unter einem Baum, im
Herbst und Winter ibernachten sie in einer Herberge am
Wegesrand oder in der Wandnische einer Kirche.

Von dem wenigen Geld, das die Leute ihnen geben, kaufen
sie sich etwas zu essen, doch an manchen Tagen mussen sie
hungern.

Man nennt sie «Landstreicher». Es gibt Dorfer, wo man
ihnen Boses will. Grofdvater Sergei sagt: «Das ist unser Los auf
dieser Welt. Wir durfen nicht klagen, wer klagt, ist ein armer
Tropf.»



Unterwegs sprechen sie kaum. Fragt Grofdvater Sergei etwas,
so antwortet Janek mit ein, zwei Worten. GrofSvater Sergei
kann leeres Gerede oder Geschwdtz nicht leiden. Manchmal
vergeht ein ganzer Tag, ohne dass er ein Wort spricht.

Das Dorf erreichen sie meistens gegen Abend, wenn die
Herde von der Weide heimkehrt. Janek liebt diese Zeit: den
feuchten Geruch geschnittenen Klees und den Duft von Milch
und Brot.

Sie gehen nicht ins Dorf hinein, sondern legen ihre Ranzen
und Bundel neben einen Baum, an den Saum eines Waldchens
oder an einen Bach.

Janek erzahlt Grofdvater Sergei, was seine Augen sehen. Es
gibt nicht viel Abwechselung, doch sobald sich etwas dndert,
teilt Janek es freudig mit. Grofdvater Sergei ist blind, er halt den
Kopf geneigt und angespannt; manchmal fragt er nach einem
bestimmten Gebdude oder einer Scheune, die ihn frither einmal
beeindruckt haben. Dann zeigt sich sein gewaltiges Gedachtnis.

Im Sommer sitzen sie tagsuiber unter einem Baum, machen
ein Lagerfeuer und rosten Kartoffeln. Grofsvater ist in
Gedanken versunken, und Janek betrachtet all die Wunder um
sie herum.

Wortlos essen sie ihre Mahlzeit. Anschliefsend sagt
Grofdvater: «Das war alles sehr kostlich, Dank sel Gott.»

Zum Nachtisch reicht Janek Grofsvater Sergei eine Tasse Tee
und ziindet ihm die Pfeife an. Eine ganze Weile schlurft
Grofsvater den Tee und pafft.



Im Sommer dauern die Abende bis tief in die Nacht hinein.
Janek liebt diese lichten Stunden. Wenn sie eine Melone haben,
schneidet Janek sie in Stticke, und sie teilen sich die roten
Streifen.

Auch nach Mitternacht flackern dann noch Reste von Licht.
Grofsvater fragt: «Wie sieht der Himmel aus?» Und Janek
antwortet: «Noch sehr hell.»

«Trotzdem ist es spat, wir mussen schlafen», sagt GrofSvater,
bettet seinen Kopf auf einen zusammengefalteten Sack und
schlaft ein.

Janek betrachtet weiter die Lichter der Nacht, sieht im Geiste
noch einmal den Weg vor sich, den sie an diesem Tag
zuruckgelegt haben. Bis zum Sonntag wurden sie jetzt hier
ausruhen.

Sonntags gehen sie in die Kirche. Landstreicher, Aussatzige
und Geisteskranke dirfen die Kirche nicht betreten. Janek
nimmt den Hut vom Kopf und legt ihn neben seine Fufe: damit
man weifs, dass er und der Mann neben ihm um ein Almosen
bitten.

Die Leute 6ffnen ihr Herz nicht so leicht. Meistens eilen sie
zum Gebet und ignorieren die Bedurftigen, doch manchmal
geschieht es, dass jemand einen Geldschein aus der Tasche
zieht und ihn in Janeks Hut legt. Rasch winscht Janek ihm dann
Gottes Segen.

So hat vor rund einem Monat ein Mann etwas in Janeks Hut
gelegt, eine echte Uberraschung, ein ganzer Zweihunderter.



Grofsvater Sergei pries Gott und rief aus: «Gott sorgt fir seine
Geschopfe.»

Manchmal verharren sie auch nach der Messe noch an
ihrem Platz. Meistens nahert sich ihnen kein Mensch, doch
manchmal kommt eine Frau und bringt ihnen eine warme
Mahlzeit, wartet, bis sie fertig gegessen haben, und fragt:
«Wohin seid ihr unterwegs?» Grofdvater Sergei zahlt ihr die
nahe gelegenen Dorfer auf und sagt: «<Heute Nacht schlafen wir
vermutlich in Jadowze.»

«Erwartet euch jemand?», mochte die Frau wissen.

«Nein», antwortet Grofdvater knapp.

«Und was macht ihr dort?», fragt sie nach.

«Wir rasten einige Tage im Schatten eines Baums, dann
ziehen wir weiter.»

«Und wohin seid ihr unterwegs?»

«Wohin die FufSe uns tragen.»

Als sie Grofdvater Sergeis Antwort hort, lacht die Frau
lauthals. Schliefslich sammelt sie das Essgeschirr ein und fragt:
«Geht ihr nie nach Hause?»

Grofsvater Sergei offenbart ihr die Wahrheit: «<Wir haben
kein Zuhause, der Himmel ist unser Dach tiberm Kopf.»

Die Frau sieht ihn an und sagt: «Der Mensch braucht ein
Zuhause.»

«Fruher haben wir eins gebraucht, jetzt nicht mehr», sagt
Grofsvater Sergei, und die Frau ist erneut verwundert.

«Wie ihr wollt, aber gebt auf euch acht», sagt sie und
verschwindet.



Anderthalb Jahre zuvor hatte der Vater Janek nachts zu
Grofsvater Sergei gebracht und gesagt: «Ich vertraue dir meinen
Sohn an. Gib auf ihn acht, mein Lieber.»

«Ehrenwort», erwiderte GrofSvater Sergei so erstaunlich
knapp wie immer.

«Nimm dieses kleine Buindel, da ist ein wenig Geld drin, die
Eheringe von mir und meiner Frau und meine Armbanduhr.
Morgen vertreiben sie uns aus der Stadt.»

«Behalte das. Du brauchst diese wertvollen Sachen gewiss
dringender als ich. Du ziehst in die Ferne, wer weifs, wohin. Ich
bleibe hier.»

«Nimm bitte. Ich habe dir nicht viel zu geben. Wenn wir uns
wiedersehen, sollst du doppelt und dreifach so viel
bekommen.»

«Trink eine Tasse Tee», bat Grof3vater Sergei ihn instandig.

«Ich kann nicht, mein Lieber. Ich muss zuruck.»

Er umarmte Janek und flusterte ihm ins Ohr: «Tu, was
Grofsvater Sergei dir sagt. Das hier geht vortiiber, und danach
kehren wir heim.» Dann wandte er sich an Grofdvater Sergei,
umarmte ihn und sagte: «Mein Sohn ist ein guter Junge.» Dabei
unterdriickte er seine Tranen.



Ohne langer zu sdumen, zog er los.

Grofsvater Sergei kennt Janeks Vater gut. Viele Jahre hat er in
dessen Holzwarenlager gearbeitet. Selbst als er schon blind
war, kam er weiter ins Warenlager und beriet die Kunden. Die
Kunden liebten ihn und schatzten seine Ratschlage. In der
Zehn-Uhr-Pause afsen sie gemeinsam ein Butterbrot und
tranken eine Tasse Kaffee. Janeks Vater zahlte ihm weiterhin
seinen Lohn. Thre Freundschaft wahrte lange Jahre, bis Janeks
Vater in ernste wirtschaftliche Not geriet, bankrottging und das
grofde Warenlager gepfandet wurde. Blind und mit niemandem
an seiner Seite begab sich Grofsvater Sergei auf Wanderschaft,
zog uber die Felder und von Dorf zu Dorf.

Nachdem der Vater in der Dunkelheit verschwunden war,
fragte Grofdvater Sergei den Jungen: «Bist du hungrig?»

«Nein», sagte Janek.

«Du musst aber etwas essen. Wie viele Stunden seid ihr
gegangen?»

«Drei oder vier.»

«Wir mussen essen, du wanderst jetzt mit mir. Landstreicher
haben kein Haus, sie mussen stark sein.»

Nach einer Pause fligte Grofsvater Sergei hinzu: «Wir
schlafen in unseren Kleidern. Nur wenn rundherum alles still
ist, ziehen wir die Schuhe aus. Mach dir keine Sorgen, du wirst
dich schnell an dieses Leben gewOohnen. Landstreicher sind wie
Soldaten: immer in Alarmbereitschaft. Aber es gibt auch kleine
Freuden, die wirst du geniefSen.»



Janek war sprachlos gewesen. Er wusste nicht, was er sagen
oder fragen sollte. Innerlich war er noch zu Hause, bei seiner
Mutter. Bevor er aufgebrochen war, hatte der Vater versucht,
die Mutter zu beruhigen. Sie stand zitternd neben dem Ofen.

In derselben Nacht sprach Grofdvater Sergei: «Du musst
deinen Namen andern. Von jetzt an heifst du Janek und nicht
mehr Michael. Du bist klug, du verstehst, warum das sein muss.
Sobald der Krieg voruber ist, nimmst du wieder deinen alten
Namen an.»

Janek fihlte sich miide und taumelig. Die vergangenen Tage
im Keller, die Angst, dass Soldaten kommen, ihn mitnehmen
wiurden, und dann der verworrene Weg zu Grofsvater Sergei —
all das hatte ihn erschopft. Er legte den Kopf auf den Boden und
schlief ein.

Als Janek erwachte, wusste er nicht, wo er sich befand.
Grofsvater Sergei war schon auf den Beinen, trank Tee und
paffte seine Pfeife.

«Wie hast du geschlafen?», fragte GrofSvater Sergei.

«Ich habe zu Hause geschlafen», antwortete Janek verwirrt.

«Das war ein Traum, du hast hier geschlafen, in meinem
Wintermantel.»

«Wird man mich nicht umbringen?»

«Hab keine Angst. Dir wird nichts Boses geschehen. Ich bin
zwar blind, aber ich kenne diesen Ort wie meine Westentasche.
Wahrend meines Militardienstes war ich in dieser Gegend
stationiert. Viele Monate habe ich hier exerziert und spater
Soldaten ausgebildet.»



Janek erinnerte sich an die Anweisungen, die sein Vater ihm
gegeben hatte: «Frag nicht zu viel, tu, was Grofsvater Sergei dir
sagt. Wenn es schwer wird, beklage dich nicht. Der Krieg wird
zu Ende gehen, dann komme ich dich holen.»

Grofsvater Sergei spurte Janeks Unruhe. Er beschwor ihn mit
leiser Stimme, sagte: «Es gibt nichts, wovor du dich fiirchten
musst. Ruh dich aus. Wenn du dich ausgeruht und etwas
zurechtgefunden hast, machen wir uns ein schones
Mittagessen.»

Noch am selben Tag zeigte ihm der Ort sein hassliches
Gesicht. «Bastard», blitzte ihn ein Junge im Vorbeigehen an.

Grofsvater Sergei horte es und sagte: «Gib nichts um diese
kleine Schlange. Den machst du bald zu Kleinholz.»

Am Abend sagte Grofsvater Sergei zu ihm: «Du musst die
Kleider wechseln. Wenn du wie ein Stadtkind aussiehst, bist du
verloren. In meinem Biindel findest du Hemd und
Leinenhosen. Sie sind dir vermutlich ein bisschen zu grofs, aber
keine Sorge: Die Hosen kann man unten umschlagen, und ich
habe noch zwei grofse Nadeln aus Militarzeiten, damit machen
wir sie am Bund enger.»

Janek schliipfte in die neuen Kleider und fuhlte sich wie
kostimiert.

Grofsvater Sergei setzte hinzu: «Verzeih mir, aber damit die
Tarnung perfekt ist, hange ich dir noch ein kleines Holzkreuz
um. So erweckst du keinen Verdacht.»

«Muss ich diese Kleider die ganze Zeit tragen?», fragte Janek.

«Du wirst dich rasch daran gewohnen.»



Die Kleider rochen nach Tieren, Janek musste immerzu
niesen.

«Auch an den Geruch wirst du dich gewohnen, das
verspreche ich dir.»

Janek wusste nicht, was er sagen oder fragen sollte. Etwas
war ihm genommen worden. Es fiel ihm schwer, Grofdvater
Sergei dieses Geflihl zu erklaren. Grofdvater Sergei kam ihm
entgegen: «Das ist nicht fiir immer. Der Tag ist nicht mehr fern,
da wirst du diese Tarnung ablegen und wieder zu dem werden,
der du warst.»

Grofsvater Sergeis Worte beschwichtigten ihn. Doch nachts
im Traum fihlte er sich schwer, wie in Ketten.

Von allen Seiten waren Schreie zu horen. Vergebens
versuchte er mit aller Kraft zu fliehen. SchliefSlich segelte er aus
grofSer Hohe abwaérts — und erwachte.

Grofdvater Sergei fragte: «Fiihlst du dich unwohl in deinen
neuen Kleidern? Wir werden sehen, vielleicht kaufen wir dir in
den kommenden Tagen Hemd und Hose in deiner Grofse.
Derweil musst du dich in die Lage fiigen. Vergiss nicht: Soldaten
an der Front fiigen sich in jede Lage.»

«Sind wir Soldaten?»

«Wir sind wie Soldaten.»

Janek wollte fragen, was «wie Soldaten» bedeutete, aber er
hielt sich zuruck. Er erinnerte sich an das, was ihm sein Vater
mehrmals eingescharft hatte: «Frag nicht zu viel.»



So wandern sie einige Wochen. Manchmal scheint es Janek, als
seien sie seit eh und je unterwegs.

«Sind Landstreicher anders als Menschen, die in Hausern
wohnen?», fragte Janek.

Nach einer Pause antwortete Grofsvater Sergei: «Sie reden
weniger, beobachten und lauschen dafur gern.»

«Arbeiten sie nicht auf dem Feld?»

«Sie haben keine eigenen Felder.»

«Und wovon leben sie?»

«Wie du gesehen hast: von einer milden Gabe aus
Menschenhand», beeilte sich Grofdvater Sergei zu antworten.

Grofsvater Sergei hielt Janek eine trockene Scheibe Brot hin
und sagte: «Landstreicher makeln nicht, sie essen, was da ist.»

«Heute Nacht hat mich ein kleiner Fuchs besucht», verriet
ihm Janek.

«Hab keine Angst, der tut dir nichts. Du bist in einen dicken,
starken Militirmantel eingepackt, und nachts knopfe ich ihn bis
uber deinem Kopf zu. Sogar deine Beine stecke ich unter den
Mantel. Ist dir warm?»

«Ja.»



«Dieser Mantel hat mich beim Militar beschitzt, jetzt wird er
dich beschitzen.»

Wenn Janek sich in den Mantel schmiegt, sieht er Vater und
Mutter vor sich, und sein Herz rauscht vor Sehnsucht. Nur
einen Augenblick lang. Die vielen Wochen, die er bei Grofsvater
Sergeli ist, haben die geliebten, vertrauten Gestalten aus seinem
Kopf geldscht. Er trdumt nicht langer vom Hausmeister oder
vom Dienstmadchen. Er sieht nur noch die Felder und Walder
um sie herum.

Grofsvater Sergei erlaubt ihm nicht, allein
umherzustromern. Man miisse diese gefahrlichen Gebiete
kennen, bevor man sich in ihnen bewegt. Die meiste Zeit des
Tages ist Janek in den Militarmantel gehiillt, sitzt neben
Grofsvater Sergei und betrachtet ihn.

«Was muss ich tun, Grofdvater Sergei, wenn ich
Landstreicher sein will?»

«Schauen und denken.»

Manchmal kommt es Janek so vor, als hatte der Vater ihn
nicht hierhergebracht, um ihn vor dem Krieg zu verstecken,
sondern damit er das Landstreicherleben kennenlernt.

Grofsvater Sergei redet wenig mit den Menschen. Fragt man
ihn etwas, antwortet er knapp, doch passiert es, dass freche
Jungs ihn einen dreckigen Bettler nennen. Grofdvater Sergei
schreckt das nicht ab. Er steht auf und verwiinscht sie.

«Komm, mein Lieber, ich zeige dir, wie man Tee aufbriiht.
Den Korper verlangt es nach solch einem Getrank. Den trinken



wir zwei-, dreimal am Tag. Denn Tee nahrt Korper und Seele.
Selbst ein einfacher Blitentee belebt das Herz.»

«Nachts sehne ich mich nach zu Hause», gestand ihm Janek.
«Sehnsucht ist ein edles Geflihl, sie tragt uns weit fort von
uns, hin zu denen, die wir lieben. Bewahre dir deine Sehnsucht,
aber mehre sie nicht noch. Und jetzt stecke Beine und Kopf

unter den Mantel und schliefse die Augen. Gute Nacht.»

Manchmal meint Janek in der Nacht, dass Hunde sich ihnen
nahern, um ihn zu beifden. Er halt den Atem an und druckt sich
in das Futter des Mantels.

Am Morgen kam ein Madchen auf ihn zu und fragte: «<Woher
kommt ihr?»

«Von hier», antwortete Janek.

«Wohnt ihr im Dorf?»

«Nein, wir sind unterwegs in ein anderes Dorf.»

«Seid ihr Landstreicher?»

«Sieht so aus», sagte Janek, weil ihm nichts anderes einfiel.

«Seid ihr Landstreicher oder Bettler?»

Janek wusste den Unterschied nicht. Um sich aus der
Verlegenheit zu befreien, sagte er: « Warum ist das wichtig?»,
schob aber sogleich hinterher: «Und was machst du?»

«Ich gehe in die Schule.»

«Wie alt bist du?»

«Elf.»

«Ich bin auch elf und gehe in die sechste Klasse.»

«Wo ist deine Schule?»

«Grofdvater Sergei ist mein Lehrer.»



«Ist er streng?»

«Nein.»

«Sonderbar», sagte das Madchen.

«Bist du eine gute Schilerin?», fragte Janek.

«Meine Noten sind in Ordnung. Nur im Rechnen habe ich
eine Funf.»

«Mach dir keine Sorgen. Im nachsten Jahr wirst du besser
sein.»

«Wann geht ihr fort?»

«Sonntag, nach der Messe.»

«Schade. Vielleicht sehen wir uns ein anderes Mal wieder»,
sagte sie und ging fort.

Als das Madchen verschwunden war, sah Janek seine Schule
vor sich, sah die Kinder tiber den Korridor laufen, die Lehrerin
Olga am Eingang zum Spielplatz eine Zigarette rauchen. Das
vertraute Bild, dem er nie besondere Beachtung geschenkt
hatte, wiihlte ihn plétzlich auf, und er fragte sich: Warum
haben sie nur mich von der Schule verwiesen?



Spater sagte Grofsvater Sergei: «Heute, nach dem Fruhstuck,
beginnen wir mit dem Exerzieren. Wenn du nicht trainierst,
bleibst du schwach. Die jungen Burschen im Dorf werden dich
hanseln und verspotten. Laufen ist die Grundlage fur jedes
korperliche Exerzieren. Wenn du regelmafiig in
gleichformigem Rhythmus, mit der richtigen Atmung laufst,
streckst du dich und bekommst Muskeln in Armen und Beinen.
Du wirst iiberrascht sein, wie sich dein Korper nach einem
Monat anfiihlt, auch die traurigen Gedanken werden verfliegen
wie nie gewesen.»

Janek brach auf, um eine Runde um die Felder zu laufen.
«Nicht so schnell, achte lieber auf einen gleichférmigen
Rhythmus», wies Grofdvater Sergei ihn an.

Als er vom Laufen zurickkam, schmerzten seine
Beinmuskeln, aufSer Atem und erschopft sank er auf die Erde.
Grofsvater Sergei sagte ihm, er solle seine Beine mit ein wenig
Ol massieren. «Das ist erst der Anfang des Weges, Janek. Ein
starker Korper wird dich und deine Seele schiitzen. Die Seele ist
zart und fein, es braucht einen starken Korper, der sie
schutzend umhullt.»

«Kann man die Seele sehen?», fragte Janek.



«Nein, ebenso wie man Gott nicht sehen kann.»

Janek unternimmt jeden Tag einen Morgenlauf. Anfangs
erschopfte ihn das Laufen, doch mit jedem Mal hatte er danach
weniger Muskelkater.

Die nichste Ubung, die GrofRvater Sergei ihm aufgab: auf
Baume klettern. Auch diese Ubung fiel ihm erst nicht leicht.
Doch nach und nach lernte er, Hinde und Beine richtig zu
gebrauchen, sich gekonnt an den Asten festzuhalten und
vorwartszubewegen. Oder sich mit Schwung hintiber zum
benachbarten Baum zu hangeln. Grofdvater Sergei steht unten
neben den Baumen und fragt: «<Wo bist du? Was machst du
jetzt?» Janek beschreibt ihm alles so genau wie moglich.

Noch im selben Monat trug Grofdvater Sergei ihm auf, ein
Stick von einem Baumstamm zu suchen und Gewichtheben zu
uben.

Als er zwei Monate hart trainiert hatte, fihlte Janek die
Muskeln in seinem Korper, und als Jungen Steine nach ihnen
warfen, wehrte er sich wiitend. Bei den ersten
Zusammenstofden reagierte er noch verhalten, doch allmahlich
wurde er immer furchtloser.

Grofsvater Sergeis Anweisung, die sich Janek gelegentlich ins
Gedachtnis rief, lautete: «Je 6fter du exerzierst, umso besser.
Mit jedem Training mehrt sich die Kraft. Die meisten Menschen
sind feige. Courage und Beharrlichkeit jagen ihnen Angst ein.
Schade, dass sie keine Angst vor Gott haben.»

Eines Nachts versuchten zwei Jungen, ihnen ihre Bindel zu
stehlen. Janek erwachte und sprang auf sie zu. Binnen kurzer



Zeit Uberwaltigten sie gemeinsam die beiden Rauber. Grofsvater
Sergei war zufrieden, wie beherzt Janek gehandelt hatte.

Als junger Mann hatte Grofdvater Sergei in einer
Spezialeinheit gedient. Er war ein unerschrockener Kampfer
gewesen, Meister im Langstreckenlauf und Gewichtheben, ein
exzellenter Soldat. Darum hatte man ihn zum Oberleutnant
ernannt. Hatte er seine Reifeprifung machen konnen, dann
ware er Offizier geworden.

Der lange Militardienst hatte ihn zu einem Nachtgeschopf
gemacht; er besaf$ ein scharfes Gehor, nahm als Erster jeden
Geruch wahr. Ebenso erschmeckte er sofort, ob etwas frisch
oder verdorben war. Mit feinem Gespir ertastete er jedes
Detalil.

Seitdem er blind ist, sind Grofdvater Sergeis restliche Sinne
umso sensibler. Manchmal bleibt er mitten auf dem Feld stehen
und sagt: «<Es kommt Regen. Wir mussen einen Baum mit
dichter Krone finden.» Obwohl nichts auf Regen deutet. Die
Sonne steht mitten am wolkenlosen Himmel, kein Liftchen regt
sich. Aber der Seher in Grofdvater Sergei behdlt immer recht.
Rasch zieht der Himmel sich zu, und es fallt Regen.

Die Erblindung hat ihm sein Leben, aber nicht seinen
Glauben an Gott und an gute Menschen verleidet. Wenn sich
Grofdvater mit seinem Stock vorantastet, wirkt er zaudernd,
aber seine Stimme ist klar, und selbst sein Schweigen entfaltet
eine immense Kraft. Sein ganzer Gang verrat den
Kommandanten. Zwei Wochen zuvor trafen sie einen von
Grofsvater Sergeis ehemaligen Rekruten, der vor lauter



Aufregung kein Wort herausbrachte. SchliefSlich fragte er: «Wie
geht es Thnen, Herr Kommandant?»

«Gut», gab Grofsvater Sergei kurz zuruck.

«Ich sehne mich nach der Militarzeit», sagte er und brach
beinahe in Tranen aus.

«Alles hat seine Zeit. Ein junger Mann erklimmt Berge,
spannt das Seil iber den Abgrund und trotzt jauchzend jeder
Gefahr. Im Alter ist mehr Zeit zum Nachdenken.»

«Meine Gedanken machen mich wahnsinnig, Herr
Kommandant.»

«Sagen Sie sich immer: Ich fiir meinen Teil tue das Gute, der
Rest —liegt in Gottes Handen.»

«Diese Stufe der Weisheit habe ich noch nicht erreicht, mein
Kommandant.»

«Man muss das Leben gelassen nehmen, Gregor», wandte
sich Grof$vater Sergei mit tiefer Stimme an ihn.

«Wie kann man es gelassen nehmen? Meine Frau macht
mich wahnsinnig, und meine Tochter pflegen einen schlechten
Umgang.»

«Genau das meinte ich: gelassen. Denn sonst verlieren Sie
den Verstand. Sie schitzen die Situation ein, priifen, welche
Aussichten bestehen, und dann handeln Sie.»

«Einst besafs ich diese Haltung, mein Kommandant. Das
Militdr und die Gefahren lehrten mich, langmiitig zu sein.»

«Auch heute konnen Sie sich sagen: Ich tue, was in Gottes
Augen recht ist, alles andere liegt in seinen Handen.»



Gregor seufzte: «Wie gut, dass ich Sie getroffen habe, mein
Kommandant. Dank Ihnen ist fiir einen Moment meine schéne
Jugendzeit wiederaufgelebt. Ich war stolz, Ihr Untergebener zu
sein. Wir alle waren stolz auf Sie. Wir haben dort gewirkt, wo
es Gotteskrafte bedurfte, haben Menschen aus Schneelawinen
und plotzlichen Uberschwemmungen gerettet. Unser
Zusammengehorigkeitsgefiihl war gewaltig. Zu Fuf$ gelangten
wir an all die gefahrlichen Orte, haben selbst das Unmaogliche
versucht. Das Leben hatte einen Sinn.»

«Gregor, mein Freund, seien Sie mir nicht bose, wenn ich
IThnen sage: Das Leben hat auch jetzt einen Sinn.»

Gregor senkte den Kopf und schwieg.

Eine Weile saf$ Gregor, ohne einen Ton zu sagen, neben
seinem Kommandanten. SchliefSlich wandte er sich an
Grofsvater Sergei und sagte: «Mein Kommandant, es vergeht
kein Tag, an dem ich nicht an Sie denke. Moge Gott Ihnen
helfen. Sie sind es wahrlich wiirdig, dass er Sie erhort.» Ohne
ein weiteres Wort zog er seines Weges.



Im Sommer sind die Tage lang. Stunden sitzt Janek da und
schaut zu, wie sich der Himmel verfarbt. Grofdvater Sergei zieht
an der Pfeife und fragt ab und an: «Wie sieht der Himmel aus?»
Janek antwortet: «Noch ist es sehr hell.» Meistens schweigen
sie. Doch manchmal bricht Grof3vater Sergei das Schweigen
und erzahlt von seiner Militarzeit, seinen Waffenbridern, vom
Exerzieren, den Invasionen und Rettungsmanovern. Nicht jeder
Soldat wird zur Rettungseinheit zugelassen. Die
Aufnahmeprifungen sind hart. Durchhaltevermaogen,
Findigkeit und Pflichtergebenheit sind hier gefordert. Wer
diese Eigenschaften nicht mitbringt, wird nicht angenommen.
Grofsvater Sergei scharfte seinen Soldaten immer wieder ein,
dass es ein grofdes Privileg bedeute, in einer Spezialeinheit
dienen zu durfen. Oftmals pries er das Berufsethos eines
Soldaten mit den Worten: «Sie sind mit Leib und Seele Soldat,
halten Sie sich strikt an die Waffenreinheit und tiberheben Sie
sich niemals.»

Wenn GrofSvater Sergei uber seine Jahre im Militar spricht,
flattern seine Augenlider, seine Stirn glanzt, und man merkt,
dass er im Geiste klare Bilder vor sich sieht.



«Ging es hart zu in der Spezialeinheit, GrofSvater Sergei?»,
fragt Janek vorsichtig.

«Hart, aber gut», erwidert Grof$vater Sergei. «Ich war jung
und stark, sprang wie ein Panther. Hatte das ganze Leben noch
vor mir und keine Sorgen. Das war die schonste Zeit meines
Lebens. Wenn ich heimkehrte, applaudierte mir das ganze
Dorf. Spater hduften sich die Orden an meiner Uniform. Die
Kinder sahen voller Bewunderung zu mir auf, zdhlten und
sortierten meine Orden: die wichtigsten zuerst. Sonntags in der
Kirche drickten mir die angesehensten Leute im ganzen Dorf
die Hand. Um ehrlich zu sein — mir schwoll die Brust vor Stolz.»

«Grofdvater Sergei, gehe ich auch zum Militar?»

«Das nehme ich an, aber du hast noch viele Jahre vor dir bis
zur Einberufung. Wie alt bist du?»

«Elf.»

«Du hast noch viel Zeit.»

Grofsvater aufSert sich sparsam, gibt nichts Genaueres preis.
Janek lauscht, ohne ihn mit Giberfliissigen Fragen zu beldstigen.
Jede Geschichte, die er erzahlt, behalt er im Gedachtnis. Janek
liebt Grofsvaters Stimme und den Tabakgeruch, den seine Pfeife
verstromt. Wenn er aufgeregt ist, verschluckt Grofdvater die
Halfte seiner knappen Satze, und Janek hort nur einige Worte
der Geschichte, doch auch die merkt er sich gut.

Jetzt mussen sie sich erst einmal mit frischen Lebensmitteln
versorgen. Also lauft Janek flink zu der Bauerin, bei der er beim
letzten Besuch zu essen gekauft hat. Vergangenen Sonntag
haben sie von den Kirchgangern besonders grofdztigige



Spenden erhalten. Darum hat Janek jetzt genug Geld in der
Tasche, um etwas zu kaufen. Die Bauerin erkennt Janek wieder
und ruft ihn beim Namen. Sie holt Gurken, Tomaten, Schalotten
und Kartoffeln aus dem Garten und gibt ihm dazu noch einen
warmen Laib Brot, einen Krug Milch und ein Stick Kase. Die
Bduerin schlagt einen Preis vor, und Janek antwortet sofort:
«Zu teuer. So viel Geld habe ich nicht.»

«Wie viel hast du?», fragt die Bauerin.

«Einen Funfziger.»

«Meiner eigenen Hande Arbeit: Das kann ich dir nicht fir
funfzig geben.»

«Mehr habe ich nicht», antwortet Janek.

«Dann aber ohne das Brot und die Milch.»

«Dann gehe ich zu einer anderen Bauerin», sagt Janek.

«Eine andere Bauerin gibt dir verrottetes Gemuse und saure
Milch.»

«Sie sind eine anstandige Bauerin. Letztes Mal haben Sie mir
frische Lebensmittel gegeben», schmeichelt Janek ihr.

«Bei mir ist alles frisch, aber nicht umsonst», sagt die
Bauerin.

«Ich gehe», sagt Janek. «Letztes Mal haben Sie mir dasselbe
fur funfzig gegeben und waren zufrieden.»

«Geh ruhig, wir werden sehen, ob jemand anders dir so
frische Waren gibt wie ich.»

«Ich gehe», sagt Janek.

«Gut», sagt die Bauerin.



«Nehmen Sie weg, was Sie wollen, nur nicht das Brot und
den Kase», schlagt Janek ihr vor.

«Ich nehme auch den Milchkrug weg.»

«Den Milchkrug lassen Sie bitte.»

«Geh, dass du mir ja nicht mehr unter die Augen kommst»,
zurnt die Bauerin gekiinstelt. Schliefdlich halt Janek ihr den
Funfziger hin, dann noch zwei kleine Scheine, packt die
Lebensmittel in den Sack, nimmt den Milchkrug in die Hand
und wendet sich zum Ausgangstor.

«Moge Gott Sie segnen», sagt er.

Die Bauerin erwidert seinen Grufs nicht, damit er weifs, dass
sie noch immer zurnt.

Grofsvater Sergei hort Janeks Schritte und ruft: «Janek.»

Janek lasst den Sack von der Schulter gleiten, erzahlt, was er
mitgebracht und wie er um den Preis gefeilscht hat.

Grofsvater Sergeis blinde Augen lacheln. Auch das Feilschen
hat er von Grofdvater Sergei gelernt, was man am besten sagen
oder nicht sagen sollte. Das Wichtigste beim Verhandeln ist,
dass man gleichgultig, nicht begierig wirkt.

«Wie war das Verhandeln?», will Grof$vater Sergei wissen.

«Anstrengend», antwortet Janek.

«Was hast du ihr gesagt?»

«Ich habe ihr gesagt: Ich gehe zu einer anderen Bauerin.»

«Wackerer Held», meint Grofdvater Sergei und klopft ihm auf
die Schulter.



Janek warmt einige Apfel im Lagerfeuer und reicht
Grofsvater Sergei ein Stuck Brot, Kdse und eine Tomate. Sie
sitzen zusammen und essen. Das Brot ist frisch und kostlich, die
Tomate saftig und sifs. Die Essensvorrate werden fiir zwei, drei
Tage reichen, dann schnuren sie ihre Ranzen und Bundel und
machen sich wieder auf den Weg.

Im Sommer ist das Wandern leichter: Sie gehen von Dorf zu
Dorf. Es gibt stille, angenehme Dorfer, aber auch solche, in
denen die Bewohner den Landstreichern und
Almosensammlern Boses wollen und sie mit Drohgebarden
vertreiben.

«Keine Sorge, Janek, mit denen wird Gott noch abrechnen.»



