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Über dieses Buch

Ein Sommertag in Irland Ende der Achtziger, sechs junge Leute

fahren ans Meer. Auf dem Rückweg ein schrecklicher Unfall: Es

sterben ein junges Paar, das am nächsten Tag hätte heiraten

sollen, und eine Brautjungfer. Kaum blessiert sind Martin, der

Arztsohn, und Connor, der eigentlich nicht zur Clique gehörte.

Er saß am Steuer.

 

Der ganze Ort Mullinmore ist wie gelähmt. Und nach dem

Prozess wird Connor nach England geschickt. Niemand weiß,

dass er noch vor etwas ganz anderem flieht. Bald bricht er den

Kontakt zu den Eltern ab.

Zwanzig Jahre später betritt ein Gast eine Bar in New York.

Er versteht sich sofort gut mit dem jungen Barkeeper. Dann

stellen sie fest, was sie verbindet. Und jenseits des Atlantiks, in

einem kleinen Ort im County Cork, löst dies eine dramatische

Kette von Ereignissen aus.

 

«Graham Nortons neues Buch hat mich zum Weinen

gebracht … so viel Wärme und Feinheit, UMWERFEND.» Marian

Keyes
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Für Paula und Terry



1987

I.

Bill Lawlor fand sie zuerst.

Seit vier Tagen hatte es nicht mehr geregnet, aber er wusste,

dass das nicht mehr lange so weitergehen würde.

Er beschloss, es nicht darauf ankommen zu lassen, und

verlängerte seine Arbeitszeit im Gartencenter. Eine Palette mit

Torfmoos-Säcken, die am Nachmittag geliefert worden war,

musste ins Lager gebracht werden. Eigentlich hätte das der

kleine Dunphy erledigen sollen, aber er hatte ihn mit einem

solch flehentlichen Blick angesehen, als er gefragt hatte, ob er

früher gehen könne. Außerdem hatte sich der Junge extra das

Haar mit Wasser aus dem Hahn im Hof geglättet und sein

Hemd in die Jeans gesteckt.

«Dann mal raus mit dir. Wir sehen uns morgen früh.»

Der junge Kerl strahlte und stolperte in seiner Hast über die

eigenen Füße.

«Danke! Danke, Mr. Lawlor.»

Bill fragte sich, ob wohl ein Mädchen auf ihn wartete. Ob der

kleine Dunphy wohl mit seinem Mädchen zum Wehr gehen und



sie dann unter die Eisenbahnbrücke locken würde, um ihr

einen Kuss oder sogar mehr zu rauben? Er kicherte leise in sich

hinein, als er über den Hof ging. Hatte er es damals nicht

genauso gemacht?

Als er die Plastiksäcke sicher im Lager verstaut hatte, legte er

den Riegel vor das Tor und stieg in sein Auto, um die kurze

Strecke bis nach Hause zu fahren. Später versuchte er sich

daran zu erinnern, wie er auf den Gedanken gekommen war,

dass etwas nicht in Ordnung sein könnte. Hatte er den

Zusammenstoß gehört? Er glaubte nicht. Er konnte sich nur

daran erinnern, dass es so unnatürlich still war, als er zu

Barrys Kreisel kam. Es waren keine anderen Autos unterwegs,

und im frühen Abendlicht wirkte alles ganz flach und

ausgewaschen. Ohne sich bewusst dazu entschlossen zu haben,

merkte er, dass er langsamer geworden war. Auf der anderen

Seite des Kreisels, an der Ausfahrt zur Küstenstraße, sah er

zwei Männer, eigentlich eher Jungen. Einer kniete am

zugewucherten Straßenrand, sein schwarz-violettes Rugby-

Shirt sah vor dem Hintergrund des grünen Grases aus wie ein

Bluterguss. Der andere war hochgewachsen und dünn. Er stand

über ihm und gestikulierte mit seinen langen, blassen Armen.

Hatten sie sich gestritten? Dann bemerkte er die dünnen

Rauchfäden, die in die marmeladenrote Abenddämmerung

aufstiegen, und rechts der beiden das plattgedrückte Stück

Böschung.

Plötzlich ging alles ganz schnell. Bill war schon aus dem Auto

gesprungen und rannte auf die Jungen zu.



«Ist alles in Ordnung? Ist jemand …» Aber bevor er den Satz

zu Ende sprechen konnte, sah er auch schon die Antwort.

Ein dunkelblauer Kombi steckte im Entwässerungsgraben

fest, der unten hinter der Böschung am Kreisel entlangführte.

Dem zerbeulten Dach nach zu urteilen, hatte er sich mindestens

einmal überschlagen, vielleicht sogar noch öfter. Aus dem

Heckfenster ragte ein Arm hervor, weiß wie Porzellan und

regungslos. Eine rote Wunde zog sich von der Achselhöhle bis

zum Handgelenk. Durch die zerbrochene Windschutzscheibe

sah er langes, braunes Haar ausgebreitet auf dem

Armaturenbrett, und darunter kroch eine dunkle, zähflüssige

Pfütze auf das Lenkrad auf der anderen Wagenseite zu.

«Kommt Hilfe? Wie viele sind dadrin?»

Die beiden Gestalten starrten Bill nur an, als hätte er gerade

eine private Unterhaltung unterbrochen.

«Hat jemand einen Krankenwagen gerufen?», fragte Bill.

Panik und Furcht stiegen in ihm auf.

Der Junge im Rugby-Shirt schaute auf.

«Vier. Es sind vier.» Sein Gesicht war mit Sommersprossen

übersät, und er sah beinahe aus wie ein Kind.

«Sechs», sagte der andere junge Mann jetzt. Seine Stimme

klang sicherer, beinahe ruhig. «Insgesamt sechs. Wir beide und

noch vier andere im Auto. Sie sind der Erste. Niemand hat

einen Krankenwagen gerufen.»

«Gut. Rührt euch nicht von der Stelle», rief Bill und rannte

zur Tankstelle hinüber. Seine Beine fühlten sich schwer an, und



das Klatschen seiner Sohlen auf dem Asphalt klang irgendwie

hoffnungslos.

* * *

Maureen Bradley saß gerade unter der Trockenhaube, daher

konnte sie die Sirenen nicht hören.

Sie befeuchtete ihre Finger, um die Seiten der Zeitschrift

Family Circle umzublättern, die ihr die kleine Yvonne gegeben

hatte, damit sie sich damit die Wartezeit vertreiben konnte. Sie

las nicht wirklich, sondern genoss einfach die Zeit für sich. Zu

Hause fand sie einfach keine Ruhe, weil sie ständig von allen

Seiten mit Fragen bestürmt wurde. Sie hasste es, wenn andere

Leute in der Küche herumstanden, besonders ihre

Schwiegermutter, aber zumindest das würde übermorgen ein

Ende haben. Ihre Tochter Bernie würde dann eine verheiratete

Frau sein, und im Haus würde es vermutlich so still werden,

dass Maureen sich wünschen würde, die ganze Hochzeit noch

einmal zu feiern.

Yvonne würde morgen früh ins Haus kommen, um Bernie

und die Brautjungfern zurechtzumachen, aber sie hatte gefragt,

ob sie sich Maureens Frisur schon heute Abend vornehmen

könne. Sie war die Einzige, die sich den Haaransatz nachfärben

lassen musste, und das war im Salon einfacher zu

bewerkstelligen, wo es die Pinsel, Folien, Fläschchen und

Farben gab, die man dafür brauchte.



Alle nannten Yvonnes Frisierstübchen höflich «den Salon»,

doch im Grunde war es nichts weiter als eine umgebaute

Garage neben dem Haus. Man musste Yvonne allerdings

zugutehalten, dass sie alles sehr hübsch gestaltet hatte. Der

Raum war vollständig gefliest, und nur an den kältesten

Wintertagen brauchte man eine Reisedecke, wie Yvonne sie

ihren Kundinnen anbot.

Weil sie mit ihrer üppigen Gestalt in den Stuhl gezwängt saß,

die Zeitschrift auf der weichen Unterlage ihres Busens

abstützte, sah Maureen die junge Frau nicht, die den Hügel

hinaufrannte. Und wegen des lauten Brummens der

Trockenhaube konnte sie nicht hören, wie die Tür zum Salon

aufgerissen wurde. Erst als ihr Yvonne mit finsterem Blick auf

die Schulter tippte, blickte sie auf und sah ihre jüngere Tochter

Connie, die mit erhitztem Gesicht vor ihr stand. Ihr liefen die

Tränen über die Wangen. Sie sagte etwas, aber Maureen konnte

sie nicht hören. Yvonne befreite sie unter wiederholten Bitten

um Verzeihung von der Trockenhaube.

Connie schluchzte und verschluckte Wörter. Was sie sagte,

ergab keinen Sinn.

Maureen wuchtete sich mühsam hoch.

«Was ist los? Was ist passiert?»

Connie schaffte es für einen Moment, ihr heftiges Schluchzen

zu bezwingen, und sagte: «Daddy sagt, du sollst sofort nach

Hause kommen. Oh Mammy, die Polizei war bei uns zu Hause.»

Sie versuchte weiterzusprechen, aber sie hatte den ganzen

Mund voller Schnodder und Spucke. Sie warf sich ihrer Mutter



in die Arme, und ihre Tränen durchnässten das blassrosa

Handtuch, das immer noch um Maureens Schultern lag.

* * *

Weniger als anderthalb Kilometer entfernt, hinter der Brücke,

in einem kleinen Reihenhäuschen am Ende des Zugangs neben

dem Hotel, legte Dee Hegarty fünf Ansteckblumen

nebeneinander auf den Küchentisch.

Jede bestand aus einer einzelnen roten Rosenknospe,

umrahmt von Schleierkraut. Dee wickelte sie vorsichtig in

feuchtes Seidenpapier, um sie dann über Nacht im Salatfach

des Kühlschranks zu verstauen. Sie musste beim Anblick ihrer

eigenen Hände lächeln. Sie sahen aus, als gehörten sie einer

Fremden. Ihre Nägel waren rosa und glänzend wie das Innere

einer Muschel. Sie konnte sich nicht daran erinnern, wann sie

zum letzten Mal Nagellack getragen hatte, aber dies war eine

besondere Gelegenheit, und sie wollte nicht, dass David glaubte,

sie freue sich nicht auf seinen großen Tag. Sie legte die

Ansteckblumen wie blumige Sardinen in eine flache

Pappschachtel. Dee musste zugeben, dass sie wirklich gut

geworden waren. Rot und Weiß waren die Farben von Cork.

Das war so ziemlich der einzige Aspekt der

Hochzeitsplanungen, an dem sich David beteiligt hatte. Er hatte

darauf bestanden, dass alles in den Farben seines Teams zu

sein habe. Bernie und ihre Mutter hatten schließlich



nachgegeben, zumal er ihnen alle anderen Entscheidungen

überlassen hatte.

Dee versuchte, sich keine Sorgen zu machen, warf aber

trotzdem einen kurzen Blick auf die Uhr über dem Herd. Schon

nach halb sieben. Hoffentlich hatte er sich nicht überreden

lassen, noch mit in eine Kneipe zu gehen. Bei all der Aufregung

wäre das keine Überraschung, außerdem war es ein

wunderschöner Abend. Aber das Letzte, was er morgen

gebrauchen konnte, war ein Kater. Er war vielleicht ein

schlauer Junge, ein freundlicher Kerl, aber selbst seine eigene

Mutter musste zugeben, dass es ihm an gesundem

Menschenverstand fehlte. Nicht zum ersten Mal fragte sich Dee,

ob es wirklich wohlüberlegt von ihrem Sohn war, jetzt schon

vor den Altar zu treten. Er war doch erst dreiundzwanzig.

Wozu die Eile? David und Bernie schworen Stein und Bein, dass

es keinen heimlichen Grund für die schnelle Hochzeit gab, und

Bernies Familie schien Feuer und Flamme zu sein, aber das war

ja auch klar. In ein paar Jahren würde David ein fertig

ausgebildeter Zahnarzt sein. Dee mochte Bernie und die

Bradleys, dennoch nagte immer noch der Zweifel an ihr, was

diese Eheschließung anging. Hätte David es vielleicht besser

treffen können? Als Freundin war Bernie in Ordnung, aber war

sie wirklich die passende Ehefrau und Mutter? Sie war einfach

immer so laut. Unter anderen Umständen hätte Dee sie

vielleicht sogar als gewöhnlich bezeichnet. Sie verabscheute

sich selbst dafür, derartig gemeine Gedanken zu haben, zumal

Maureen und Frank Bradley so großzügig gewesen waren.



Natürlich war es Tradition, dass die Eltern der Braut die

Hochzeit bezahlten, aber daran hielt sich heutzutage doch

niemand mehr. Heutzutage legten die Leute zusammen. Aber

die Bradleys hatten ihr mit viel Feingefühl zu verstehen

gegeben, dass sie nicht von ihr erwarteten, dass sie etwas

beisteuerte. Seit dem Tod von Davids Vater war es nicht leicht

für sie gewesen, aber sie war zurechtgekommen. Dr. Coulter

hatte sie als Rezeptionistin eingestellt, und das kleine Cottage

draußen an der New Road, das sie nach dem Verkauf des

großen Familienhauses erworben hatte, reichte für David und

sie vollkommen aus. Ihr Sohn hatte ihre Vorbehalte vom Tisch

gewischt. «Sie können es sich gut leisten, und überleg doch mal,

was sie dafür bekommen – mich!» Er lächelte sein breites

Lächeln und spannte seine Muskeln an. Dee musste lachen und

jagte ihn mit dem Küchentuch aus dem Raum. Ihren großen,

albernen kleinen Jungen.

Das Abendlicht verblasste langsam, und Dee war gerade

aufgestanden, um das Licht in der Küche anzuschalten, als sie

an der Haustür ein lautes, festes Klopfen hörte.

* * *

Es war Michael Coulters Lieblingsritual, sich abends zum

letzten Mal die Hände zu waschen und abzutrocknen.

Alles erledigt. Er musterte sich im Spiegel, während er sich

die Hände wusch. Die Nasenhaare mussten mal wieder gekürzt

werden, und er entdeckte ein paar rötliche Äderchen auf seinen



Wangen, aber sonst konnte er sich wirklich nicht über das

beklagen, was er da zu sehen bekam. Na gut, das Haar an den

Schläfen wurde langsam grau, und die Falten auf der Stirn

blieben jetzt, ganz gleich, wie sehr er versuchte, seine

Gesichtsmuskulatur zu entspannen, aber er war, es war wohl

nicht eitel, das zu denken, ein gutaussehender Mann. Es war

einfach eine Tatsache. Er war nicht dick geworden wie die

meisten seiner Jahrgänger. Vertraue niemals einem

übergewichtigen Arzt, hatte Professor Lyons seinen Studenten

eingebläut, und Dr. Michael Coulter hatte es nie vergessen.

Er faltete das Handtuch und hängte es sorgfältig auf den

Halter neben dem Waschbecken in der Ecke seines

Behandlungszimmers. Als die Deckenlampe ausgeschaltet und

die Tür zur Straße doppelt abgeschlossen war, ging er durch

den Flur zum Wohnhaus hinüber. Er roch, dass dort Fisch

gebraten wurde. Obwohl die Praxis an das Haus angebaut

worden war, achtete Michael sehr darauf, beide streng

voneinander getrennt zu halten. Wenn es sein Sohn als kleiner

Junge gewagt hatte, mit seinen Freunden herzukommen und im

Flur zwischen seiner Praxis und dem Haus lärmend Fangen zu

spielen, hatte er sich den strengsten Tadel seiner Kindheit

eingefangen. Abends schloss er die Tür zum Flur prinzipiell ab.

Er drehte gerade den Schlüssel im Schloss, als er hörte, wie

das Telefon in der Praxis klingelte. Er seufzte. Diese Anrufe

außerhalb der Sprechzeiten kamen grundsätzlich immer von

Zeitverschwendern oder Hypochondern, aber er hätte es sich

nie verziehen, wenn er einen echten Notfall verpasst hätte. Also



öffnete er die dunkle Holztür wieder und begab sich im

Laufschritt zu dem hohen, schmalen Tresen im

Empfangsbereich.

«Hallo, Dr. Coulter am Apparat.»

«Doktor, hier ist Sergeant Doyle. Tut mir leid, dass ich so spät

noch anrufe.»

«Das ist schon in Ordnung. Was kann ich für Sie tun?» Er

wurde nicht gern von der Polizei angerufen.

«Unten bei Barrys Kreisel hat es einen Unfall gegeben. Ein

Krankenwagen ist schon da, ein zweiter auf dem Weg, aber ich

würde sagen, sie können dort jede Hilfe gebrauchen.»

«Natürlich. Ich komme sofort. Ist es sehr schlimm?»

«Eine schreckliche Sache. Ein paar Jugendliche sind in einem

Kombi über die Böschung in den Graben gefahren. Es hat Tote

gegeben. Gott sei Dank waren nicht noch andere Autos an dem

Unfall beteiligt.»

Dr. Coulters Mund war plötzlich ganz trocken.

«War es … war es ein Cortina?»

«Ja, genau.»

«Blau», sagten die beiden Männer wie aus einem Mund.

* * *

Caroline O’Connell hatte am Tag vor der Hochzeit gar nicht

nach Cork fahren wollen.

Aber es war nun einmal so, dass sie keine Wahl hatte.

Warum Declan diese schlichte Tatsache nicht begreifen wollte,



verstand sie einfach nicht. Dieses Gesicht. Dieses Schnaufen

und Murren auf dem Weg hinaus zum Auto.

«Hast du wirklich nichts anzuziehen?», fragte er ungläubig.

«Nein.» Darüber würde sie nicht mit ihm diskutieren. Sie

würde auf keinen Fall das Kleid mit den großen roten und

weißen Blumen darauf tragen, wenn das die Farben des

Empfangs waren. Die Leute sollten nicht glauben, sie hielte sich

für einen Teil der Hochzeitsgesellschaft, nur weil ihre Tochter

eine der Brautjungfern war.

Diese Hochzeit hatte bisher nichts als Ärger eingebracht.

Ihre Nichte heiratete im nächsten Frühjahr, und sie freute sich

darauf, besonders, weil sie jetzt wusste, dass sie dazu das rot

und weiß Geblümte würde tragen können. Declan schien dieser

Silberstreif am Horizont kein bisschen aufzuheitern, als sie vor

der Ampel beim Wilton Einkaufszentrum standen. Er spähte

über das Lenkrad und wirkte dabei noch kleiner, als er ohnehin

schon war. Seiner Atmung nach zu schließen, würde er

vermutlich gleich einen seiner seltenen Wutausbrüche

bekommen. Diese verdammte Bernie Bradley und ihr rot-

weißer Hochzeitsempfang. Warum Carmel das Farbkonzept

nicht früher bekannt gegeben hatte, wusste sie auch nicht. Na

ja, eigentlich wusste sie es schon …

Es war mehr oder weniger verboten gewesen, die Hochzeit

überhaupt zu erwähnen, seit Bernie beschlossen hatte, Carmel

zu ihrer Brautjungfer zu machen und Carolines andere Tochter

Linda nicht. Sie verstand es einfach nicht. Die drei waren

immer unzertrennlich gewesen. Wenn man drei Brautjungfern



hatte, warum dann nicht vier? Sie wollte sich da nicht

einmischen, aber Caroline konnte nachvollziehen, dass Linda

so verstimmt war.

Es hatte sie gefreut, dass die drei den Tag in Trabinn am

Meer verbringen wollten. Seit Wochen zum ersten Mal hatte sie

ihre Töchter wieder zusammen lachen gehört. Gut. Niemand

wollte an einem so großen Tag böses Blut.

Im hintersten Winkel von Dunnes fand Caroline für sich

schließlich ein annehmbares Kleid in Hellblau, zusammen mit

einem passenden Mantel mit hübschem Bändchen am Kragen.

Sie freute sich über ihren Einkauf und verspürte plötzlich eine

Welle von Zuneigung und Mitgefühl für Declan, der

zusammengesunken auf einem Stuhl vor den Umkleidekabinen

saß und eine Ausgabe des Evening Echo las.

«Was meinst du, wollen wir in die Stadt fahren und uns in

Moores Hotel eine gemischte Grillplatte gönnen?»

Declan hob abrupt den Kopf. «Wenn du das gern möchtest»,

sagte er und hoffte sichtlich, dass sie es sich nicht wieder

anders überlegte.

«Ja. Genau das ist es, was ich möchte, und es erspart mir die

Kocherei, wenn wir nach Hause kommen.»

Sie nahm seine Hand, und das seltsame Paar, die klassisch

schöne Frau und der winzige Mann, traten hinaus auf den

Parkplatz.

 

Niemand war zu Hause, als es bei ihnen an der Haustür klopfte.

Das Haus stand in der Dunkelheit und wartete. Später in der



Nacht, als Caroline und Declan mit Tüten in der Hand

zurückkehrten, mit geröteten Wangen und ein wenig albern

von den Drinks im Hotel, war es Declan, der beinahe auf die

Postkarte getreten wäre, die auf der Flurmatte lag. Darauf

stand, sie sollten die Polizei anrufen, sobald es ihnen möglich

sei.

* * *

Ellen Hayes blieb auf der Hügelkuppe stehen, um den Moment

zu genießen.

Dieses Gefühl, wenn sie die Arbeitswoche hinter sich hatte –

aber noch nicht wieder zu Hause war und das Genörgel ihrer

Mutter und die heimtückischen Sticheleien ihres Bruders

ertragen musste. Sie atmete tief durch. Von dieser Stelle aus sah

Mullinmore am besten aus. Die ganze Stadt war in einen

sepiafarbenen Glanz gehüllt. Die Abenddämmerung ging in

Dunkelheit über, und das bernsteinfarbene Licht der

Straßenlaternen flackerte auf. In der Stadtmitte war ein

Grünstreifen zu sehen, dort, wo die Bäume den Fluss säumten.

Auf dem gegenüberliegenden Hügel markierte die Kirche mit

dem leeren, abschüssigen Parkplatz davor den westlichen Rand

der Stadt, während der rote Backstein der Klosterschule den

östlichen Teil beherrschte. Nach zwei Monaten konnte Ellen

immer noch kaum glauben, dass sie dieses Gebäude nie wieder

würde betreten müssen.



Am Fuß des Hügels öffnete sich die enge Straße zum

Marktplatz, wo ihre Familie einen Pub betrieb. Sie konnte

sehen, dass das große Guinness-Schild über der Tür nicht

erleuchtet war. Merkwürdig. Vielleicht war die Glühbirne

durchgebrannt.

Sie ging so langsam und zögerlich wie möglich hinunter in

die Stadt, ohne so sehr zu trödeln, dass es jemand bemerken

und sich fragen könnte, ob etwas mit ihr nicht stimmte. Einer

ihrer Stammgäste, der alte Mr. Hurley, stand auf seinen

Gehstock gestützt vor dem Pub. Sie schenkte ihm ein

halbherziges Lächeln und nickte ihm kurz zu, bevor sie gegen

die Tür drückte. Sie war verschlossen, und hinter der

Milchglasscheibe war alles dunkel. Mr. Hurley räusperte sich

und sagte: «Geh mal lieber rein.» Ellen starrte ihn nur an. Das

gefiel ihr nicht. Ihre Phantasie sprang sofort an und malte ihr

die schlimmsten Dinge aus. Sie erinnerte sich daran, wie sich

ihre Mutter über Kopfschmerzen beklagt hatte. Was, wenn das

nun ein Hirntumor war? War sie etwa blind geworden? Sie

durchwühlte ihre Tasche nach dem selten benutzten Schlüssel

für die Haustür, hinter der die Treppe direkt nach oben führte.

Sie nahm zwei Stufen auf einmal und rief: «Ich bin’s! Was ist

los? Was ist passiert?»

Ihre Mutter saß auf dem Sofa. Ihr Gesicht war

tränenüberströmt. Sie schaute auf, als Ellen ins Zimmer trat.

Ellens Vater stand am anderen Ende des Zimmers an der Tür

zur Küche.



«Ellen, setz dich hin, Schätzchen.» Er sprach leise und sanft.

Er klang gar nicht wie er selbst. Ellen spürte, wie ihre

Unterlippe zu beben begann und sich hinter ihrer Nase ein

Druck aufbaute.

«Oh Daddy», flüsterte sie und setzte sich neben ihre Mutter,

die nach ihrer Hand griff.

«Connor ist mit Martin Coulter und ein paar anderen

ausgegangen.»

Das ergab überhaupt keinen Sinn. Connor war nicht mit

Martin befreundet.

Ihr Vater fuhr fort: «Sie hatten einen Unfall, und mindestens

drei von ihnen sind …» Seine Stimme brach. «Sie sind tot.»

Ellen schlug die Hand vor den Mund, um einen Schrei zu

unterdrücken. «O nein. Connor!»

Ihre Mutter drückte ihre Hand. «Deinem Bruder geht es gut,

Schätzchen. Er ist nicht verletzt.»

Ellen sah ihre Eltern verwirrt an.

Ihr Vater biss sich auf die Lippen und mied ihren Blick.

«Connor hat den Unfallwagen gefahren.»



II.

Ein Schild im Pubfenster wäre zu merkwürdig gewesen –

immerhin hatten die Hayes keinen Verlust zu beklagen –, aber

Dan und Chrissie wussten, dass sie nicht einfach so wieder ihre

Türen öffnen konnten. Das wäre respektlos gewesen.

Die Polizei war gekommen und wieder gegangen. Danach

hatten Dan und Chrissie ihren Sohn selbst noch einmal ins

Verhör genommen. Warum hatte Connor am Steuer gesessen?

Hatte er etwas getrunken? Warum war er mit dem Coulter-

Jungen und dessen Freunden ausgegangen? Connor saß da und

hatte die Hände zwischen die Knie geklemmt.

«Ich habe gesagt, dass ich fahre. Ich war der Einzige, der

nichts getrunken hatte. Sie haben mich gefragt, ob ich mitwill.

Es war sonnig. Der Strand. Ich wollte an den Strand.» Als alle

Fragen beantwortet waren, durfte er sich auf sein Zimmer

verziehen.

Der Pub blieb bis Dienstag geschlossen. Dann ging Dan

einfach nach unten und schaltete das Licht wieder ein, ohne es

mit jemandem aus der Familie zu besprechen. Er setzte sich auf

einen Hocker hinter der Bar und spielte auf dem Tresen

Solitaire mit einem alten Kartenspiel, das er über der Kasse

aufbewahrte. Ungefähr gegen neun Uhr kam ein ausländisches

Paar herein, Deutsche, vielleicht Holländer, und fragte nach

etwas zu essen. Dan schickte sie zum Hotel hinüber. Er wartete



bis elf Uhr, dann schloss er die Türen wieder ab und löschte das

Licht.

Als er am nächsten Abend in Richtung Treppe ging, schaute

Chrissie von ihrem Buch auf. «Willst du dir das wirklich

antun?»

Dan seufzte. «Ich glaube schon.»

«Aber hat das irgendeinen Sinn, Liebling? Du könntest auch

hier oben die Uhr anstarren.»

«Ich weiß, ich weiß. Ich glaube nur, wir sollten wieder

öffnen. Den Leuten zeigen, dass wir uns nicht schämen. Wir

haben nichts falsch gemacht.»

Chrissie beugte sich vor und zischte: «Schämst du dich etwa

nicht? Also, ich schäme mich.»

Dan wandte sich ab und ging langsam, mit müden Schritten,

hinunter in die Bar.

An diesem Abend kam Tadgh Hurley und hielt sich eine

Stunde lang an seinem üblichen Pint Murphy’s fest. Der alte

Mann war fast jeden Abend da und sagte nie viel, aber heute

schien sein Schweigen den ganzen Pub auszufüllen. Er konnte

Dan nicht einmal direkt ansehen, als er sich verabschiedete und

auf weichen Sohlen zur Tür schlurfte. Gegen halb zehn kam

Dr. Coulter herein. Dan stand auf und hielt sich am Tresen fest.

Dem Gesichtsausdruck des Arztes nach zu schließen, war er

nicht gekommen, um etwas zu trinken.

«Dan.»

«Doktor.»

«Eine schlimme Angelegenheit.»



«Sehr traurig.»

Schweigen. Dr. Coulter räusperte sich.

«Um ehrlich zu sein, komme ich in einem etwas

unangenehmen Auftrag.»

«So?» Dan nahm das einsame leere Glas vom Tresen.

«Ja. Es geht um Maureen Bradley.»

Dan wandte den Blick nicht ab. Sollte er wissen, worum es

hier ging? Sollte er Fragen stellen? «Ach so.»

«Also, Dan, sie ist heute in meine Praxis gekommen, und, tja,

sie würde Connor wohl lieber nicht auf der Beerdigung sehen.»

Der Doktor verstummte und versuchte einzuschätzen, wie

seine Nachricht aufgenommen wurde. In Wirklichkeit war Dan

beinahe erleichtert. Er war sich nicht sicher gewesen, wie sie

damit umgehen sollten, und jetzt hatte man ihnen die

Entscheidung abgenommen.

«Verstehe.»

«Sie hat nicht explizit gesagt, dass sie auch schon mit den

anderen gesprochen hat, aber es machte den Anschein, als

sähen sie es genauso.»

«Verstehe», wiederholte Dan.

«Sie und Ihre Familie sind natürlich bei der Beerdigung

willkommen.»

Dan musste wohl verwirrt ausgesehen haben, denn der

Doktor fügte erklärend hinzu: «Es geht hier nur um Connor.»

«Danke. Danke, dass Sie uns Bescheid gesagt haben.» Sie

nickten beide, um zu bekräftigen, dass sie zwei Männer waren,

die einander verstanden.



«Möchten Sie etwas trinken?»

«Möchte ich nicht. Nein. Aber trotzdem danke, Dan. Ich geh

dann mal lieber nach Hause.»

«Gut.»

An der Tür drehte sich Dr. Coulter noch einmal um. «Wie

geht es Connor?»

Dan dachte an seinen Sohn, der sich seit vier Tagen oben in

seinem Zimmer einschloss. Er war sich nicht einmal sicher, ob

er überhaupt etwas gegessen oder getrunken hatte.

«Schwer zu sagen. Er ist ein ruhiger Junge. Aber natürlich

jetzt sehr durcheinander.»

«Na ja, sagen Sie ihm, dass Martin nach ihm gefragt hat.»

«Das mache ich, Doktor. Danke.»

Die Tür fiel zu.



III.

Trauer ist kein Wettbewerb, aber wenn es einer wäre, dann

würde Dee Hegarty die unerwünschte Trophäe gebühren, da

war sich die ganze Stadt einig. Es stimmte schon, dass Maureen

und Frank Bernie an dem Tag vor ihrer Hochzeit verloren

hatten, aber sie hatten immer noch einander und Connie und

Kieran, ihre beiden anderen Kinder, für die sie sich

zusammenreißen mussten. Die Brautjungfer Carmel war

getötet worden, aber Caroline und Declan O’Connell konnten

immer noch beten, dass Carmels Schwester Linda wieder

genesen oder zumindest überleben würde. Sie hatten

Hoffnung. Dee hatte nichts, nur ein weiteres Grab, das sie

besuchen musste.

So eine zurückhaltende kleine Frau, keiner von ihnen kannte

sie wirklich. Vielleicht war es deshalb so ein Schock, sie auf der

Beerdigung zu sehen. Ihre dünne Gestalt war in einen

unförmigen schwarzen Mantel gehüllt. Sie ging ganz allein den

Gang zwischen den Kirchenbänken hindurch. Ihre Füße

steckten in hohen schwarzen Schuhen, die ein paar Nummern

zu groß zu sein schienen und vermutlich geliehen waren. Sie

ging, als müsste sie zwischen Pfützen hindurchnavigieren. Die

Leute stellten sich in einer Reihe auf und murmelten ihre

Beileidsworte, aber Dees verschwollene Augen schienen

niemanden wahrzunehmen. Ihr die Hand zu schütteln war, als



schüttelte man die Pfote eines Hundes. Dann, am Ende des

Gottesdienstes, stolperte sie nach vorn, um den Sarg zu küssen,

und ein lautes Heulen brach aus ihr heraus. Als sie auf die Knie

fiel, wussten die Leute nicht recht, was sie tun sollten. Das hier

war eine Trauer, wie man sie vielleicht in Filmen sah. Sie war

einfach zu viel, zu roh, und es gab niemanden, der Dee stützen,

der sie dazu drängen konnte, sich zusammenzureißen. Wie ein

Häuflein zerbrochener Zweige lag sie auf dem Boden.

Schließlich kam Dr. Coulter und führte sie zurück zu ihrer

Bank. Die Leute fragten sich, wie er sich wohl fühlte. Es war

sein Auto gewesen, aber er hatte seinen Sohn Martin immer

noch neben sich sitzen, der kaum einen Kratzer davongetragen

hatte, während das Herz der armen Dee Hegarty vor den Augen

der ganzen Stadt in Stücke gebrochen war.

Maureen hatte vorgeschlagen, dass David und Bernie

zusammen in einem Grab beigesetzt werden sollten, aber Pater

Deasy fand das ein wenig unangemessen. Dee hatte sich sofort

der Meinung des Pastors angeschlossen. Maureen hatte die

Augen verdreht und sich später bei ihrem Mann Frank

beschwert. «Sie würden doch nicht in Sünde leben! Sie wollten

zusammen sein, das wussten wir alle, und jetzt müssen sie die

Ewigkeit getrennt voneinander verbringen, nur, weil sie noch

nicht die Gelübde abgelegt hatten. Mein armes, einsames

Mädchen.» Frank hatte seine Frau noch nie so

niedergeschmettert erlebt. Er hatte versucht, für sie stark zu

bleiben, aber auf der Beerdigung überwältigte ihn seine eigene



Trauer. Woher kamen nur all die Tränen? Taschentuch um

Taschentuch durchweichte er damit.

Maureen hatte darauf bestanden, ihr neues Kleid zu tragen,

das sie für die Hochzeitsfeier gekauft hatte, allerdings hatte

Frank ihr den Hut ausgeredet. Das Kleid war hellblau mit

einem passenden Mantel, der am Kragen ein hübsches

Bändchen hatte. Caroline O’Connell starrte Maureen durch ihre

Tränen hindurch entgeistert an und dachte an das Kleid, das

bei ihr zu Hause im Schrank hing. War das mit dem Ausdruck

«kleine Gnaden» gemeint?

Pater Deasy hatte Maureen zögernd gestattet, die

Hochzeitsblumen für die Beerdigung zu verwenden, daher

standen nun große rote und weiße Arrangements vor jedem

Fenster und zu beiden Seiten des Altars. Nellie Kehoe, die in

den letzten fünfundfünfzig Jahren jede Beerdigung besucht

hatte, die in Mullinmore stattgefunden hatte, gefiel das gar

nicht. «Will sie uns etwa beim Leichenschmaus Hochzeitstorte

zu essen geben?», sagte sie naserümpfend. Die Leute taten, als

hätten sie es nicht gehört. Unbeirrt fuhr sie fort: «Und diese

jungen Leute. So respektlos. Ein gelb-blauer Anorak auf einer

Beerdigung. Schändlich.»

«Bist du wohl still, Nellie?», zischte ihre Freundin Peg ihr zu.

«Sie sind doch selbst fast noch Kinder. Wozu brauchen sie

Beerdigungskleidung? Es bricht mir das Herz. Schrecklich,

einfach schrecklich, dass in den ganzen Bänken nur junge

Leute sitzen.» Betroffen holte Nellie ein Leinentaschentuch aus

ihrer Handtasche und betupfte sich die Nasenspitze.



Der letzte Beerdigungsgottesdienst wurde für Carmel

O’Connell gehalten. Man hatte damit gewartet, weil ihre

Schwester Linda so schwere Verletzungen davongetragen hatte,

dass die Ärzte sich nicht sicher gewesen waren, ob sie

überleben würde. Schließlich überführte man Linda nach

Dublin, wo sie im Koma lag.

Ihre Mutter Caroline wechselte von Lindas Bettkante an den

Rand von Carmels Grab. Wie war es nur dazu gekommen, dass

das hier jetzt ihr Leben war? Sie hatte stets nur zugesehen, wie

die Tragödien andere trafen, und war irgendwie davon

ausgegangen, dass sie ein Zeichen, eine Warnung erhalten

würde, bevor das Unglück über ihre Familie kam. Aber nun

war es so, als wäre man durch eine Falltür gestürzt und wüsste

immer noch nicht, ob man schon am Boden angekommen war.

Caroline hatte Dee Hegarty gesehen und wusste, dass sie sich

selbst nicht so aufführen würde. Sie würde für Declan und für

Linda stark bleiben. Sie hätte ohne Scham jedem erzählt, der es

wissen wollte, dass nur der Wodka sie durch diesen

schrecklichen Tag brachte. Nichts konnte den Schmerz lindern,

aber ein paar Schnapsgläser voll Smirnoff sorgten immerhin

dafür, dass er sie nicht zu Boden drückte. Declan war auf der

Beerdigung ihr Held. Er löste keine Sekunde den Arm von ihrer

Taille und schien seine Gehemmtheit wegen ihres

Größenunterschieds völlig vergessen zu haben. Er achtete

darauf, mit jedem zu sprechen und für die freundlichen Worte

zu danken. Mit ihm neben sich würde sie nicht fallen.



Nach der Beerdigung kamen die Leute mit zum Haus. Sie

blieben nicht lange. Es war einfach allen zu viel. Sie waren

erschöpft von all der Trauer. Im Haus der Coulters baute man

zu Davids Ehren ein Buffet auf. Dee war viele Jahre lang die

Rezeptionistin des Doktors gewesen, und niemand konnte von

ihr erwarten, Leute in ihrem Cottage zu empfangen.

Maureen und Frank hatten den Veranstaltungssaal im Hotel

gebucht. Die Leute kamen für ein paar Stunden an die Bar und

spülten ihre Sorgen hinunter. Aber sie ließen sich nicht

ertränken.

Bei den O’Connells tauchten die Nachbarn mit Tabletts voller

Sandwiches auf. Nur wenige nahmen den Whiskey an, den

Declan anbot. Mrs. O’Mahony von gegenüber brachte Caroline

stillschweigend nach oben und ins Bett, als sie bemerkte, dass

sie schwankend im Flur stand. Als alle fort waren, ging Declan

durch das Haus, schaltete Lichter aus und verschloss Türen und

legte sich dann vollständig bekleidet neben seine schlafende

Frau auf die Bettdecke. Er schlang die Arme um sie. Ihre

Wärme, ihr gleichmäßiger Atem. Er hielt sie fest, als wollte er

das Leben in ihr festhalten, aus Angst, dass es ebenfalls

verschwinden könnte.


