<«Graham Nortons neues Buch hat mich zum Weinen
gebracht... so viel Warme und Feinheit, UMWERFEND .»
MARIAN KEYES

GRAHAM

NORTON
HEIMWEH

ROMAN

- e mm ms M e

~. 1R 1118 1B 1B

ne

T oam




Graham Norton

Heimweh

Roman

Aus dem Englischen von Silke Jellinghaus und Katharina
Naumann



Uber dieses Buch

Ein Sommertag in Irland Ende der Achtziger, sechs junge Leute
fahren ans Meer. Auf dem Riuckweg ein schrecklicher Unfall: Es
sterben ein junges Paar, das am nachsten Tag hatte heiraten
sollen, und eine Brautjungfer. Kaum blessiert sind Martin, der
Arztsohn, und Connor, der eigentlich nicht zur Clique gehorte.
Er saf$ am Steuer.

Der ganze Ort Mullinmore ist wie gelahmt. Und nach dem
Prozess wird Connor nach England geschickt. Niemand weilfs,
dass er noch vor etwas ganz anderem flieht. Bald bricht er den
Kontakt zu den Eltern ab.

Zwanzig Jahre spater betritt ein Gast eine Bar in New York.
Er versteht sich sofort gut mit dem jungen Barkeeper. Dann
stellen sie fest, was sie verbindet. Und jenseits des Atlantiks, in
einem kleinen Ort im County Cork, 16st dies eine dramatische
Kette von Ereignissen aus.

«Graham Nortons neues Buch hat mich zum Weinen
gebracht ... so viel Warme und Feinheit, UMWERFEND.» Marian
Keyes
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«Eine irische Familiengeschichte», stirmte die Bestsellerlisten.
«Moglicherweise war es Verschwendung, dass der Mann die
ganzen Jahre im Fernsehen war», schrieb Autorenkollege John
Boyne in der «Irish Times».

Silke Jellinghaus, geboren 1975, ist Ubersetzerin, Autorin und
Lektorin und lebt in Hamburg. Unter anderem hat sie Jojo
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1987

Bill Lawlor fand sie zuerst.

Seit vier Tagen hatte es nicht mehr geregnet, aber er wusste,
dass das nicht mehr lange so weitergehen wtrde.

Er beschloss, es nicht darauf ankommen zu lassen, und
verlangerte seine Arbeitszeit im Gartencenter. Eine Palette mit
Torfmoos-Sacken, die am Nachmittag geliefert worden war,
musste ins Lager gebracht werden. Eigentlich hatte das der
kleine Dunphy erledigen sollen, aber er hatte ihn mit einem
solch flehentlichen Blick angesehen, als er gefragt hatte, ob er
friher gehen konne. Aufderdem hatte sich der Junge extra das
Haar mit Wasser aus dem Hahn im Hof geglattet und sein
Hemd in die Jeans gesteckt.

«Dann mal raus mit dir. Wir sehen uns morgen frith.»

Der junge Kerl strahlte und stolperte in seiner Hast tiber die
eigenen FufSe.

«Danke! Danke, Mr. Lawlor.»

Bill fragte sich, ob wohl ein Maddchen auf ihn wartete. Ob der
kleine Dunphy wohl mit seinem Madchen zum Wehr gehen und



sie dann unter die Eisenbahnbricke locken wurde, um ihr
einen Kuss oder sogar mehr zu rauben? Er kicherte leise in sich
hinein, als er iiber den Hof ging. Hatte er es damals nicht
genauso gemacht?

Als er die Plastiksacke sicher im Lager verstaut hatte, legte er
den Riegel vor das Tor und stieg in sein Auto, um die kurze
Strecke bis nach Hause zu fahren. Spater versuchte er sich
daran zu erinnern, wie er auf den Gedanken gekommen war,
dass etwas nicht in Ordnung sein konnte. Hatte er den
Zusammenstof$ gehort? Er glaubte nicht. Er konnte sich nur
daran erinnern, dass es so unnaturlich still war, als er zu
Barrys Kreisel kam. Es waren keine anderen Autos unterwegs,
und im frithen Abendlicht wirkte alles ganz flach und
ausgewaschen. Ohne sich bewusst dazu entschlossen zu haben,
merkte er, dass er langsamer geworden war. Auf der anderen
Seite des Kreisels, an der Ausfahrt zur Kustenstrafie, sah er
zwel Manner, eigentlich eher Jungen. Einer kniete am
zugewucherten StrafSenrand, sein schwarz-violettes Rugby-
Shirt sah vor dem Hintergrund des grunen Grases aus wie ein
Bluterguss. Der andere war hochgewachsen und dinn. Er stand
uber ihm und gestikulierte mit seinen langen, blassen Armen.
Hatten sie sich gestritten? Dann bemerkte er die dinnen
Rauchfaden, die in die marmeladenrote Abenddammerung
aufstiegen, und rechts der beiden das plattgedriickte Stiick
Boschung.

Plotzlich ging alles ganz schnell. Bill war schon aus dem Auto
gesprungen und rannte auf die Jungen zu.



«Ist alles in Ordnung? Ist jemand ...» Aber bevor er den Satz
zu Ende sprechen konnte, sah er auch schon die Antwort.

Ein dunkelblauer Kombi steckte im Entwasserungsgraben
fest, der unten hinter der Boschung am Kreisel entlangfiihrte.
Dem zerbeulten Dach nach zu urteilen, hatte er sich mindestens
einmal Uiberschlagen, vielleicht sogar noch ofter. Aus dem
Heckfenster ragte ein Arm hervor, weifs wie Porzellan und
regungslos. Eine rote Wunde zog sich von der Achselhohle bis
zum Handgelenk. Durch die zerbrochene Windschutzscheibe
sah er langes, braunes Haar ausgebreitet auf dem
Armaturenbrett, und darunter kroch eine dunkle, zahfliissige
Pfuitze auf das Lenkrad auf der anderen Wagenseite zu.

«Kommt Hilfe? Wie viele sind dadrin?»

Die beiden Gestalten starrten Bill nur an, als hatte er gerade
eine private Unterhaltung unterbrochen.

«Hat jemand einen Krankenwagen gerufen?», fragte Bill.
Panik und Furcht stiegen in ihm auf.

Der Junge im Rugby-Shirt schaute auf.

«Vier. Es sind vier.» Sein Gesicht war mit Sommersprossen
ubersat, und er sah beinahe aus wie ein Kind.

«Sechs», sagte der andere junge Mann jetzt. Seine Stimme
klang sicherer, beinahe ruhig. «Insgesamt sechs. Wir beide und
noch vier andere im Auto. Sie sind der Erste. Niemand hat
einen Krankenwagen gerufen.»

«Gut. Rihrt euch nicht von der Stelle», rief Bill und rannte
zur Tankstelle hintuiber. Seine Beine fiihlten sich schwer an, und



das Klatschen seiner Sohlen auf dem Asphalt klang irgendwie
hoffnungslos.

Maureen Bradley safs gerade unter der Trockenhaube, daher
konnte sie die Sirenen nicht horen.

Sie befeuchtete ihre Finger, um die Seiten der Zeitschrift
Family Circle umzublattern, die ihr die kleine Yvonne gegeben
hatte, damit sie sich damit die Wartezeit vertreiben konnte. Sie
las nicht wirklich, sondern genoss einfach die Zeit fiir sich. Zu
Hause fand sie einfach keine Ruhe, weil sie standig von allen
Seiten mit Fragen bestiirmt wurde. Sie hasste es, wenn andere
Leute in der Kuche herumstanden, besonders ihre
Schwiegermutter, aber zumindest das wirde tibermorgen ein
Ende haben. Ihre Tochter Bernie wiirde dann eine verheiratete
Frau sein, und im Haus wurde es vermutlich so still werden,
dass Maureen sich winschen wurde, die ganze Hochzeit noch
einmal zu feiern.

Yvonne wiirde morgen frith ins Haus kommen, um Bernie
und die Brautjungfern zurechtzumachen, aber sie hatte gefragt,
ob sie sich Maureens Frisur schon heute Abend vornehmen
konne. Sie war die Einzige, die sich den Haaransatz nachfarben
lassen musste, und das war im Salon einfacher zu
bewerkstelligen, wo es die Pinsel, Folien, Flaschchen und
Farben gab, die man dafir brauchte.



Alle nannten Yvonnes Frisierstibchen hoflich «den Salon»,
doch im Grunde war es nichts weiter als eine umgebaute
Garage neben dem Haus. Man musste Yvonne allerdings
zugutehalten, dass sie alles sehr hiibsch gestaltet hatte. Der
Raum war vollstindig gefliest, und nur an den kaltesten
Wintertagen brauchte man eine Reisedecke, wie Yvonne sie
ihren Kundinnen anbot.

Welil sie mit ihrer iippigen Gestalt in den Stuhl gezwangt safs,
die Zeitschrift auf der weichen Unterlage ihres Busens
abstltzte, sah Maureen die junge Frau nicht, die den Huigel
hinaufrannte. Und wegen des lauten Brummens der
Trockenhaube konnte sie nicht horen, wie die Tur zum Salon
aufgerissen wurde. Erst als ihr Yvonne mit finsterem Blick auf
die Schulter tippte, blickte sie auf und sah ihre jingere Tochter
Connie, die mit erhitztem Gesicht vor ihr stand. Ihr liefen die
Tranen uber die Wangen. Sie sagte etwas, aber Maureen konnte
sie nicht horen. Yvonne befreite sie unter wiederholten Bitten
um Verzeihung von der Trockenhaube.

Connie schluchzte und verschluckte Worter. Was sie sagte,
ergab keinen Sinn.

Maureen wuchtete sich mihsam hoch.

«Was ist los? Was ist passiert?»

Connie schaffte es fiir einen Moment, ihr heftiges Schluchzen
zu bezwingen, und sagte: «Daddy sagt, du sollst sofort nach
Hause kommen. Oh Mammy, die Polizei war bei uns zu Hause.»
Sie versuchte weiterzusprechen, aber sie hatte den ganzen
Mund voller Schnodder und Spucke. Sie warf sich ihrer Mutter



in die Arme, und ihre Tranen durchnassten das blassrosa
Handtuch, das immer noch um Maureens Schultern lag.

% %k ok

Weniger als anderthalb Kilometer entfernt, hinter der Briicke,
in einem kleinen Reihenhduschen am Ende des Zugangs neben
dem Hotel, legte Dee Hegarty finf Ansteckblumen
nebeneinander auf den Kichentisch.

Jede bestand aus einer einzelnen roten Rosenknospe,
umrahmt von Schleierkraut. Dee wickelte sie vorsichtig in
feuchtes Seidenpapier, um sie dann tiber Nacht im Salatfach
des Kuhlschranks zu verstauen. Sie musste beim Anblick ihrer
eigenen Hande lacheln. Sie sahen aus, als gehorten sie einer
Fremden. Ihre Nagel waren rosa und glanzend wie das Innere
einer Muschel. Sie konnte sich nicht daran erinnern, wann sie
zum letzten Mal Nagellack getragen hatte, aber dies war eine
besondere Gelegenheit, und sie wollte nicht, dass David glaubte,
sie freue sich nicht auf seinen grofien Tag. Sie legte die
Ansteckblumen wie blumige Sardinen in eine flache
Pappschachtel. Dee musste zugeben, dass sie wirklich gut
geworden waren. Rot und Weifs waren die Farben von Cork.
Das war so ziemlich der einzige Aspekt der
Hochzeitsplanungen, an dem sich David beteiligt hatte. Er hatte
darauf bestanden, dass alles in den Farben seines Teams zu
sein habe. Bernie und ihre Mutter hatten schliefslich



nachgegeben, zumal er ihnen alle anderen Entscheidungen
uberlassen hatte.

Dee versuchte, sich keine Sorgen zu machen, warf aber
trotzdem einen kurzen Blick auf die Uhr tiber dem Herd. Schon
nach halb sieben. Hoffentlich hatte er sich nicht tiiberreden
lassen, noch mit in eine Kneipe zu gehen. Bei all der Aufregung
ware das keine Uberraschung, aufSerdem war es ein
wunderschoner Abend. Aber das Letzte, was er morgen
gebrauchen konnte, war ein Kater. Er war vielleicht ein
schlauer Junge, ein freundlicher Kerl, aber selbst seine eigene
Mutter musste zugeben, dass es ihm an gesundem
Menschenverstand fehlte. Nicht zum ersten Mal fragte sich Dee,
ob es wirklich wohluberlegt von ihrem Sohn war, jetzt schon
vor den Altar zu treten. Er war doch erst dreiundzwanzig.
Wozu die Eile? David und Bernie schworen Stein und Bein, dass
es keinen heimlichen Grund fir die schnelle Hochzeit gab, und
Bernies Familie schien Feuer und Flamme zu sein, aber das war
ja auch Kklar. In ein paar Jahren wiirde David ein fertig
ausgebildeter Zahnarzt sein. Dee mochte Bernie und die
Bradleys, dennoch nagte immer noch der Zweifel an ihr, was
diese EheschliefSung anging. Hatte David es vielleicht besser
treffen konnen? Als Freundin war Bernie in Ordnung, aber war
sie wirklich die passende Ehefrau und Mutter? Sie war einfach
immer so laut. Unter anderen Umstanden hatte Dee sie
vielleicht sogar als gewohnlich bezeichnet. Sie verabscheute
sich selbst dafiir, derartig gemeine Gedanken zu haben, zumal
Maureen und Frank Bradley so grofszugig gewesen waren.



Naturlich war es Tradition, dass die Eltern der Braut die
Hochzeit bezahlten, aber daran hielt sich heutzutage doch
niemand mehr. Heutzutage legten die Leute zusammen. Aber
die Bradleys hatten ihr mit viel Feingefiihl zu verstehen
gegeben, dass sie nicht von ihr erwarteten, dass sie etwas
beisteuerte. Seit dem Tod von Davids Vater war es nicht leicht
fir sie gewesen, aber sie war zurechtgekommen. Dr. Coulter
hatte sie als Rezeptionistin eingestellt, und das kleine Cottage
draufsen an der New Road, das sie nach dem Verkauf des
grofden Familienhauses erworben hatte, reichte fiir David und
sie vollkommen aus. Ihr Sohn hatte ihre Vorbehalte vom Tisch
gewischt. «Sie kOnnen es sich gut leisten, und uberleg doch mal,
was sie dafiir bekommen — mich!» Er lachelte sein breites
Lacheln und spannte seine Muskeln an. Dee musste lachen und
jagte ihn mit dem Kiichentuch aus dem Raum. Ihren grofSen,
albernen kleinen Jungen.

Das Abendlicht verblasste langsam, und Dee war gerade
aufgestanden, um das Licht in der Kiiche anzuschalten, als sie
an der Haustlr ein lautes, festes Klopfen horte.

% %k ok

Es war Michael Coulters Lieblingsritual, sich abends zum
letzten Mal die Hande zu waschen und abzutrocknen.

Alles erledigt. Er musterte sich im Spiegel, wahrend er sich
die Hande wusch. Die Nasenhaare mussten mal wieder gekurzt
werden, und er entdeckte ein paar rotliche Aderchen auf seinen



Wangen, aber sonst konnte er sich wirklich nicht tiber das
beklagen, was er da zu sehen bekam. Na gut, das Haar an den
Schlafen wurde langsam grau, und die Falten auf der Stirn
blieben jetzt, ganz gleich, wie sehr er versuchte, seine
Gesichtsmuskulatur zu entspannen, aber er war, es war wohl
nicht eitel, das zu denken, ein gutaussehender Mann. Es war
einfach eine Tatsache. Er war nicht dick geworden wie die
meisten seiner Jahrganger. Vertraue niemals einem
ubergewichtigen Arzt, hatte Professor Lyons seinen Studenten
eingeblaut, und Dr. Michael Coulter hatte es nie vergessen.

Er faltete das Handtuch und hangte es sorgfaltig auf den
Halter neben dem Waschbecken in der Ecke seines
Behandlungszimmers. Als die Deckenlampe ausgeschaltet und
die Tur zur StrafSse doppelt abgeschlossen war, ging er durch
den Flur zum Wohnhaus hinuber. Er roch, dass dort Fisch
gebraten wurde. Obwohl die Praxis an das Haus angebaut
worden war, achtete Michael sehr darauf, beide streng
voneinander getrennt zu halten. Wenn es sein Sohn als kleiner
Junge gewagt hatte, mit seinen Freunden herzukommen und im
Flur zwischen seiner Praxis und dem Haus larmend Fangen zu
spielen, hatte er sich den strengsten Tadel seiner Kindheit
eingefangen. Abends schloss er die Tir zum Flur prinzipiell ab.

Er drehte gerade den Schlussel im Schloss, als er horte, wie
das Telefon in der Praxis klingelte. Er seufzte. Diese Anrufe
aufserhalb der Sprechzeiten kamen grundsatzlich immer von
Zeitverschwendern oder Hypochondern, aber er hatte es sich
nie verziehen, wenn er einen echten Notfall verpasst hatte. Also



offnete er die dunkle Holztliir wieder und begab sich im
Laufschritt zu dem hohen, schmalen Tresen im
Empfangsbereich.

«Hallo, Dr. Coulter am Apparat.»

«Doktor, hier ist Sergeant Doyle. Tut mir leid, dass ich so spét
noch anrufe.»

«Das ist schon in Ordnung. Was kann ich fiir Sie tun?» Er
wurde nicht gern von der Polizei angerufen.

«Unten bei Barrys Kreisel hat es einen Unfall gegeben. Ein
Krankenwagen ist schon da, ein zweiter auf dem Weg, aber ich
wirde sagen, sie konnen dort jede Hilfe gebrauchen.»

«Naturlich. Ich komme sofort. Ist es sehr schlimm?»

«Eine schreckliche Sache. Ein paar Jugendliche sind in einem
Kombi tiber die Boschung in den Graben gefahren. Es hat Tote
gegeben. Gott sei Dank waren nicht noch andere Autos an dem
Unfall beteiligt.»

Dr. Coulters Mund war plotzlich ganz trocken.

«War es ... war es ein Cortina?»

«Ja, genau.»

«Blau», sagten die beiden Manner wie aus einem Mund.

% %k ok

Caroline O’Connell hatte am Tag vor der Hochzeit gar nicht
nach Cork fahren wollen.

Aber es war nun einmal so, dass sie keine Wahl hatte.
Warum Declan diese schlichte Tatsache nicht begreifen wollte,



verstand sie einfach nicht. Dieses Gesicht. Dieses Schnaufen
und Murren auf dem Weg hinaus zum Auto.

«Hast du wirklich nichts anzuziehen?», fragte er unglaubig.

«Nein.» Dartiber wirde sie nicht mit ihm diskutieren. Sie
wirde auf keinen Fall das Kleid mit den grofSen roten und
weifsen Blumen darauf tragen, wenn das die Farben des
Empfangs waren. Die Leute sollten nicht glauben, sie hielte sich
fir einen Teil der Hochzeitsgesellschaft, nur weil ihre Tochter
eine der Brautjungfern war.

Diese Hochzeit hatte bisher nichts als Arger eingebracht.
Thre Nichte heiratete im nachsten Frihjahr, und sie freute sich
darauf, besonders, weil sie jetzt wusste, dass sie dazu das rot
und weifs Geblumte wurde tragen konnen. Declan schien dieser
Silberstreif am Horizont kein bisschen aufzuheitern, als sie vor
der Ampel beim Wilton Einkaufszentrum standen. Er spahte
uber das Lenkrad und wirkte dabei noch kleiner, als er ohnehin
schon war. Seiner Atmung nach zu schliefSsen, wiirde er
vermutlich gleich einen seiner seltenen Wutausbriiche
bekommen. Diese verdammte Bernie Bradley und ihr rot-
weifSser Hochzeitsempfang. Warum Carmel das Farbkonzept
nicht friher bekannt gegeben hatte, wusste sie auch nicht. Na
ja, eigentlich wusste sie es schon ...

Es war mehr oder weniger verboten gewesen, die Hochzeit
uberhaupt zu erwahnen, seit Bernie beschlossen hatte, Carmel
zu ihrer Brautjungfer zu machen und Carolines andere Tochter
Linda nicht. Sie verstand es einfach nicht. Die drei waren
immer unzertrennlich gewesen. Wenn man drei Brautjungfern



hatte, warum dann nicht vier? Sie wollte sich da nicht
einmischen, aber Caroline konnte nachvollziehen, dass Linda
SO verstimmt war.

Es hatte sie gefreut, dass die drei den Tag in Trabinn am
Meer verbringen wollten. Seit Wochen zum ersten Mal hatte sie
ihre Tochter wieder zusammen lachen gehort. Gut. Niemand
wollte an einem so grofsen Tag boses Blut.

Im hintersten Winkel von Dunnes fand Caroline fiir sich
schliefslich ein annehmbares Kleid in Hellblau, zusammen mit
einem passenden Mantel mit hiibschem Bandchen am Kragen.
Sie freute sich uber ihren Einkauf und verspiirte plotzlich eine
Welle von Zuneigung und Mitgefiihl fiir Declan, der
zusammengesunken auf einem Stuhl vor den Umkleidekabinen
saf$ und eine Ausgabe des Evening Echo las.

«Was meinst du, wollen wir in die Stadt fahren und uns in
Moores Hotel eine gemischte Grillplatte gonnen?»

Declan hob abrupt den Kopf. «Wenn du das gern mochtest»,
sagte er und hoffte sichtlich, dass sie es sich nicht wieder
anders uberlegte.

«Ja. Genau das ist es, was ich mochte, und es erspart mir die
Kocherei, wenn wir nach Hause kommen.»

Sie nahm seine Hand, und das seltsame Paar, die klassisch
schone Frau und der winzige Mann, traten hinaus auf den
Parkplatz.

Niemand war zu Hause, als es bei ihnen an der Haustlr klopfte.
Das Haus stand in der Dunkelheit und wartete. Spater in der



Nacht, als Caroline und Declan mit Tiuten in der Hand
zuruckkehrten, mit geroteten Wangen und ein wenig albern
von den Drinks im Hotel, war es Declan, der beinahe auf die
Postkarte getreten ware, die auf der Flurmatte lag. Darauf
stand, sie sollten die Polizei anrufen, sobald es ihnen maoglich
sei.

Ellen Hayes blieb auf der Hugelkuppe stehen, um den Moment
zu geniefSen.

Dieses Gefiihl, wenn sie die Arbeitswoche hinter sich hatte —
aber noch nicht wieder zu Hause war und das Genorgel ihrer
Mutter und die heimttickischen Sticheleien ihres Bruders
ertragen musste. Sie atmete tief durch. Von dieser Stelle aus sah
Mullinmore am besten aus. Die ganze Stadt war in einen
sepiafarbenen Glanz gehiillt. Die Abendddmmerung ging in
Dunkelheit tiber, und das bernsteinfarbene Licht der
Strafdenlaternen flackerte auf. In der Stadtmitte war ein
Grunstreifen zu sehen, dort, wo die Baume den Fluss saumten.
Auf dem gegeniiberliegenden Hiigel markierte die Kirche mit
dem leeren, abschuissigen Parkplatz davor den westlichen Rand
der Stadt, wahrend der rote Backstein der Klosterschule den
ostlichen Teil beherrschte. Nach zwei Monaten konnte Ellen
immer noch kaum glauben, dass sie dieses Gebaude nie wieder
wilrde betreten miussen.



Am Fufs des Huigels 6ffnete sich die enge StrafSe zum
Marktplatz, wo ihre Familie einen Pub betrieb. Sie konnte
sehen, dass das grofse Guinness-Schild tiber der Tur nicht
erleuchtet war. Merkwirdig. Vielleicht war die Glihbirne
durchgebrannt.

Sie ging so langsam und zogerlich wie moglich hinunter in
die Stadt, ohne so sehr zu trodeln, dass es jemand bemerken
und sich fragen konnte, ob etwas mit ihr nicht stimmte. Einer
ihrer Stammgaste, der alte Mr. Hurley, stand auf seinen
Gehstock gestutzt vor dem Pub. Sie schenkte ihm ein
halbherziges Lacheln und nickte ihm kurz zu, bevor sie gegen
die Tur druckte. Sie war verschlossen, und hinter der
Milchglasscheibe war alles dunkel. Mr. Hurley rausperte sich
und sagte: «Geh mal lieber rein.» Ellen starrte ihn nur an. Das
gefiel ihr nicht. Ihre Phantasie sprang sofort an und malte ihr
die schlimmsten Dinge aus. Sie erinnerte sich daran, wie sich
ihre Mutter tiber Kopfschmerzen beklagt hatte. Was, wenn das
nun ein Hirntumor war? War sie etwa blind geworden? Sie
durchwtuhlte ihre Tasche nach dem selten benutzten Schlissel
fir die Hausttr, hinter der die Treppe direkt nach oben fiihrte.
Sie nahm zwei Stufen auf einmal und rief: «Ich bin’s! Was ist
los? Was ist passiert?»

Ihre Mutter safs auf dem Sofa. Ihr Gesicht war
tranentberstromt. Sie schaute auf, als Ellen ins Zimmer trat.
Ellens Vater stand am anderen Ende des Zimmers an der Tur
zur Kuche.



«Ellen, setz dich hin, Schatzchen.» Er sprach leise und sanft.
Er klang gar nicht wie er selbst. Ellen spurte, wie ihre
Unterlippe zu beben begann und sich hinter ihrer Nase ein
Druck aufbaute.

«Oh Daddy», flisterte sie und setzte sich neben ihre Mutter,
die nach ihrer Hand griff.

«Connor ist mit Martin Coulter und ein paar anderen
ausgegangen.»

Das ergab uberhaupt keinen Sinn. Connor war nicht mit
Martin befreundet.

Ihr Vater fuhr fort: «Sie hatten einen Unfall, und mindestens
drei von ihnen sind ...» Seine Stimme brach. «Sie sind tot.»

Ellen schlug die Hand vor den Mund, um einen Schrei zu
unterdricken. «O nein. Connor!»

Thre Mutter drickte ihre Hand. «Deinem Bruder geht es gut,
Schatzchen. Er ist nicht verletzt.»

Ellen sah ihre Eltern verwirrt an.

Thr Vater biss sich auf die Lippen und mied ihren Blick.

«Connor hat den Unfallwagen gefahren.»



II.

Ein Schild im Pubfenster ware zu merkwurdig gewesen —
immerhin hatten die Hayes keinen Verlust zu beklagen —, aber
Dan und Chrissie wussten, dass sie nicht einfach so wieder ihre
Turen 6ffnen konnten. Das ware respektlos gewesen.

Die Polizei war gekommen und wieder gegangen. Danach
hatten Dan und Chrissie ihren Sohn selbst noch einmal ins
Verhor genommen. Warum hatte Connor am Steuer gesessen?
Hatte er etwas getrunken? Warum war er mit dem Coulter-
Jungen und dessen Freunden ausgegangen? Connor safs da und
hatte die Hande zwischen die Knie geklemmt.

«Ich habe gesagt, dass ich fahre. Ich war der Einzige, der
nichts getrunken hatte. Sie haben mich gefragt, ob ich mitwill.
Es war sonnig. Der Strand. Ich wollte an den Strand.» Als alle
Fragen beantwortet waren, durfte er sich auf sein Zimmer
verziehen.

Der Pub blieb bis Dienstag geschlossen. Dann ging Dan
einfach nach unten und schaltete das Licht wieder ein, ohne es
mit jemandem aus der Familie zu besprechen. Er setzte sich auf
einen Hocker hinter der Bar und spielte auf dem Tresen
Solitaire mit einem alten Kartenspiel, das er tiber der Kasse
aufbewahrte. Ungefahr gegen neun Uhr kam ein auslandisches
Paar herein, Deutsche, vielleicht Holldnder, und fragte nach
etwas zu essen. Dan schickte sie zum Hotel hintiber. Er wartete



bis elf Uhr, dann schloss er die Tiren wieder ab und l16schte das
Licht.

Als er am nachsten Abend in Richtung Treppe ging, schaute
Chrissie von ihrem Buch auf. «Willst du dir das wirklich
antun?»

Dan seufzte. «Ich glaube schon.»

«Aber hat das irgendeinen Sinn, Liebling? Du konntest auch
hier oben die Uhr anstarren.»

«Ich weif3, ich weifs. Ich glaube nur, wir sollten wieder
offnen. Den Leuten zeigen, dass wir uns nicht schamen. Wir
haben nichts falsch gemacht.»

Chrissie beugte sich vor und zischte: «Schamst du dich etwa
nicht? Also, ich schame mich.»

Dan wandte sich ab und ging langsam, mit muden Schritten,
hinunter in die Bar.

An diesem Abend kam Tadgh Hurley und hielt sich eine
Stunde lang an seinem tblichen Pint Murphy’s fest. Der alte
Mann war fast jeden Abend da und sagte nie viel, aber heute
schien sein Schweigen den ganzen Pub auszufillen. Er konnte
Dan nicht einmal direkt ansehen, als er sich verabschiedete und
auf weichen Sohlen zur Tur schlurfte. Gegen halb zehn kam
Dr. Coulter herein. Dan stand auf und hielt sich am Tresen fest.
Dem Gesichtsausdruck des Arztes nach zu schliefSsen, war er
nicht gekommen, um etwas zu trinken.

«Dan.»

«Doktor.»

«Eine schlimme Angelegenheit.»



«Sehr traurig.»

Schweigen. Dr. Coulter rausperte sich.

«Um ehrlich zu sein, komme ich in einem etwas
unangenehmen Auftrag.»

«S0?» Dan nahm das einsame leere Glas vom Tresen.

«Ja. Es geht um Maureen Bradley.»

Dan wandte den Blick nicht ab. Sollte er wissen, worum es
hier ging? Sollte er Fragen stellen? «Ach so.»

«Also, Dan, sie ist heute in meine Praxis gekommen, und, tja,
sie wiurde Connor wohl lieber nicht auf der Beerdigung sehen.»
Der Doktor verstummte und versuchte einzuschatzen, wie
seine Nachricht aufgenommen wurde. In Wirklichkeit war Dan
beinahe erleichtert. Er war sich nicht sicher gewesen, wie sie

damit umgehen sollten, und jetzt hatte man ihnen die
Entscheidung abgenommen.

«Verstehe.»

«Sie hat nicht explizit gesagt, dass sie auch schon mit den
anderen gesprochen hat, aber es machte den Anschein, als
sahen sie es genauso.»

«Verstehe», wiederholte Dan.

«Sie und Ihre Familie sind naturlich bei der Beerdigung
willkommen.»

Dan musste wohl verwirrt ausgesehen haben, denn der
Doktor fligte erkldarend hinzu: «Es geht hier nur um Connor.»

«Danke. Danke, dass Sie uns Bescheid gesagt haben.» Sie
nickten beide, um zu bekréaftigen, dass sie zwei Manner waren,
die einander verstanden.



«Mochten Sie etwas trinken?»

«Mochte ich nicht. Nein. Aber trotzdem danke, Dan. Ich geh
dann mal lieber nach Hause.»

«Gut.»

An der Tur drehte sich Dr. Coulter noch einmal um. «Wie
geht es Connor?»

Dan dachte an seinen Sohn, der sich seit vier Tagen oben in
seinem Zimmer einschloss. Er war sich nicht einmal sicher, ob
er uberhaupt etwas gegessen oder getrunken hatte.

«Schwer zu sagen. Er ist ein ruhiger Junge. Aber naturlich
jetzt sehr durcheinander.»

«Na ja, sagen Sie ihm, dass Martin nach ihm gefragt hat.»

«Das mache ich, Doktor. Danke.»

Die Tiir fiel zu.



III.

Trauer ist kein Wettbewerb, aber wenn es einer wére, dann
wirde Dee Hegarty die unerwunschte Trophée gebiihren, da
war sich die ganze Stadt einig. Es stimmte schon, dass Maureen
und Frank Bernie an dem Tag vor ihrer Hochzeit verloren
hatten, aber sie hatten immer noch einander und Connie und
Kieran, ihre beiden anderen Kinder, fur die sie sich
zusammenreifsen mussten. Die Brautjungfer Carmel war
getOtet worden, aber Caroline und Declan O’Connell konnten
immer noch beten, dass Carmels Schwester Linda wieder
genesen oder zumindest iberleben wiirde. Sie hatten
Hoffnung. Dee hatte nichts, nur ein weiteres Grab, das sie
besuchen musste.

So eine zuruckhaltende kleine Frau, keiner von ihnen kannte
sie wirklich. Vielleicht war es deshalb so ein Schock, sie auf der
Beerdigung zu sehen. Ihre dunne Gestalt war in einen
unformigen schwarzen Mantel gehillt. Sie ging ganz allein den
Gang zwischen den Kirchenbdnken hindurch. Ihre Fufse
steckten in hohen schwarzen Schuhen, die ein paar Nummern
zu grofs zu sein schienen und vermutlich geliehen waren. Sie
ging, als miusste sie zwischen Pfiitzen hindurchnavigieren. Die
Leute stellten sich in einer Reihe auf und murmelten ihre
Beileidsworte, aber Dees verschwollene Augen schienen
niemanden wahrzunehmen. Ihr die Hand zu schiitteln war, als



schiittelte man die Pfote eines Hundes. Dann, am Ende des
Gottesdienstes, stolperte sie nach vorn, um den Sarg zu kussen,
und ein lautes Heulen brach aus ihr heraus. Als sie auf die Knie
fiel, wussten die Leute nicht recht, was sie tun sollten. Das hier
war eine Trauer, wie man sie vielleicht in Filmen sah. Sie war
einfach zu viel, zu roh, und es gab niemanden, der Dee stiitzen,
der sie dazu drangen konnte, sich zusammenzureifden. Wie ein
Héauflein zerbrochener Zweige lag sie auf dem Boden.
Schliefslich kam Dr. Coulter und fiihrte sie zurtick zu ihrer
Bank. Die Leute fragten sich, wie er sich wohl fiihlte. Es war
sein Auto gewesen, aber er hatte seinen Sohn Martin immer
noch neben sich sitzen, der kaum einen Kratzer davongetragen
hatte, wahrend das Herz der armen Dee Hegarty vor den Augen
der ganzen Stadt in Stucke gebrochen war.

Maureen hatte vorgeschlagen, dass David und Bernie
zusammen in einem Grab beigesetzt werden sollten, aber Pater
Deasy fand das ein wenig unangemessen. Dee hatte sich sofort
der Meinung des Pastors angeschlossen. Maureen hatte die
Augen verdreht und sich spater bei ihrem Mann Frank
beschwert. «Sie wirden doch nicht in Stinde leben! Sie wollten
zusammen sein, das wussten wir alle, und jetzt mussen sie die
Ewigkeit getrennt voneinander verbringen, nur, weil sie noch
nicht die Gelubde abgelegt hatten. Mein armes, einsames
Madchen.» Frank hatte seine Frau noch nie so
niedergeschmettert erlebt. Er hatte versucht, fur sie stark zu
bleiben, aber auf der Beerdigung tiberwaltigte ihn seine eigene



Trauer. Woher kamen nur all die Tranen? Taschentuch um
Taschentuch durchweichte er damit.

Maureen hatte darauf bestanden, ihr neues Kleid zu tragen,
das sie fur die Hochzeitsfeier gekauft hatte, allerdings hatte
Frank ihr den Hut ausgeredet. Das Kleid war hellblau mit
einem passenden Mantel, der am Kragen ein hiibsches
Bandchen hatte. Caroline O’Connell starrte Maureen durch ihre
Tranen hindurch entgeistert an und dachte an das Kleid, das
bei ihr zu Hause im Schrank hing. War das mit dem Ausdruck
«Kkleine Gnaden» gemeint?

Pater Deasy hatte Maureen zogernd gestattet, die
Hochzeitsblumen fiir die Beerdigung zu verwenden, daher
standen nun grofde rote und weifSe Arrangements vor jedem
Fenster und zu beiden Seiten des Altars. Nellie Kehoe, die in
den letzten fiinfundfiinfzig Jahren jede Beerdigung besucht
hatte, die in Mullinmore stattgefunden hatte, gefiel das gar
nicht. «Will sie uns etwa beim Leichenschmaus Hochzeitstorte
zu essen geben?», sagte sie naserimpfend. Die Leute taten, als
héatten sie es nicht gehort. Unbeirrt fuhr sie fort: «Und diese
jungen Leute. So respektlos. Ein gelb-blauer Anorak auf einer
Beerdigung. Schandlich.»

«Bist du wohl still, Nellie?», zischte ihre Freundin Peg ihr zu.
«Sie sind doch selbst fast noch Kinder. Wozu brauchen sie
Beerdigungskleidung? Es bricht mir das Herz. Schrecklich,
einfach schrecklich, dass in den ganzen Banken nur junge
Leute sitzen.» Betroffen holte Nellie ein Leinentaschentuch aus
ihrer Handtasche und betupfte sich die Nasenspitze.



Der letzte Beerdigungsgottesdienst wurde fir Carmel
O’Connell gehalten. Man hatte damit gewartet, weil ihre
Schwester Linda so schwere Verletzungen davongetragen hatte,
dass die Arzte sich nicht sicher gewesen waren, ob sie
uberleben wiirde. Schliefslich Giberfiihrte man Linda nach
Dublin, wo sie im Koma lag.

Ihre Mutter Caroline wechselte von Lindas Bettkante an den
Rand von Carmels Grab. Wie war es nur dazu gekommen, dass
das hier jetzt ihr Leben war? Sie hatte stets nur zugesehen, wie
die Tragoddien andere trafen, und war irgendwie davon
ausgegangen, dass sie ein Zeichen, eine Warnung erhalten
wirde, bevor das Ungluck tiber ihre Familie kam. Aber nun
war es so, als ware man durch eine Falltur gestiirzt und wusste
immer noch nicht, ob man schon am Boden angekommen war.

Caroline hatte Dee Hegarty gesehen und wusste, dass sie sich
selbst nicht so auffiithren wiirde. Sie wiirde fiir Declan und fir
Linda stark bleiben. Sie hatte ohne Scham jedem erzahlt, der es
wissen wollte, dass nur der Wodka sie durch diesen
schrecklichen Tag brachte. Nichts konnte den Schmerz lindern,
aber ein paar Schnapsglaser voll Smirnoff sorgten immerhin
dafiir, dass er sie nicht zu Boden druickte. Declan war auf der
Beerdigung ihr Held. Er loste keine Sekunde den Arm von ihrer
Taille und schien seine Gehemmtheit wegen ihres
Grofsenunterschieds vollig vergessen zu haben. Er achtete
darauf, mit jedem zu sprechen und fir die freundlichen Worte
zu danken. Mit ihm neben sich wiirde sie nicht fallen.



Nach der Beerdigung kamen die Leute mit zum Haus. Sie
blieben nicht lange. Es war einfach allen zu viel. Sie waren
erschopft von all der Trauer. Im Haus der Coulters baute man
zu Davids Ehren ein Buffet auf. Dee war viele Jahre lang die
Rezeptionistin des Doktors gewesen, und niemand konnte von
ihr erwarten, Leute in ihrem Cottage zu empfangen.

Maureen und Frank hatten den Veranstaltungssaal im Hotel
gebucht. Die Leute kamen fir ein paar Stunden an die Bar und
spulten ihre Sorgen hinunter. Aber sie liefSen sich nicht
ertranken.

Bei den O’Connells tauchten die Nachbarn mit Tabletts voller
Sandwiches auf. Nur wenige nahmen den Whiskey an, den
Declan anbot. Mrs. O’Mahony von gegenuber brachte Caroline
stillschweigend nach oben und ins Bett, als sie bemerkte, dass
sie schwankend im Flur stand. Als alle fort waren, ging Declan
durch das Haus, schaltete Lichter aus und verschloss Turen und
legte sich dann vollstindig bekleidet neben seine schlafende
Frau auf die Bettdecke. Er schlang die Arme um sie. Thre
Warme, ihr gleichmafdiger Atem. Er hielt sie fest, als wollte er
das Leben in ihr festhalten, aus Angst, dass es ebenfalls
verschwinden konnte.



