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Über dieses Buch

Ein Gang mit Imre Kertész durch Jena. Ein befreiendes Erlebnis

in Jerusalem. Eine Rückkehr aus dem Jenseits eines

dreiwöchigen Komas. Drei elementare autobiographische

Erfahrungen verdichtet Friedrich Christian Delius zu einem

großen Text über das Widerspiel von Schweigen und Sprechen,

wobei er das Schweigen als Ausgangspunkt und Angelpunkt

allen Sprechens und Meinens würdigt. Delius erzählt von der

Vielfalt und den Vorzügen des Schweigens ebenso anschaulich

wie von Gesprächen, Missverständnissen und Überraschungen

zwischen Schillers Gartenhaus und dem «Schwarzen Bären» in

Jena, dem Tempelberg und den Krawatten in Jerusalem und

den wilden Halluzinationen durch das eigene Seelengestrüpp

während eines langen «Delirs» auf der Intensivstation.

Ein Alterswerk, ein Buch der Erinnerung, so tiefgründig wie

heiter, und zugleich ein konzentriertes Selbstporträt. Selten hat

F.C. Delius so viel preisgegeben, und selten werden so viele

Fragen an das Leben, die ein jeder hat, so spielerisch elegant

beantwortet – in Worten, die nicht gesprochen wurden, nun

aber geschrieben stehen.



Vita

Friedrich Christian Delius, geboren 1943 in Rom, gestorben

2022 in Berlin, wuchs in Hessen auf und lebte seit 1963 in

Berlin. Zuletzt erschienen der Roman «Wenn die Chinesen

Rügen kaufen, dann denkt an mich» (2019) und der

Erzählungsband «Die sieben Sprachen des Schweigens» (2021).

Delius wurde unter anderem mit dem Fontane-Preis, dem

Joseph-Breitbach-Preis und dem Georg-Büchner-Preis geehrt.

Im Rowohlt Taschenbuch Verlag erschienen seine Bücher als

Werkausgabe.
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Die Jerusalemer Krawatte

Eines Tages wäre die Geschichte der Jerusalemer Krawatte zu

erzählen –

 

Eines Tages, das mag in ein paar Jahren sein oder Monaten

oder irgendwann, wenn die Kräfte reichen, mit der Härte der

Genauigkeit auf eines meiner schwierigsten Jahre zu blicken

und gleichzeitig die Befreiung zu beschreiben, die ich dem alten

Abraham und seinem Sohn Isaak verdanke und die mit einem

ostereierbunten Stoffstreifen verknotet ist –

 

Vielleicht kein besonders schönes Stück, zu schmal, zu bunt, zu

offensichtlich selbstgemacht, aber das Äußere ist nicht der

Grund, weshalb ich, ohnehin kein leidenschaftlicher

Schlipsträger, diese Krawatte nur selten um den Hemdkragen

binde, auch nicht, weil die Batikmode eine Mode von

vorgestern ist und ich ungern der Geschmacksverirrung

bezichtigt werde –

 

Was mich hindert, sie bei Partys oder Empfängen oder

größeren Tischrunden anzuziehen und mit den knalligen

Farben unter dem Kinn aufzufallen, sind die leicht verstörten

Blicke: Was hast du denn da an?, die ich früher, oft ohne laut



gefragt zu sein, im milden Angeberton halb beantwortet, halb

entschuldigt habe mit den Worten: eine Jerusalemer Krawatte –

 

Was schnell zu Konversationsgeplänkel über das Wie und

Warum geführt und mich in die Verlegenheit gebracht hat,

abwägen zu müssen, wie weit ich den Fragestellern mit

Selbstauskünften, ja mit einem Reigen von Selbstauskünften

entgegenkommen sollte –

 

Die, wenn ich einigermaßen bei der Wahrheit bliebe, bis auf die

Höhen des Tempelbergs in Jerusalem, in hessische Dorfkirchen

und zu einigen Quetschungen des Lebens, wie der alte

Weimarer sagt, führen müssten, zu Selbstbespiegelungen und

Bohrungen in die eigene Tiefenseele, was in einem

Partygetümmel, bei einem kleinen Gesprächsgeplänkel über

Form und Farbe einer Krawatte völlig übertrieben oder

aufdringlich wäre –

 

Ich müsste noch weiter ausholen und sogar von meiner

Schreibarbeit sprechen, und das ausgerechnet als einer, der

Erzählungen von Schriftstellern, die von Schriftstellern

erzählen, fast immer für überflüssig gehalten und vermieden

hat, auch hier warteten zu viele Peinlichkeiten und

Hindernisse –

 

Dabei gibt es keinen Grund, diese Krawatte zu verstecken oder

nichts über sie zu erzählen, immer wieder drängt die

zurückgehaltene und für mein Leben so zentrale Geschichte



hervor, immer wieder wünsche ich mir die nötige Gelassenheit

für einen Bericht, und der Vorsatz, hin und wieder von einigen

biographischen Belustigungen zu erzählen, wird ohne dies

schmale, bunte Stück Stoff nur schlecht gelingen –

 

Nach so vielen Andeutungen hier also ein paar Stichworte, die

zur kürzestmöglichen Version der Geschichte der Jerusalemer

Krawatte gehören sollten –

 

Einladungen, mit einem eigenen Buch auf Reisen zu gehen und

daraus gegen Honorar zu lesen, sich vom geneigten Publikum

ermuntern und in zuweilen anstrengende Gespräche

verwickeln zu lassen, habe ich in den achtziger und neunziger

Jahren nur ausnahmsweise annehmen können, für einen

Familienvater, der möglichst viel Rücksicht zu nehmen

versuchte auf das Wohlergehen zweier Schulkinder und der

angetrauten Professorin, waren die Reisemöglichkeiten

beschränkt –

 

Jeder Weg aus Berlin hinaus war sorgfältig abzuwägen und zu

besprechen und oft zu verwerfen, doch als der Briefträger im

Frühsommer 1994 eine Einladung nach Israel brachte, zu

einem israelisch-deutschen Schriftstellertreffen nach

Jerusalem, verlangte die innere Stimme gleich, alles zu tun, um

mit einer Zusage zu antworten –

 

Obwohl ich gerade im Frühjahr sechs Wochen an einer

amerikanischen Universität gewesen war und damit das



Familienbudget aufgebessert hatte und obwohl ich mit dem

eben erschienenen Buch «Der Sonntag, an dem ich Weltmeister

wurde» da und dort unterwegs war, schien mir eine dritte

größere Unternehmung in diesem Jahr, Israel im November,

unverzichtbar, eine Woche nur, zehn Tage, dieser Wunsch traf

auf keinen Widerstand im Familienrat, die Töchter waren

inzwischen elf und fünfzehn Jahre –

 

Vieles drängte mich, die Einladung anzunehmen, ich war nie in

Israel gewesen, es war höchste Zeit, einmal in das Bibelland,

Überlebendenland, Rettungsland, Kämpferland, Konfliktland,

Aufbauland, Gottesland zu fahren, in das Prüfungsland für

jeden Deutschen, der sich mit der Shoah, mit den Tätern, mit

den einschlägigen Schuldfragen beschäftigte, und in das

Christenland, das auch der diffusen Neugier eines christlich

geprägten Agnostikers einiges zu bieten hatte –

 

Die Einladung kam von Schriftstellern aus Israel und

Deutschland, die zuvor in Freiburg ein Treffen von Autoren aus

beiden Ländern organisiert hatten, danach ein ähnliches in

Berlin, nun sollten die Gespräche in Jerusalem, in der

großzügigen Künstlerherberge und Tagungsstätte Mishkenot

Sha’ananim, fortgesetzt werden, und ich durfte mich freuen,

dass die Kollegen sogar einen wie mich dabeihaben wollten,

von dem bekannt war, dass er sich nicht eben häufig in

mündlicher Rede hervortut –

 



Ich sagte also zu und wurde gebeten, zwei kürzere Texte

einzureichen, damit sie übersetzt, im Programmbuch gedruckt

und bei einer Lesung in Tel Aviv oder Jerusalem präsentiert

werden konnten, ich wählte zwei Passagen aus dem gerade

erschienenen «Sonntag, an dem ich Weltmeister wurde»,

darunter den Abschnitt «Ich war Isaak» –

 

Dreieinhalb Seiten, sehr private, sehr intime Nöte eines

Elfjährigen mit einem Vater, den sich das Kind als

übermächtigen Abraham mit Messer und Mordbereitschaft

vorstellt, mordbereit aus absolutem, nicht angezweifeltem

Gottesgehorsam, der stärker ist als die Liebe zum Sohn, dessen

Schrecken keine Rolle spielt bei Moses im Alten Testament –

 

Ein monologischer Langsatz, kreisend um die Bibelstelle, die

mich schon als Kind in der Kinderbibel mit den wuchtigen

Figuren des Schnorr von Carolsfeld irritiert hatte, die

Opferszene, eine zentrale Metapher der Religionen, übertragen

auf einen hessischen Dorfpfarrer und seinen verschreckten

Erstgeborenen, verdichtet als kindliche Beschwerde über einen

Gott, der seinen treuen Dienern solche Mordbereitschaft,

Täuschungen und Konflikte abverlangt –

 

Diese kurze Variation eines bekannten Textes aus der Bibel war

zu verstehen, ohne den Zusammenhang und den

dramaturgischen Ablauf des Buches zu kennen, wo sie

zwischen dem feierlichen Sonntagsmittagessen der Familie und



einer Szene über die Angst des Jungen vor der nicht zu

stoppenden Übermacht der ungarischen Fußballer platziert

war, sie könnte, weil sie aus dem Buch Moses stammte, die

Israelis neugierig machen, überlegte ich, oder provozieren,

vielleicht würde man den Text auch als langweilig und zu brav

im Sinne jüdisch-christlicher Gemeinsamkeitsrituale

empfinden oder als zu radikal, das war egal, die dreieinhalb

Seiten waren keine schlechte Eintrittskarte zu dieser Tagung –

 

Von den Vorbereitungen und vorbereitenden Lektüren, der

Reise, den intensiven Kontrollen, dem Flug, der Ankunft, den

Kollegen, der Fahrt über die Autobahn hinauf nach Jerusalem,

von den üblichen Reiseimpressionen muss hier nicht erzählt

werden, alles keine neuen oder nennenswerten Ereignisse –

 

Außer der Überraschung im Flugzeug, als ich im Einreisepapier

den Vornamen des Vaters einzutragen hatte, nicht aber den der

Mutter, klar, natürlich wollten die Israelis wissen, ob da noch

ein Verbrecher aufzuspüren wäre oder ich aus einer

nazikriminellen Familie komme, völlig in Ordnung –

 

Und doch irritierend, den Namen eines vor über dreißig Jahren

Gestorbenen hinzuschreiben und zu denken: Was tun sie, oder

was tun sie mit mir, wenn er mehr als ein normaler

Wehrmachtsverbrecher war, der in Frankreich, in Russland, in

Nordafrika als einfacher Soldat irgendwie durchkam und nicht

in der Partei war, nach allem, was ich wusste –

 



Ich verstand die Frage nach dem Vornamen, aber sie störte

mich, störte mich auf, da hatte ich mir ein Leben lang Mühe

gegeben, mich vom Vater zu distanzieren, und nun begleitete

er, schon so lange tot, mich nicht nur als Abraham im Buchtext,

sondern auch mit seiner ganzen Vornamenexistenz und seiner,

soweit ich wusste, widerwillig ertragenen

Wehrmachtsmitmacherei auf dem Flug über das Mittelmeer

nach Israel, in das Mutterland dreier Religionen, und reiste

unsichtbar mit in das Land der Bibel, seiner Bibel, eine Reise,

von der er nicht einmal zu träumen gewagt hätte –

 

Den Gedanken, Abraham hinzuschreiben, hatte ich nicht,

obwohl ich als Isaak einreiste, mit der Isaak-Geschichte im

Gepäck, und als ich auf dem israelischen Formular seinen

Namen in meinen Großbuchstaben sah, kam es mir wie ein

kleiner Verrat vor, als hätte ich ihn seinen Richtern

ausgeliefert –

 

Später dachte ich, man wollte die deutschen Besucher mit der

Frage nach dem Vater ein bisschen erschrecken, vielleicht in

ein Labyrinth fruchtloser Überlegungen schicken: Wer bin ich?,

oder man wollte uns schon mal daran gewöhnen, dass man als

Deutscher, sobald man israelischen Boden betritt, ständig mit

Blicken und Fragen gemustert wird: Auch dieser Tourist ein

Kind von Verbrechern, was haben die getan, die ihn zeugten?,

sieht man es ihm an, sieht man es ihm nicht an? –

 



All die Fragen waren vergessen, als wir am warmen

Novemberabend in der komfortablen «Herberge der

Unbekümmerten» in Jerusalem angekommen waren, als ich das

israelisch-deutsche Lesebuch mit unseren zwanzig Texten und

Biographien durchblätterte und aus dem Apartment sprachlos

staunend das Panorama, die Mauern, die Vibrationen der Stadt

auf mich wirken ließ –

 

Dann saßen wir, zwanzig Autoren aus beiden Ländern,

vormittags in einem dunklen, kühlen Saal mit Fenstern zur

Altstadt hinüber, zehn Frauen, zehn Männer, die stillen

Menschen des geschriebenen Wortes an einem Konferenztisch

wie ernsthafte Entscheidungsträger aus der Politik oder der

Wirtschaft, wir hatten nichts zu entscheiden, nicht einmal auf

unserem Feld der Sprache, wollten nichts entscheiden, auch

nicht mit Meinungen trommeln, wir wollten nicht einmal eine

Resolution verabschieden, wir waren nur mit der Absicht des

Zuhörens gekommen –

 

Ein Kongress der Seismographen, ohne Aktentaschen, ohne

Mikrophone, und mit dem Vorsatz, keine Sprüche zu machen

und nicht zu viel Ernst aufzubieten, obwohl man mitten auf

einem Kampfplatz saß, dem Kampfplatz mit den

Palästinensern, dem Kampfplatz dreier Religionen, dem

Kampfplatz der Welterlöser, Dogmatiker und Geiferer aller

Sorten gegen Unglauben, Freigeist und Humor, nahe dem



angeblichen Kampfplatz Davids gegen Goliath und dem realen

Kampfplatz an der westlichen Stadtmauer –

 

Draußen, hinter den Fenstern, sah man die hellen Steine dieser

Stadtmauer leuchten, dahinter die Altstadt, ich dachte an den

hier nicht geladenen Autor K., der mir in Berlin erzählt hatte,

wie er 1948 genau vor diesen Mauern nah am Jaffator und auf

dem Gelände, auf dem nun die Tagungsherberge stand und wo

wir die Beine ausstreckten und Kaffee schlürften, mit dem

Gewehr für Israel und um sein Leben gekämpft hatte –

 

Auf diesem Kampfplatz sollten wir über Frieden reden,

Traumata, Risse, Erschütterungen, es waren Mitte der

neunziger Jahre ausnahmsweise einmal nicht die Zeiten des

Krieges, eines Vorkriegs oder Nachkriegs, es waren die Zeiten,

in denen Rabin und Peres den Friedensprozess vorantrieben –

 

Man hörte häufig das Wort Verständigung, Diplomaten waren

emsig unterwegs, es herrschte, bei aller Skepsis, eine

vorsichtige Hoffnung auf eine Zweistaatenlösung, an einem der

Tage belebten zwei palästinensische Autoren aus Ramallah, für

die man bis zum letzten Moment um die Einreisepapiere hatte

kämpfen müssen, mit der Nüchternheit ihrer Beiträge die

Diskussion, mit ihrem bitteren, höflichen Ton, und es gefiel mir,

wie einig sie mit ihren jüdischen Freunden waren –

 

Hinter den Fenstern sah ich die einst so umkämpfte, die

jahrhundertealte westliche Stadtmauer mit ihren hellen



Steinquadern und Zinnen unter blassem Novemberhimmel in

ihrem unerschütterlichen Geschichtsstolz, ich hatte die Berliner

Mauer fallen sehen, aus der Zweistaatenlösung war eine

Einstaatenlösung geworden, aber das sagte nichts für

Jerusalem, nichts war vergleichbar, historische Situationen

schon gar nicht –

 

Als einfacher Beobachter vor den Strudeln der Geschichte hatte

ich bei der ersten Stadtführung nicht mehr als ein paar

Einzelheiten aufgesogen, fühlte ich mich angenehm überfordert

und nicht kompetent für irgendwelche nützlichen

Überlegungen zu dieser oder jener politischen Lage und

Lösung, da sagte ich lieber gar nichts, ich durfte hier zuhören

und schweigen –

 

Ich beobachtete die Kollegen, stimmte fast allen ihren Beiträgen

und Kommentaren zu, den verschiedenen Temperamenten, den

politischen und poetischen Haltungen der Israelis, und konnte

weiterdenken sogar bei den Sätzen von uns deutschen Gästen,

es sprachen der herzensfreundliche M., der vielredende

Chronist V., die blitzgescheite M., der

Sprachgenauigkeitsfanatiker Sch., die kluge Fragestellerin K.,

der Ironiegroßmeister E., die ruhige Sch., die fordernde G., der

melancholische Lyriker B. –

 

Und wunderte mich wieder, wie ich in diese Runde gekommen

war, was meine Rolle hier sein sollte, ich war der Stillste und



beobachtete, wie alle versuchten, redselig zu sein und locker,

politische Formeln und Klischees zu vermeiden und das

Freundschaftliche ihrer Gedanken und Überzeugungen zu

betonen –

 

Jeder, vermutete ich, schien sich vorgenommen zu haben, nicht

als Botschafter seines Landes aufzutreten, sondern für sich zu

sprechen, nur für sich, und so gehörte es zum guten Ton, auf

bescheidene Weise Ich zu sagen, und auch ich nahm mir vor, so

persönlich wie möglich zu argumentieren, wenn mein Beitrag

fällig war –

 

Aber ich, wer war ich denn in diesem November 1994, in

verzweifelter Lage als scheiternder Retter einer scheiternden

Ehe, im Selbstvertrauen heftig wankend und so in die Defensive

geraten, dass es doppelt absurd und arrogant gewesen wäre, als

Autor über den Frieden zwischen Israelis und Palästinensern

zu sprechen, solange ich nicht einmal Mittel wusste, den

Frieden in der eigenen Wohnung herzustellen –

 

Ich hörte zu und war zufrieden, dass viele in dieser Runde

etwas beizutragen hatten zu den Fragen des Abbaus von

Spannungen und Vorurteilen zwischen Israelis und Deutschen,

Israelis und Palästinensern, Palästinensern und Deutschen und

vor allem zwischen Deutschen und Deutschen, ich konnte nur

etwas zu den Konflikten zwischen den Deutschen sagen und

zum wilder gewordenen Westen –

 



Und schwieg ansonsten, weil mir nicht einmal mit einem

einzigen Menschen, den ich gut zu kennen meinte, mit der

Frau, die ich geliebt hatte und immer noch zu lieben versuchte,

weil nicht einmal mit ihr der Abbau von Spannungen und

festgeprägten Urteilen gelang und ich mich vielmehr einer

Verachtung ausgesetzt fühlte, die nichts mit mir zu tun hatte

und aus heilloser Selbstverachtung gespeist war –

 

In meinem sogenannten Privatleben gab es immer weniger

Aussicht auf Verständigung, Versöhnung, Stabilität, da wäre es

der reinste Schwindel gewesen, vor den Jerusalemer Kulissen,

nur weil das hier erwartet wurde, von Verständigung,

Versöhnung und Stabilität zu sprechen –

 

Doch in dieser Runde hatte ich nicht den Mut zu gestehen, die

Ordnung meiner Herzensangelegenheiten liege mir gerade

näher als die Friedensordnung im Nahen Osten, die ich ebenso

wünschte mit Herz und Verstand, und für eine elegant witzige

Volte solch einer Aussage fehlte mir die Form, darum blieb ich

still und schwieg, wollte nicht schwindeln, konnte nicht

schwindeln, und blieb noch mehr als sonst in meiner

gewohnten Rolle als Zuhörer, Zuschauer und Schweiger vom

Dienst –

 

Bis am vierten Jerusalemer Morgen Chaim B. auf mich zukam,

in eine Ecke zog und sagte, er sei von den Veranstaltern gebeten

worden, mich bei dem geplanten Leseabend vorzustellen und



meinen Text auf Hebräisch vorzulesen, er müsse gestehen, er

habe erst jetzt, in der Nacht, sich darauf vorbereitet, das

Tagungsbuch mit unseren Texten gelesen, mein Beitrag «Ich

war Isaak» habe ihn so beeindruckt, dass er die ganze Nacht

kaum geschlafen habe, er müsse unbedingt mit mir darüber

reden –

 

Er sprach wie stets mit einem liebenswürdigen Lächeln im

Gesicht, ich hatte ihn in den Tagen zuvor am großen Tisch wie

in Gesprächen am Rande als besonders freundlich,

zurückhaltend, aufmerksam erlebt, ungefähr mein Alter, ein

guter Zuhörer und ein guter, leiser Debattierer, der auf jedes

einzelne Wort achtete, Wörter abschmeckte und abwog,

Mehrdeutigkeiten, mythische Ursprünge, biblische

Zusammenhänge erklärte –

 

Ich mochte ihn, weil er stets von der Sprache her

argumentierte, Fabeln, Geschichten, Anekdoten waren ihm

Anleitungen zur Weisheit, allemal wichtiger als Meinungen

oder ideologische Positionen, er war nicht nur bibelfest, er war

fromm und der Einzige in der Runde, der eine Kippa auf dem

Kopf hatte –

 

Nach dem Mittagessen setzten wir uns abseits, und er erklärte,

immer noch euphorisch, warum der Text für ihn und für das

Publikum so wichtig sei –

 


