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Uber dieses Buch

Ein Gang mit Imre Kertész durch Jena. Ein befreiendes Erlebnis
in Jerusalem. Eine Ruckkehr aus dem Jenseits eines
dreiwochigen Komas. Drei elementare autobiographische
Erfahrungen verdichtet Friedrich Christian Delius zu einem
grofden Text Uber das Widerspiel von Schweigen und Sprechen,
wobei er das Schweigen als Ausgangspunkt und Angelpunkt
allen Sprechens und Meinens wirdigt. Delius erzahlt von der
Vielfalt und den Vorzugen des Schweigens ebenso anschaulich
wie von Gesprichen, Missverstindnissen und Uberraschungen
zwischen Schillers Gartenhaus und dem «Schwarzen Baren» in
Jena, dem Tempelberg und den Krawatten in Jerusalem und
den wilden Halluzinationen durch das eigene Seelengestrupp
wahrend eines langen «Delirs» auf der Intensivstation.

Ein Alterswerk, ein Buch der Erinnerung, so tiefgrindig wie
heiter, und zugleich ein konzentriertes Selbstportrat. Selten hat
F.C. Delius so viel preisgegeben, und selten werden so viele
Fragen an das Leben, die ein jeder hat, so spielerisch elegant
beantwortet — in Worten, die nicht gesprochen wurden, nun
aber geschrieben stehen.



Vita

Friedrich Christian Delius, geboren 1943 in Rom, gestorben
2022 in Berlin, wuchs in Hessen auf und lebte seit 1963 in
Berlin. Zuletzt erschienen der Roman «Wenn die Chinesen
Rigen kaufen, dann denkt an mich» (2019) und der
Erzahlungsband «Die sieben Sprachen des Schweigens» (2021).
Delius wurde unter anderem mit dem Fontane-Preis, dem
Joseph-Breitbach-Preis und dem Georg-Buichner-Preis geehrt.
Im Rowohlt Taschenbuch Verlag erschienen seine Buicher als
Werkausgabe.
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Die Jerusalemer Krawatte

Eines Tages wére die Geschichte der Jerusalemer Krawatte zu
erzahlen -

Eines Tages, das mag in ein paar Jahren sein oder Monaten
oder irgendwann, wenn die Krafte reichen, mit der Harte der
Genauigkeit auf eines meiner schwierigsten Jahre zu blicken
und gleichzeitig die Befreiung zu beschreiben, die ich dem alten
Abraham und seinem Sohn Isaak verdanke und die mit einem
ostereierbunten Stoffstreifen verknotet ist —

Vielleicht kein besonders schones Stiick, zu schmal, zu bunt, zu
offensichtlich selbstgemacht, aber das Aufiere ist nicht der
Grund, weshalb ich, ohnehin kein leidenschaftlicher
Schlipstrager, diese Krawatte nur selten um den Hemdkragen
binde, auch nicht, weil die Batikmode eine Mode von
vorgestern ist und ich ungern der Geschmacksverirrung
bezichtigt werde —

Was mich hindert, sie bei Partys oder Empfangen oder
grofderen Tischrunden anzuziehen und mit den knalligen
Farben unter dem Kinn aufzufallen, sind die leicht verstorten
Blicke: Was hast du denn da an?, die ich friiher, oft ohne laut



gefragt zu sein, im milden Angeberton halb beantwortet, halb
entschuldigt habe mit den Worten: eine Jerusalemer Krawatte —

Was schnell zu Konversationsgeplankel iiber das Wie und
Warum gefiihrt und mich in die Verlegenheit gebracht hat,
abwagen zu mussen, wie weit ich den Fragestellern mit
Selbstauskiinften, ja mit einem Reigen von Selbstauskiinften
entgegenkommen sollte —

Die, wenn ich einigermaifsen bei der Wahrheit bliebe, bis auf die
Hohen des Tempelbergs in Jerusalem, in hessische Dorfkirchen
und zu einigen Quetschungen des Lebens, wie der alte
Weimarer sagt, flihren missten, zu Selbstbespiegelungen und
Bohrungen in die eigene Tiefenseele, was in einem
Partygetimmel, bei einem kleinen Gesprachsgeplankel uber
Form und Farbe einer Krawatte vollig ibertrieben oder
aufdringlich ware -

Ich musste noch weiter ausholen und sogar von meiner
Schreibarbeit sprechen, und das ausgerechnet als einer, der
Erzahlungen von Schriftstellern, die von Schriftstellern
erzahlen, fast immer flr tberfliissig gehalten und vermieden
hat, auch hier warteten zu viele Peinlichkeiten und
Hindernisse —

Dabei gibt es keinen Grund, diese Krawatte zu verstecken oder
nichts uber sie zu erzahlen, immer wieder drangt die
zuruckgehaltene und fiir mein Leben so zentrale Geschichte



hervor, immer wieder winsche ich mir die notige Gelassenheit
fir einen Bericht, und der Vorsatz, hin und wieder von einigen
biographischen Belustigungen zu erzahlen, wird ohne dies
schmale, bunte Stiick Stoff nur schlecht gelingen —

Nach so vielen Andeutungen hier also ein paar Stichworte, die
zur kurzestmoglichen Version der Geschichte der Jerusalemer
Krawatte gehoren sollten —

Einladungen, mit einem eigenen Buch auf Reisen zu gehen und
daraus gegen Honorar zu lesen, sich vom geneigten Publikum
ermuntern und in zuweilen anstrengende Gesprache
verwickeln zu lassen, habe ich in den achtziger und neunziger
Jahren nur ausnahmsweise annehmen konnen, fiir einen
Familienvater, der moglichst viel Riicksicht zu nehmen
versuchte auf das Wohlergehen zweier Schulkinder und der
angetrauten Professorin, waren die Reisemoglichkeiten
beschrankt -

Jeder Weg aus Berlin hinaus war sorgfaltig abzuwéagen und zu
besprechen und oft zu verwerfen, doch als der Brieftrager im
Friuhsommer 1994 eine Einladung nach Israel brachte, zu
einem israelisch-deutschen Schriftstellertreffen nach
Jerusalem, verlangte die innere Stimme gleich, alles zu tun, um
mit einer Zusage zu antworten —

Obwohl ich gerade im Fruhjahr sechs Wochen an einer
amerikanischen Universitat gewesen war und damit das



Familienbudget aufgebessert hatte und obwohl ich mit dem
eben erschienenen Buch «Der Sonntag, an dem ich Weltmeister
wurde» da und dort unterwegs war, schien mir eine dritte
grofere Unternehmung in diesem Jahr, Israel im November,
unverzichtbar, eine Woche nur, zehn Tage, dieser Wunsch traf
auf keinen Widerstand im Familienrat, die Tochter waren
inzwischen elf und finfzehn Jahre -

Vieles drangte mich, die Einladung anzunehmen, ich war nie in
Israel gewesen, es war hochste Zeit, einmal in das Bibelland,
Uberlebendenland, Rettungsland, Kimpferland, Konfliktland,
Aufbauland, Gottesland zu fahren, in das Priifungsland fir
jeden Deutschen, der sich mit der Shoah, mit den Tatern, mit
den einschlagigen Schuldfragen beschéaftigte, und in das
Christenland, das auch der diffusen Neugier eines christlich
gepragten Agnostikers einiges zu bieten hatte —

Die Einladung kam von Schriftstellern aus Israel und
Deutschland, die zuvor in Freiburg ein Treffen von Autoren aus
beiden Landern organisiert hatten, danach ein ahnliches in
Berlin, nun sollten die Gesprache in Jerusalem, in der
grofdzuigigen Kunstlerherberge und Tagungsstatte Mishkenot
Sha’ananim, fortgesetzt werden, und ich durfte mich freuen,
dass die Kollegen sogar einen wie mich dabeihaben wollten,
von dem bekannt war, dass er sich nicht eben haufig in
mundlicher Rede hervortut —



Ich sagte also zu und wurde gebeten, zwei kiirzere Texte
einzureichen, damit sie ubersetzt, im Programmbuch gedruckt
und bei einer Lesung in Tel Aviv oder Jerusalem prasentiert
werden konnten, ich wahlte zwei Passagen aus dem gerade
erschienenen «Sonntag, an dem ich Weltmeister wurde»,
darunter den Abschnitt «Ich war Isaak» —

Dreieinhalb Seiten, sehr private, sehr intime NoOte eines
Elfjahrigen mit einem Vater, den sich das Kind als
ubermachtigen Abraham mit Messer und Mordbereitschaft
vorstellt, mordbereit aus absolutem, nicht angezweifeltem
Gottesgehorsam, der starker ist als die Liebe zum Sohn, dessen
Schrecken keine Rolle spielt bei Moses im Alten Testament —

Ein monologischer Langsatz, kreisend um die Bibelstelle, die
mich schon als Kind in der Kinderbibel mit den wuchtigen
Figuren des Schnorr von Carolsfeld irritiert hatte, die
Opferszene, eine zentrale Metapher der Religionen, tibertragen
auf einen hessischen Dorfpfarrer und seinen verschreckten
Erstgeborenen, verdichtet als kindliche Beschwerde tiber einen
Gott, der seinen treuen Dienern solche Mordbereitschaft,
Tauschungen und Konflikte abverlangt —

Diese kurze Variation eines bekannten Textes aus der Bibel war
zu verstehen, ohne den Zusammenhang und den
dramaturgischen Ablauf des Buches zu kennen, wo sie
zwischen dem feierlichen Sonntagsmittagessen der Familie und



einer Szene uber die Angst des Jungen vor der nicht zu
stoppenden Ubermacht der ungarischen FufRballer platziert
war, sie konnte, weil sie aus dem Buch Moses stammte, die
Israelis neugierig machen, uberlegte ich, oder provozieren,
vielleicht wiirde man den Text auch als langweilig und zu brav
im Sinne judisch-christlicher Gemeinsamkeitsrituale
empfinden oder als zu radikal, das war egal, die dreieinhalb
Seiten waren keine schlechte Eintrittskarte zu dieser Tagung —

Von den Vorbereitungen und vorbereitenden Lektiiren, der
Reise, den intensiven Kontrollen, dem Flug, der Ankunft, den
Kollegen, der Fahrt tiber die Autobahn hinauf nach Jerusalem,
von den Ublichen Reiseimpressionen muss hier nicht erzahlt
werden, alles keine neuen oder nennenswerten Ereignisse —

AuRer der Uberraschung im Flugzeug, als ich im Einreisepapier
den Vornamen des Vaters einzutragen hatte, nicht aber den der
Mutter, klar, naturlich wollten die Israelis wissen, ob da noch
ein Verbrecher aufzuspiiren wére oder ich aus einer
nazikriminellen Familie komme, vollig in Ordnung -

Und doch irritierend, den Namen eines vor uber dreifdig Jahren
Gestorbenen hinzuschreiben und zu denken: Was tun sie, oder
was tun sie mit mir, wenn er mehr als ein normaler
Wehrmachtsverbrecher war, der in Frankreich, in Russland, in
Nordafrika als einfacher Soldat irgendwie durchkam und nicht
in der Partel war, nach allem, was ich wusste —



Ich verstand die Frage nach dem Vornamen, aber sie storte
mich, storte mich auf, da hatte ich mir ein Leben lang Miihe
gegeben, mich vom Vater zu distanzieren, und nun begleitete
er, schon so lange tot, mich nicht nur als Abraham im Buchtext,
sondern auch mit seiner ganzen Vornamenexistenz und seiner,
soweit ich wusste, widerwillig ertragenen
Wehrmachtsmitmacherei auf dem Flug iiber das Mittelmeer
nach Israel, in das Mutterland dreier Religionen, und reiste
unsichtbar mit in das Land der Bibel, seiner Bibel, eine Reise,
von der er nicht einmal zu tradumen gewagt hatte —

Den Gedanken, Abraham hinzuschreiben, hatte ich nicht,
obwohl ich als Isaak einreiste, mit der Isaak-Geschichte im
Gepack, und als ich auf dem israelischen Formular seinen
Namen in meinen Grofbuchstaben sah, kam es mir wie ein
kleiner Verrat vor, als hitte ich ihn seinen Richtern
ausgeliefert —

Spater dachte ich, man wollte die deutschen Besucher mit der
Frage nach dem Vater ein bisschen erschrecken, vielleicht in
ein Labyrinth fruchtloser Uberlegungen schicken: Wer bin ich?,
oder man wollte uns schon mal daran gewohnen, dass man als
Deutscher, sobald man israelischen Boden betritt, standig mit
Blicken und Fragen gemustert wird: Auch dieser Tourist ein
Kind von Verbrechern, was haben die getan, die ihn zeugten?,
sieht man es ihm an, sieht man es ihm nicht an? -



All die Fragen waren vergessen, als wir am warmen
Novemberabend in der komfortablen «Herberge der
Unbekiimmerten» in Jerusalem angekommen waren, als ich das
israelisch-deutsche Lesebuch mit unseren zwanzig Texten und
Biographien durchbldtterte und aus dem Apartment sprachlos
staunend das Panorama, die Mauern, die Vibrationen der Stadt
auf mich wirken liefs —

Dann safSen wir, zwanzig Autoren aus beiden Landern,
vormittags in einem dunklen, kiithlen Saal mit Fenstern zur
Altstadt hinuber, zehn Frauen, zehn Manner, die stillen
Menschen des geschriebenen Wortes an einem Konferenztisch
wie ernsthafte Entscheidungstrager aus der Politik oder der
Wirtschaft, wir hatten nichts zu entscheiden, nicht einmal auf
unserem Feld der Sprache, wollten nichts entscheiden, auch
nicht mit Meinungen trommeln, wir wollten nicht einmal eine
Resolution verabschieden, wir waren nur mit der Absicht des
Zuhorens gekommen —

Ein Kongress der Seismographen, ohne Aktentaschen, ohne
Mikrophone, und mit dem Vorsatz, keine Spriiche zu machen
und nicht zu viel Ernst aufzubieten, obwohl man mitten auf
einem Kampfplatz saf$, dem Kampfplatz mit den
Palastinensern, dem Kampfplatz dreier Religionen, dem
Kampfplatz der Welterloser, Dogmatiker und Geiferer aller
Sorten gegen Unglauben, Freigeist und Humor, nahe dem



angeblichen Kampfplatz Davids gegen Goliath und dem realen
Kampfplatz an der westlichen Stadtmauer —

Draufsen, hinter den Fenstern, sah man die hellen Steine dieser
Stadtmauer leuchten, dahinter die Altstadt, ich dachte an den
hier nicht geladenen Autor K., der mir in Berlin erzahlt hatte,
wie er 1948 genau vor diesen Mauern nah am Jaffator und auf
dem Geldnde, auf dem nun die Tagungsherberge stand und wo
wir die Beine ausstreckten und Kaffee schlurften, mit dem
Gewehr fur Israel und um sein Leben gekampft hatte —

Auf diesem Kampfplatz sollten wir tiber Frieden reden,
Traumata, Risse, Erschiitterungen, es waren Mitte der
neunziger Jahre ausnahmsweise einmal nicht die Zeiten des
Krieges, eines Vorkriegs oder Nachkriegs, es waren die Zeiten,
in denen Rabin und Peres den Friedensprozess vorantrieben -

Man horte haufig das Wort Verstandigung, Diplomaten waren
emsig unterwegs, es herrschte, bei aller Skepsis, eine
vorsichtige Hoffnung auf eine Zweistaatenlésung, an einem der
Tage belebten zwei paldstinensische Autoren aus Ramallah, fir
die man bis zum letzten Moment um die Einreisepapiere hatte
kadmpfen mussen, mit der Nuchternheit ihrer Beitrage die
Diskussion, mit ihrem bitteren, hoflichen Ton, und es gefiel mir,
wie einig sie mit ihren judischen Freunden waren -

Hinter den Fenstern sah ich die einst so umkampfte, die
jahrhundertealte westliche Stadtmauer mit ihren hellen



Steinquadern und Zinnen unter blassem Novemberhimmel in
ihrem unerschitterlichen Geschichtsstolz, ich hatte die Berliner
Mauer fallen sehen, aus der Zweistaatenlosung war eine
Einstaatenlosung geworden, aber das sagte nichts fiir
Jerusalem, nichts war vergleichbar, historische Situationen
schon gar nicht -

Als einfacher Beobachter vor den Strudeln der Geschichte hatte
ich bei der ersten Stadtfithrung nicht mehr als ein paar
Einzelheiten aufgesogen, fiihlte ich mich angenehm tiberfordert
und nicht kompetent fiir irgendwelche ntitzlichen
Uberlegungen zu dieser oder jener politischen Lage und
Losung, da sagte ich lieber gar nichts, ich durfte hier zuhodren
und schweigen —

Ich beobachtete die Kollegen, stimmte fast allen ihren Beitragen
und Kommentaren zu, den verschiedenen Temperamenten, den
politischen und poetischen Haltungen der Israelis, und konnte
weiterdenken sogar bei den Satzen von uns deutschen Gasten,
es sprachen der herzensfreundliche M., der vielredende
Chronist V., die blitzgescheite M., der
Sprachgenauigkeitsfanatiker Sch., die kluge Fragestellerin K.,
der IroniegrofSmeister E., die ruhige Sch., die fordernde G., der
melancholische Lyriker B. -

Und wunderte mich wieder, wie ich in diese Runde gekommen
war, was meine Rolle hier sein sollte, ich war der Stillste und



beobachtete, wie alle versuchten, redselig zu sein und locker,
politische Formeln und Klischees zu vermeiden und das
Freundschaftliche ihrer Gedanken und Uberzeugungen zu
betonen -

Jeder, vermutete ich, schien sich vorgenommen zu haben, nicht
als Botschafter seines Landes aufzutreten, sondern fiir sich zu
sprechen, nur fiir sich, und so gehorte es zum guten Ton, auf
bescheidene Weise Ich zu sagen, und auch ich nahm mir vor, so
personlich wie moglich zu argumentieren, wenn mein Beitrag
fallig war —

Aber ich, wer war ich denn in diesemm November 1994, in
verzweifelter Lage als scheiternder Retter einer scheiternden
Ehe, im Selbstvertrauen heftig wankend und so in die Defensive
geraten, dass es doppelt absurd und arrogant gewesen ware, als
Autor uber den Frieden zwischen Israelis und Palastinensern
zu sprechen, solange ich nicht einmal Mittel wusste, den
Frieden in der eigenen Wohnung herzustellen -

Ich horte zu und war zufrieden, dass viele in dieser Runde
etwas beizutragen hatten zu den Fragen des Abbaus von
Spannungen und Vorurteilen zwischen Israelis und Deutschen,
Israelis und Palastinensern, Palastinensern und Deutschen und
vor allem zwischen Deutschen und Deutschen, ich konnte nur
etwas zu den Konflikten zwischen den Deutschen sagen und
zum wilder gewordenen Westen —



Und schwieg ansonsten, weil mir nicht einmal mit einem
einzigen Menschen, den ich gut zu kennen meinte, mit der
Frau, die ich geliebt hatte und immer noch zu lieben versuchte,
weil nicht einmal mit ihr der Abbau von Spannungen und
festgepragten Urteilen gelang und ich mich vielmehr einer
Verachtung ausgesetzt fiihlte, die nichts mit mir zu tun hatte
und aus heilloser Selbstverachtung gespeist war —

In meinem sogenannten Privatleben gab es immer weniger
Aussicht auf Verstandigung, Versohnung, Stabilitat, da ware es
der reinste Schwindel gewesen, vor den Jerusalemer Kulissen,
nur weil das hier erwartet wurde, von Verstandigung,
Versohnung und Stabilitat zu sprechen -

Doch in dieser Runde hatte ich nicht den Mut zu gestehen, die
Ordnung meiner Herzensangelegenheiten liege mir gerade
naher als die Friedensordnung im Nahen Osten, die ich ebenso
winschte mit Herz und Verstand, und fiir eine elegant witzige
Volte solch einer Aussage fehlte mir die Form, darum blieb ich
still und schwieg, wollte nicht schwindeln, konnte nicht
schwindeln, und blieb noch mehr als sonst in meiner
gewohnten Rolle als Zuhorer, Zuschauer und Schweiger vom
Dienst —

Bis am vierten Jerusalemer Morgen Chaim B. auf mich zukam,
in eine Ecke zog und sagte, er sei von den Veranstaltern gebeten
worden, mich bei dem geplanten Leseabend vorzustellen und



meinen Text auf Hebraisch vorzulesen, er miisse gestehen, er
habe erst jetzt, in der Nacht, sich darauf vorbereitet, das
Tagungsbuch mit unseren Texten gelesen, mein Beitrag «Ich
war Isaak» habe ihn so beeindruckt, dass er die ganze Nacht
kaum geschlafen habe, er misse unbedingt mit mir dartber
reden -

Er sprach wie stets mit einem liebenswurdigen Lacheln im
Gesicht, ich hatte ihn in den Tagen zuvor am grofden Tisch wie
in Gesprachen am Rande als besonders freundlich,
zuruckhaltend, aufmerksam erlebt, ungefahr mein Alter, ein
guter Zuhorer und ein guter, leiser Debattierer, der auf jedes
einzelne Wort achtete, Worter abschmeckte und abwog,
Mehrdeutigkeiten, mythische Ursprunge, biblische
Zusammenhange erklarte —

Ich mochte ihn, weil er stets von der Sprache her
argumentierte, Fabeln, Geschichten, Anekdoten waren ihm
Anleitungen zur Weisheit, allemal wichtiger als Meinungen
oder ideologische Positionen, er war nicht nur bibelfest, er war
fromm und der Einzige in der Runde, der eine Kippa auf dem
Kopf hatte —

Nach dem Mittagessen setzten wir uns abseits, und er erklarte,
immer noch euphorisch, warum der Text fir ihn und fiir das
Publikum so wichtig sei —



