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Uber dieses Buch

Fernando Aramburus «gliicklichstes Buch», wie er selbst sagt,
entstand vor dem Bestseller «Patria» und ist ein autofiktionaler
Roman: Ein nicht gerade vom Erfolg verwohnter spanischer
Autor begleitet seine Ehefrau Clara auf einer Recherchereise
durch Deutschland. Sie soll einen Reiseftihrer verfassen. Er
macht die Fotos dazu.

Die Reise beginnt in Bremen und geht weiter nach Worpswede,
zum Grab von Paula Modersohn-Becker, zur Arno Schmidt
Stiftung in Bargfeld, nach Goslar und Berlin. Suddeutschland ist
das nachste Ziel. Doch als ihr Hund Goethe erkrankt, kommt
alles anders als gedacht.

Mit viel Charme und hintergrindigem Humor blickt Aramburu
auf seine Wahlheimat Deutschland, auf seinen Hund und vor
allem auf eine sehr selbststdndige Frau, die Kerzenlicht beim
Abendessen mag, alle Moden beharrlich ignoriert, dafir immer
einen Plan hat, auch wenn ihm so mancher spanisch
vorkommt. Eine hochst vergnugliche Lektiire tiiber das
Aufeinandertreffen verschiedener Kulturen. Meisterhaft
erzahlt von einem der bedeutendsten Autoren der spanischen
Gegenwartsliteratur.



Vita

Fernando Aramburu wurde 1959 in San Sebastian im
Baskenland geboren. Seit Mitte der achtziger Jahre lebt er in
Hannover. Fur seine Romane wurde er mit zahlreichen Preisen
ausgezeichnet, u. a. dem Premio Vargas Llosa, dem Premio
Biblioteca Breve, dem Premio Euskadi und zuletzt, fir «Patria»,
mit dem Premio Nacional de la Critica, dem Premio Nacional de
Narrativa und dem Premio Strega Europeo. «Patria» wurde als
Serie fur HBO verfilmt.

Willi Zurbriiggen, geboren 1949 in Borghorst, Westfalen. Er
ubersetzte u. a. Antonio Mufioz Molina, Luis Sepulveda und
Rolando Villazon aus dem Spanischen. Ausgezeichnet mit dem
Ubersetzerpreis des spanischen Kulturministeriums und dem
Jane Scatcherd-Preis.



Flir die Hiibsche



Nach dem Abendessen brachten wir Goethe zu Frau Kalthoff.
Es hatte seit dem Morgen geregnet und jetzt erst aufgehort, was
mich am Nachmittag davon befreit hatte, den Garten zu giefSen.
So gewann ich mehr Zeit, mich um die Koffer zu kimmern. Wir
verschoben das Abendessen, bis wir mit dem Gepack fertig
waren, das Auto beladen und die Wohnung aufgeraumt hatten.
Um neun blieb uns dann nur noch, den Hund in seine
Unterkunft fir die nachsten Monate zu bringen. Auf Claras
Wunsch hin nahmen wir die StrafSen am Ortsrand, wo wir mit
Goethe Ublicherweise Gassi gingen; er sollte nicht allzu frith
Wind davon bekommen, dass wir auf seine Gesellschaft zu
verzichten planten. Trotzdem schien er etwas zu ahnen, denn
entgegen seiner verspielten Natur wich er uns den ganzen Weg
nicht von der Seite und trottete mit hdngenden Ohren,
eingeklemmtem Schwanz und dem untrostlichen Ausdruck
eines verlassenen Waisen in den Augen neben uns her. Unter
unserem Regenschirm verstieg sich Clara zu einem Vortrag
uber die hellseherische Gabe von Hunden. Ich glaube, sie hielt
ihn fur sich in der Hoffnung, die eigenen Worte konnten ihr
schlechtes Gewissen lindern. Ich hingegen hatte den Eindruck,
Goethe erinnere sich an die vorigen Male, die wir ihn in der



Obhut von Frau Kalthoff zurtickgelassen hatten, entweder weil
wir ihn nicht mit in die Ferien nehmen konnten oder weil Clara
zu einer Lesereise in Buchhandlungen oder Universitaten des
Landes eingeladen worden war und ich sie, wie ublich,
begleitete. Wir hegten nicht den geringsten Zweifel, dass Frau
Kalthoff Goethe verwohnte. Vielleicht kimmerte sie sich sogar
besser um ihn als wir. Darum konnte ich mir tiberhaupt nicht
erklaren, warum unser Hund so offensichtlich traurig war; das
ist er namlich auch immer, wenn wir von unseren Reisen
zuruckkehren und ihn mit einem Leckerli als Geschenk wieder
abholen und er, anstatt sich zu freuen, deutlich zu erkennen
gibt, wie sehr es ihn schmerzt, sich von Frau Kalthoff trennen
zu mussen. Vielleicht gehe ich aber auch fehl in meinen
Vermutungen, da ich mich in Sachen Hundeseelen wenig
auskenne, genauso Ubrigens wie in den menschlichen, falls es
ein solches unsichtbares Organ tatsachlich geben sollte.

Frau Kalthoff, die in der Nahe der berihmten Miihle wohnt,
kraulte Goethe gleich den Kopf, als wir eintrafen, und begriifite
ihn mit herzlichen Worten. Goethe leckte ihr die Hinde und
winselte dankbar, als ware in seinen verangstigten Augen Frau
Kalthoff die Scharfrichterin, die ihm das Leben schenkte. Clara
und ich gingen nach wenigen Minuten. Goethe hatte sich da
schon unter dem Wohnzimmertisch tiber die Scheibe
Mortadella hergemacht, mit der seine Gastgeberin ihn
beschenkt hatte. Er liefs uns ungeruhrt ziehen. Ich glaube, im
letzten Moment warf er uns einen kurzen Seitenblick zu, als
wiunschte er uns eine Reise mit Regen und vielen



Unannehmlichkeiten. In der Diele iibergab Clara Frau Kalthoff
die Schlussel fiirs Haus, fiir den Briefkasten und das
Gartenhauschen. Sie bat sie, einmal in der Woche die Pflanzen
zu giefSen, die im Gewachshaus etwas ofter, mit Ausnahme der
Kakteen; regelmafdig den Briefkasten zu leeren und nachts
immer eine Lampe brennen zu lassen, um Einbrecher zu
tduschen. Clara und Frau Kalthoff verabschiedeten sich, wie die
Ortsansdassigen das hier so taten, mit einem Handedruck, in
dem man, selbst wenn man genau hinschaute, keine Spur der
tiefen Freundschaft hatte herauslesen konnen, welche die
beiden Frauen schon seit Jahren verband.

Auf dem Heimweg nahmen wir die Abkirzung tber die
Hauptstraife, die den Ort in zwei Halften teilt, und Clara
richtete ihren Blick auf ein paar blaue Locher in der dunklen
Wolkendecke am Horizont. Sie interpretierte sie sogleich als
untrugliches Zeichen fiir kommendes gutes Wetter. Sie
begrindete ihre Vorhersage mit der Kenntnis, die sie von den
Wetterbedingungen dieser Gegend zu haben behauptete, und
fligte — wie um jeden Schatten meiner moglichen Skepsis von
vornherein auszumerzen — mit erhobenem Zeigefinger hinzu,
und was diese Kenntnis besage, bestatige ihr der weibliche
Instinkt. Ich fragte sie, ob sie es nicht fiir einen allzu grofsen
Zufall halte, dass das Ende des seit Mitte Juli anhaltenden
Regenwetters auf den Tag unserer Abreise falle. Worauf sie
antwortete, sie habe in sich ein ganz lebhaftes Gefiihl, als
wirde, wenn wir morgen in aller Frithe aufbrachen, eine
herrliche Sonne scheinen. Sie habe diese Szene unserer Abreise



schon ofter in ihren Trdumen gesehen. «Die Warme», horte ich
sie — taub gegen das Prasseln des Regens auf ihrem Schirm —
gedankenverloren sagen. Und die schwarzen Wolken uber
unseren Kopfen ignorierend, fuhr sie in ihrer phantastischen
Beschreibung fort: wolkenloser Morgen; heller Sonnenschein,
der sie zwingen wirde, im Auto ihre Sonnenbrille aufzusetzen;
eine Landschaft im klaren Licht. Sie behauptete, wenn ein
Traum sich wiederhole, dann deswegen, weil er uns dringend
eine Botschaft ibermitteln wolle, darum habe sie diese Art von
Traumen stets als unabweisliche Wahrheit betrachtet. Zur
Stutzung ihrer These fiihrte sie Beispiele von traumhaften
Prophezeiungen an, die sich im wirklichen Leben bestatigt
hatten, wie die, mich kennengelernt zu haben. Ich verzichtete
auf eine Antwort, da ich so eine Ahnung hatte, dass sie im
Augenblick keinen grofsen Wert darauf legte.

Es heifst, ich sei Schnarcher. Ich kann das weder bestatigen
noch leugnen, da ich nicht iiber die Fahigkeit verfiige, mir
wahrend des Schlafens zuzuhoren. Clara hat es ibernommen,
mich taglich uber diese physiologische Eigentumlichkeit meiner
Person auf dem Laufenden zu halten. Manchmal wendet sie
sich meiner atemtechnischen Serenaden wegen im Bett
vorwurfsvoll von mir ab. Ich sage ihr, wenn ich sie vermeiden
konnte, wirde ich mich gern zur Verantwortung ziehen lassen.
Eine andere Losung bestande darin, in getrennten Zimmern zu
schlafen, doch das will sie nicht. Sie sagt, allein im Bett fiihle sie
sich schutzlos. Soweit ich dahintergekommen bin, handelt es
sich dabei um ein Angstgefiihl, das sie schon seit ihrer Kindheit



mit sich herumtragt. Ich weifs noch, dass in meiner Familie sehr
viel geschnarcht wurde. Meinen Vater — Gott hab ihn selig -
haben wir, als ich noch klein war, nachts durch die Wande
sagen horen. Meine Mutter verfiigte zwar nicht tiber die gleiche
Lautstarke, wusste ihrem Mann aber durchaus Paroli zu bieten,
und die Folge war, dass es, soweit ich mich erinnere, wegen des
Schlafens nie zu Unstimmigkeiten zwischen ihnen kam. Das
Problem besteht also nicht, wie Clara glaubt, darin, dass einer
schnarcht, sondern darin, dass der andere es nicht tut.
Schnarchten namlich beide, miisste keiner finsteren Blicks, mit
vorwurfsvollem Mund und geroteten Augen schlaflos auf den
Morgen warten, vielmehr hétte das Paar gut geschlafen und
geruht; in gerduschvoller Harmonie zwar, doch immerhin in
Harmonie. Solche Gedanken gehen mir haufiger durch den
Kopf, doch ziehe ich es vor, mit Clara nicht dariber zu reden,
sondern darauf zu warten, dass sie irgendwann selbst zu
schnarchen beginnt und sie dann nachvollziehen und
verstehen kann.

Doch zum Thema. An dem fiir unsere Abreise vorgesehenen
friithen Morgen klingelte der Wecker. Im Halbdunkel suchte ich
nach Claras warmer, weicher Wange und druckte ihr einen
Kuss darauf. Sie liefd mich machen. Solch offensichtliche
Willfahrigkeit weckte in mir eine zwischen Zweifel und
Zuversicht schwankende Hoffnung, sie moége mit einer
gewissen, meinen Absichten in die Hande spielenden
sinnlichen Neigung aufgewacht sein, aber nein. Diese Sanftmut
und hingegossenen Glieder waren keine Anzeichen fiir das, was



ich mir im ersten Moment eingebildet hatte, sondern eine
direkte Folge grofier Ubermiidung. Mit kaum hérbarer Stimme,
jedoch in offenkundig anklagendem Ton fliisterte sie mir ins
Ohr, dass ich geschnarcht habe; konkret, mehr als gewohnlich
geschnarcht habe. Das nagende schlechte Gewissen bestarkte
mich in meinem Wunsch, sie zu entschadigen. Unter solchen
Umsténden ist die Ubernahme héuslicher Verrichtungen als
Strafersatz in der Regel das probateste Mittel. Mit ihr kann man
seelische Zerknirschung wie guten Willen beweisen. Es
funktioniert immer. Clara hat diese, ich weifs nicht ob
psychologische oder moralische, Eigenart von mir schon lange
erkannt, und manchmal, wenn ich sie durch Taten oder mit
Worten beleidigt habe, erspart sie sich — anstatt sich auf ein
Wortgefecht mit mir einzulassen — Zeit, Verdruss und
Unannehmlichkeiten dadurch, dass sie mich einfach darauf
hinweist, wie wir uns schnellstmoglich wieder vertragen
konnen. «Mduschen», sagt sie dann, «schal mir doch ein
Dutzend Kartoffeln.» Wenn sie mir aus irgendeinem Grund
keine Arbeit zuteilt, suche ich mir selbst eine aus, egal welche,
da die Wirkung immer die gleiche ist.

Mit diesem Vorsatz stand ich also an dem Morgen auf und
zog mich an. Clara blieb im Bett. Wahrend ich in der Kiche den
Fruhstiicktisch richtete, hielt ich nach dem fahrenden Backer
Ausschau. Der Backer kommt mit seinem Lieferwagen aus
Schortens. Es gibt zwar eine Backerei und einen
Lebensmittelladen im Ort, aber sie 6ffnen beide erst spat und
liegen auch etwas weit von unserem Haus entfernt. Der Backer



aus Schortens kundigt sich mit dem Bimmeln einer Glocke an,
die er an seinem Fahrzeug angebracht hat. Die Glocke klingelt
sehr zurtuickhaltend, sodass jeder, der Brot kaufen will, sie hort,
und wer weiterschlafen will, nicht. Ich wollte ein paar Brotchen
und ging nach draufden. Es war schon hell. Ein wahrer
Wolkenbruch rauschte nieder, begleitet vom Prasseln auf der
Erde zerplatzender Tropfen. Vor der Haustreppe hatte sich eine
riesige Wasserpfiitze gebildet. Unmaoglich, daruber
hinwegzuspringen. Ich musste wieder zurick und meine
Pantoffeln gegen anderes Schuhwerk austauschen. Da vernahm
ich aus dem Schlafzimmer Claras verschlafene Stimme, die
fragte, wie spat es war. Meiner Antwort ging ein Blick in den
wolkenverhangenen Himmel voraus. Unter anderen
Umstanden hatte ich mir vielleicht einen Scherz Gber
prophezeiende Traume erlaubt, aber die uns bevorstehende
Reise war fur sie von grofder Wichtigkeit, und mich
durchzuckte ein Schauer von Bedauern. Auf dem Rasen wogte
eine Nebeldecke, die in manchen Ecken des Gartens mit den
Schatten der Straucher verschmolz und sogar bis an die
unteren Aste unserer beiden Apfelbdume reichte. Es roch nach
Moos und feuchter Erde. Die Pflanzen hatten sich leicht auf die
Seite gelegt, als waren sie vom Gewicht des vielen Regens
bedrickt und melancholisch geworden. Wenigstens wehte kein
Wind, und das war auch der einzige Trost, den ich Clara
ubermitteln konnte. Mit dem Gedanken, jede Enttauschung so
lange wie moglich von ihr fernzuhalten, tat ich, als hétte ich die
Frage nicht gehort. Ich ging etwa zwanzig Schritte durch den



Regen, damit sie mich nicht den Schirm aufspannen horte.
Meinen Morgengrufs beantwortete der Backer mit einem Scherz
uber das Wetter. Ich warf einen Blick zu den Wolken hinauf, als
rechnete ich mit der Moglichkeit, dass sich in zwei oder drei
Minuten ein Wunder ereignete.

Das Wunder ereignete sich nicht. Es donnerte und regnete in
Stromen, als wir uns kurz nach sieben Uhr morgens auf den
Weg machten. Das war an einem Montag im Juli. Ich safs
entsprechend unserer Abmachung, dass ich die ganze Zeit
fahren wiirde, damit sie sich unterwegs Notizen fiir ihr Buch
machen konnte, am Steuer. Die Scheibenwischer schienen in
ihrem hektischen Hin und Her wie protestierend nein, nein,
nein zu sagen. Ich denke heute ebenso wie damals, dass die
Scheibenwischer genau das ausdruckten, was sowohl Clara als
auch ich in jenen Momenten empfanden: nein zu den Wolken,
nein zu dem Platzregen, nein zu den Pfiitzen auf dem Asphalt,
nein und nochmals nein. Wozu noch tuberflissige
Bemerkungen bei der Beredsamkeit der Scheibenwischer?
Infolgedessen fuhren wir schweigend. Wir konnten schon die
ersten Hauser von Wilhelmshaven sehen, als Clara mit vor den
Mund geschlagenen Handen die Frage einfiel, ob ich daran
gedacht hatte, den Gasherd abzustellen. Worauf ich keine
hundert Prozent sichere Antwort geben konnte, obwohl ich der
Meinung war, ihn abgestellt zu haben, denn wie ich mich
kenne, sagte ich, konne ich mir nicht vorstellen, so unvorsichtig
gewesen zu sein, ihn nicht abzustellen. Mit gerunzelter Stirn
fragte sie dann, mit wievielprozentiger Sicherheit ich das sagen



konne. Wie sollte man so etwas messen? Sie insistierte:
«Hundert, achtzig, siebzig Prozent?» Aufs Geratewohl schéatzte
ich zwischen finfundachtzig und neunzig Prozent. Und
erkannte sofort den Fehler, mich auf eine Antwort eingelassen
zu haben. Aber es war schon zu spat. Clara entschied, auf der
Stelle umzukehren. Wir kehrten um. Besser jetzt, dachte ich, als
spater, wenn wir schon sehr viel mehr Kilometer zuruckgelegt
hatten. Wie ich vermutet hatte, war der Gasherd abgestellt.
Trotzdem hatte die tiberfliissige Rickkehr etwas Trostliches fir
Clara. Denn wahrend wir uns noch einmal vergewisserten, dass
alle Elektrogerate ausgestopselt und alle Fenster fest
verschlossen waren, horte es auf zu regnen. Fur Clara war das
ein Grund zur Freude, so tief auch die schwarzen Wolken noch
am Himmel hingen und abzusehen war, dass jederzeit ein
neuer Regenschauer niedergehen konnte. Doch wie auch
immer, die Scheibenwischer konnten wir abstellen. Wir waren
gerade in die HauptstrafSe eingebogen, als Clara sich zu mir
drehte und mit sehr zufriedener Stimme sagte: «Habe ich dir
nicht gesagt, dass meine Traume niemals irren? Habe ich dir
nicht gesagt, dass es am Tag unserer Abreise nicht regnen
wird?» Ich mag eine Menge Fehler haben, aber ich weifs, wann
ich den Mund zu halten habe. Das tat ich, anstatt die
Ungebuhrlichkeit zu begehen, Clara die detaillierte Vorhersage
vom Vortag in Erinnerung zu rufen. Der zugezogene Himmel
verhinderte, dass wir in der kompakten Wolkenmasse eine
Offnung entdecken konnten, durch die die Sonne hétte
scheinen konnen, dieser helle Sonnenschein, der, wie sie



behauptet hatte, sie dazu zwingen wurde, im Auto die
Sonnenbrille aufzusetzen. In einem Punkt musste ich Clara
naturlich recht geben: Es regnete nicht. Und so behielt ich
meine Gedanken fur mich und freute mich mit ihr daruber,
dass unser Abenteuer unter solch gutem Vorzeichen begonnen
hatte.

In Claras Buch bleibt unsere Fahrt nach Wilhelmshaven
unerwahnt. Diese und dhnliche Auslassungen sind der Tatsache
geschuldet, dass sie sich weigerte, ihr Werk mit privaten Details
zu belasten. Mehr als ein Mal horte ich sie sagen, dass die
Wahrheit an sich kein kuinstlerischer Wert sei. Die Wahrheit
muss, wenn sie fur die Kunst von Wert sein soll, mit Ligen
gefullt werden. Es konne sogar passieren, sagte sie, dass ein
Werk misslinge, weil der Autor es nicht verstanden habe, seine
Wahrheitsliebe zu bremsen. AufSerdem, liefs sie mich wissen,
habe der Verleger, der ihr dieses Buch in Auftrag gegeben hatte,
vorgeschlagen, eine zwar detaillierte, aber auch unterhaltsame
Erzahlung ihrer personlichen Eindriicke zu liefern; auf keinen
Fall solle sie in Vertraulichkeiten schwelgen oder das Buch mit
kulturell irrelevanten Bekenntnissen vollstopfen, die nur
unnotige Seitenzahlen produzieren. Um nichts in der Welt
wollte sie uiber Orte und Personen schreiben, die sie wie ihr
Gesicht im Spiegel kannte. Sie sei nicht zu dieser Reise
aufgebrochen, um personliche Belanglosigkeiten zu referieren.
Einmal, als wir uber dieses Thema sprachen, sagte sie zu mir:
«Hast du ein Gliick! Da du dich nicht mit Literatur beschaftigst,
konntest du, wenn du ein Buch schreiben wolltest, es ganz nach



deinem Gutdunken tun, musstest dich weder an Normen halten
noch Geschmacker berticksichtigen, noch dich dem Urteil dir
vOllig fremder Menschen beugen. Schreiben ist eine Form des
sich Entblofsens. Das Problem dabei ist, dass viele Autoren, die
bereit sind, sich von der Verpackung zu trennen, nicht wissen,
wo die Kleidung aufhort und die Haut beginnt. Also reifden sie
sich alles herunter: die Kleidung, die Haut, das Fleisch. Ohne
jede Scham stellen sie ihre schleimigen Organe zur Schau, ihre
Knochen und ihre Nerven und noch mehr, falls es mehr gabe.
Das ist grauenvoll und geschmacklos, mein Mauschen, ich
werde das nicht tun. Du, indes, konntest das. Da niemand dich
kennt und sich ein Bild von dir macht ...!» Da kam mir eine
Idee, und ich schlug ihr vor, beim Schreiben nicht sich selbst,
sondern die anderen zu entblofen. Diesen Satz schrieb sie
gleich in ihr Notizbuch. Ob sie ihn gut finde, fragte ich. Sie
antwortete, solche Gedanken kdmen in Interviews immer gut
an.

Thren Anweisungen folgend, fuhr ich zu der Schule in
Wilhelmshaven, in der sie seit iber zehn Jahren Englisch und
Deutsch unterrichtet. Auf ihre Bitte hin parkte ich vor dem
Haupteingang. Sowohl wegen der frithen Zeit als auch wegen
der Schulferien lag der Komplex vollig verlassen da. Sechs oder
sieben Krahen pickten auf dem Schulhof zwischen den Pfiitzen.
Verhexte Lehrer? Das war nicht der Typ von Scherz, tiber den
Clara lachen konnte, also verkniff ich ihn mir. AufSerdem war
bei unserer Ankunft keine einzige der Krahen zur Begrifdsung
gekommen, vielmehr flogen alle gleichzeitig davon, was nicht



passiert ware, wenn es sich um einen Schwarm gefiederter
Berufskollegen gehandelt hatte. Clara wies mich an, den Motor
abzustellen. Sie hatte das Seitenfenster heruntergedreht und
ergotzte sich an der Betrachtung des Schulgebaudes. Schon als
Kind hatte sie Lehrerin werden wollen. Dennoch gibt sie zu,
dass die Arbeit ihr schon seit einiger Zeit die Gesundheit und
die Nerven ruiniert. Das ist ihre Art, auszudrucken, dass sie
unter Stress steht. Sie hat mich schon o6fter zu Hause angerufen
und mich gebeten, sie von der Schule abzuholen, weil sie
Kopfschmerzen hat. Dann hole ich das Fahrrad aus dem
Schuppen, radle, so schnell ich kann, nach Wilhelmshaven, und
wir fahren in ihrem Auto zurick. Unterwegs legt sie den Kopf
auf die Riuckenlehne und beginnt, herzzerreifsend zu
schluchzen. Wisste ich nicht, wo sie den Vormittag verbracht
hat, wirde ich denken, sie sei einer Bande gewissenloser
Entfiihrer in die Hande gefallen und misshandelt worden. Zu
Hause angekommen, wirft sie den einen Schuh hier, den
anderen dort von sich und legt sich angekleidet aufs Bett. Ich
trage ihr die Aktentasche ins Schlafzimmer nach. Manchmal ist
sie so schwer, dass ich sie frage, ob sie Steine hineingepackt hat.
«Viel schlimmer als Steine», sagt sie. Es sind Schulhefte, die sie
nach Feierabend korrigieren muss.

Wahrend sie die Fassade des Schulgebaudes betrachtete,
erschien ein engelhaftes Lacheln auf ihren Lippen. Ein
derartiger Ausdruck erbliht nur selten in ihrem Gesicht. Ich
verstand nicht ganz, wie ein Stuck Funktionsarchitektur mit
ihren langweiligen Fensterreihen, dem schmutzigen Putz und



Graffiti auf dem unteren Teil der Wande bei einer dsthetisch so
anspruchsvollen Person wie Clara derartiges Vergnugen und
Behagen hervorrufen konnte. Ehrlich gesagt, hatte ich auch
keine Ahnung, was wir beide an einem Ferientag um halb acht
Uhr morgens auf diesem asphaltierten Schulhof zu suchen
hatten. Ich wartete noch ein wenig, bevor ich mich in ihr Gluck
einzumischen wagte. «Psst», machte ich, bevor ich sie behutsam
fragte, ob sie mir das, was sich gerade abspielte, bitte erklaren
konne. Sie schaute mich an, als wollte sie sagen: «Ah, du bist ja
auch hier. Ich habe dich gar nicht kommen horen.» Sie fand zu
ihrem Lacheln zurtick, das fir eine knappe Sekunde
unterbrochen war, und zog mir recht zartlich das Ohrlappchen
lang. Ich kenne diese typische Handbewegung von ihr ziemlich
gut; sie bedeutet so viel wie «ganz ruhig, Junge, eines Tages,
wenn du grofs bist, wirst du es schon verstehen». Sie erklarte
mir, sie habe sich in Erfullung eines alten, bisher geheim
gehaltenen Versprechens zu ihrer Schule fahren lassen. Schon
vor Monaten war ihr ein Sabbatjahr zugesprochen worden, und
sie hatte sich vorgenommen, es vom ersten bis zum letzten Tag
fir ihr Buch zu nutzen. Was ich nicht wusste, war, dass sie,
nachdem sie die schriftliche Bestatigung bekommen hatte, den
Vorsatz fasste, am Tag der Abreise vor der Schule anzuhalten
und das angenehme Geflihl auszukosten, ein ganzes Jahr lang
nicht mehr unterrichten zu mussen. Immer wieder hatte sie
dieses Versprechen erneuert, und wie es schien, hatte es ihr
Trost gespendet und uber den taglichen Stress in der Schule
hinweggeholfen. Da Clara vom Wesen her zur Ernsthaftigkeit



neigt, erschien mir diese Laune doppelt sympathisch. Ich
strahlte sie genauso an wie sie mich, und sie belohnte mich
dafiir mit einem Kuss auf den Mund. Da auch tiberstromende
Herzlichkeit kein Wesenszug von ihr ist, muss man
wertzuschatzen wissen, was sie einem gibt. Sie war jetzt schier
euphorisch. Plotzlich schiittelte sie auf eine komische Art die
Hande. War das Flattern ein unbeholfener Versuch, sich in eine
Kriahe zu verwandeln? Mit vor Zufriedenheit leuchtendem
Gesicht fragte sie mich, ob ich mir vorstellen konne, was es fiir
sie bedeute, keine Hausaufgaben und Arbeiten mehr
korrigieren zu mussen; nicht mehr bis Mitternacht oder ein Uhr
nachts den Unterricht fiir lustlose Schiiler vorbereiten zu
mussen; nicht mehr die Inkompetenz des Direktors, die
Boshaftigkeiten des Hausmeisters und die Intrigen einiger
Kollegen ertragen zu mussen; nicht neben dem Unterricht an
ebenso zahen wie nutzlosen Lehrerversammlungen teilnehmen
zu mussen; sich nicht mehr mit Schulereltern
auseinandersetzen zu miussen, fiir die alle Probleme der
Menschheit gelost waren, wenn Lehrer nicht so viele Ferien
hatten; nicht mehr zu Unzeiten oder am Wochenende auf
Anrufe antworten zu mussen wie: «Wiirde es Thnen was
ausmachen, wenn meine Tochter zum Montag das Gedicht von
Schiller nicht oder nur die erste Strophe auswendig lernt?
Wissen Sie, die Psychologin, zu der sie geht, ist namlich der
Meinung, dass wegen der Pubertit so ein Ubermaf an
Hausaufgaben sich negativ auf ihre Entwicklung auswirken
konnte»; nicht mehr auf Exkursionen gehen zu miissen, bei



denen sich die Schiler schon betrinken, noch bevor sie im Bus
sind, weil sie noch auf die zwei, drei, vier oder funf warten
mussen, die immer zu spat kommen; nicht mehr wahrend des
Unterrichts die Klingeltone von Mobiltelefonen horen zu
mussen; nicht mehr Christians Provokationen, Jens’ dauernde
Witzeleien und Lukas’ finstere Blicke ertragen zu miussen;
keine schlechten Jungs im Grunde, die nach der Scheidung
ihrer Eltern nur die Orientierung im Leben verloren haben;
sich schliefdlich und endlich nicht mehr Johannas Frechheiten
anhoren zu mussen, die, well sie die Tochter der Vizerektorin
ist, nur so behutsam und diplomatisch gescholten werden darf,
dass es sich anhort, als wiirde sie fir ihr schlechtes Benehmen
noch gelobt.

Mit dieser Litanei hatte sich Clara einen ersten Haufen Arger
und Frustration von der Seele laden konnen. Als sie damit
fertig war, hatten sich ihre Gesichtszliige merklich aufgehellt.
Thre Augen wirkten jetzt blauer, grofSer, heiterer. Aus ihrem
Gesicht waren die Anzeichen von Schlafmangel, die
Sorgenfalten und die Angespanntheit wegen ihres unabléassigen
Argers in der Schule wie ausradiert. An ihrer Stelle breitete sich
nun Anmut aus, die Frucht der Erleichterung, die sie junger
und schoner machte. Letzteres sagte ich ihr. Dafiir bekam ich
einen Kuss mit geschlossenen Augen, eine Umarmung und
Streicheleinheiten im Nacken. Danach fragte ich sie, ob es nicht
an der Zeit sei loszufahren. Sie wolle ihre Abschiedszeremonie,
sagte sie, mit einem passenden Schlussakt beenden. Sie habe
den starken Wunsch, ihrer Schule den ausgestreckten



Mittelfinger zu zeigen. Ein Anflug von Scham bewog sie, mir
diese perverse Tat, die zu begehen sie im Begriff stand, ndher
zu erlautern. Ihr Stinkefinger sollte ein symbolischer sein, da
ihrer Meinung nach die anderen, die normalen also, die alle
Welt kennt, nur von groben, ungeschliffenen Menschen gezeigt
wirden. AufSerdem gab sie zu, um ihren guten Ruf zu fiirchten,
falls jemand, der sie kannte, sie dabei zuféllig aus einem der
Fenster beobachtete. Vermutlich befand sich kein Mensch in
dem Gebaude. Trotzdem, man konnte nie wissen. Ihr
Stinkefinger wiirde in Gestalt einiger Zeilen von Heinrich Heine
daherkommen, die ihr fir die Gelegenheit wie geschaffen
schienen. Sie hatte sie extra dafiir auswendig gelernt. Ich warf
wie unabsichtlich einen Blick auf meine Uhr. Aus Erfahrung
welild ich, dass dieser Trick bei vielen Menschen wirkt, ohne
dass sie sich dessen bewusst werden; ein blitzartiger Reflex, der
sie bewegt, ihre Erklarungen und Ausfihrungen zu
unterbrechen oder wenigstens abzukurzen. Clara begann, in
frohlichem Ton Heines Verse aufzusagen. Bei einem Wort
schien sie jedoch nicht sicher zu sein. Sie begann von neuem
und stockte wieder an derselben Stelle. Da entnahm sie ihrer
Handtasche ein kleines Reclamheft der Harzreise, das sie
zusammen mit Goethes Italienische Reise und zwei oder drei
dhnlichen Buchern fiir den Fall mitgenommen hatte, dass sie
nach Inspiration suchte oder nach Zitaten fiir ihr eigenes Buch.
Sie schlug es vorne auf und las in parodistischer Manier, das
Lachen unterdriickend:



Lebet wohl, ihr glatten Sale!
Glatte Herren! Glatte Frauen!

Auf die Berge will ich steigen,
Lachend auf Euch niederschauen.



Die erste Etappe unserer Reise war ein Familienbesuch und
wird deshalb in Claras Buch auch nicht erwdhnt. Das hatte sie
so beschlossen, schon bevor wir losgefahren waren. Da sie also
offenbar nicht die Absicht hatte, sich tiber den Verlauf des
ersten Tages ndher auszulassen, schlug ich ihr am Vorabend
vor, der Einfachheit halber die Autobahn zu nehmen, die tiiber
Oldenburg nach Bremen fiihrt, und hinter Bremen die 27 direkt
nach Cuxhaven, wo Tante Hildegard wohnt. Auf der Landkarte
ist zu sehen, dass diese Strecke damals einen tiefen Bogen
beschrieb, da der Tunnel unter der Weser noch nicht fertig
war. Und da es, wie ich Clara erklarte, zwischen Bremen und
der Wesermiuindung keine Bricken gab, war die von mir
vorgeschlagene Strecke tatsdchlich die schnellste und
bequemste. Sie zuckte nur die Achseln. Ich sei der Fahrer, war
alles, was sie darauf antwortete. Und so verliefSen wir am
Morgen, nachdem die komische Vorstellung auf dem Schulhof
beendet war, Wilhelmshaven in Richtung Autobahn. Bis nach
Oldenburg ist es eine der am wenigsten befahrenen Strecken,
die ich kenne. Und dann noch zu so friher Stunde und
wahrend der Schulferien! Es herrschte so wenig Verkehr, dass
wir streckenweise kein Auto vor uns und keines hinter uns



sahen. Der Himmel war immer noch grau, der Asphalt feucht,
aber es regnete nicht. Clara hatte ein Notizbuch auf dem Schof3
liegen, einen Kugelschreiber in der Hand, den Blick auf die
Landschaft gerichtet, und wartete auf eine Gelegenheit, sich
Notizen zu machen. Sie sagte, uber diese Gegend Deutschlands
gedenke sie zwar nicht zu schreiben, wolle sich aber einen
wachen Blick fiir Szenerien bewahren, die fur ihr Buch nitzlich
sein konnten. Diese konne sie spater an Stellen verwenden, die
ihr am geeignetsten schienen. Ihre Haltung beschrieb sie mit
einem fur sie typischen Satz: «Ich bin ein Schwamm, den
danach durstet, sich mit Wirklichkeit vollzusaugen.» Manchmal
liest sie solche Satze in einem Buch, lasst sie aber so oft horen,
dass sie daruber vergisst, dass sie nicht von ihr sind.

Die leere Autobahn liefs Zweifel in ihr aufkommen, ob wir
die beste Strecke gewahlt hatten. Autobahnen sahen fir sie alle
gleich aus. Kannte man eine, kannte man alle. Nur die Namen
auf den Verkehrsschildern anderten sich. Zu der
Unvorteilhaftigkeit des Eintonigen gesellte sich ihrer Meinung
nach noch die der Schallmauern und -walle, die den
Autofahrern den Blick auf die Landschaft verstellten. Sollte sie
etwa ein Buch tUber Strafdenbegrenzungen schreiben? «Du
konntest den Rastplatzen ein paar Absatze widmenv», sagte ich.
Sie warf mir vom Beifahrersitz einen finsteren Blick zu. Ich
moge sie bitte ernst nehmen. Begreifen, dass es vom Erfolg
ihres Buches abhéange, ob sie bis zur Pensionierung als Lehrerin
arbeiten musse. Um jeden Preis brauchte sie Abenteuer,
Erlebnisse, Emotionen. Wie sollten wir auf der Autobahn,



lamentierte sie, sehenswerte, malerische Dinge zu Gesicht
bekommen, die typisch fiir einen Ort waren und nicht fir alle
gleich? Ich erinnerte sie daran, dass wir ubereingekommen
waren, auf einfachstem Weg nach Cuxhaven zu gelangen. Sie
gab mir recht und schwieg; doch wie ich sie kenne, fiihrte sie
unseren Dialog in Gedanken weiter, wo sie mir aller
Wahrscheinlichkeit nach Argumente unterschob, die sie leicht
entkraften konnte und die fir mich zu einer schmerzlichen
dialektischen Niederlage fiihren mussten. Schon bald gelangte
sie zu der Uberzeugung, dass ihre Sichtweise in der stillen
Diskussion obsiegt hatte. Und die Folge des Ganzen war, dass
sie ungefahr auf der Hohe von Varel in nicht unbedingt
gebieterischem Ton, aber doch so kurz angebunden, dass mir
jede Widerrede im Moment deplatziert erschien, darum bat, bei
nachster Gelegenheit die Autobahn zu verlassen. Sie erwartete
meine Zustimmung, damit ihre Entscheidung gerechtfertigt
ware. Am Strafsenrand hatte sie einen toten Vogel gesehen. Sie
wusste nicht, was fur ein Vogel es gewesen war. «Ein kleiner»,
sagte sie und hielt Daumen und Zeigefinger ein ungefahres
Stuck auseinander. Das war ihre ganze Erklarung. Ich bat sie,
mir zu helfen, eine mehr oder weniger logische Verbindung zu
erkennen zwischen einem toten Vogel am Strafenrand und
ihrem Wunsch, auf Bundesstraffen nach Cuxhaven und mit der
Fahre tiber die Weser zu fahren, was uns Zeit und Geld kosten
wurde. «Mauschen», antwortete sie, «ich ware dir dankbar,
wenn du beim Sprechen die Augen auf der Strafde halten
wirdest.» Ich wiederholte meinen Wunsch, ohne den Kopf zu



drehen, obwohl wir auf der Hauptstrafse von Varel vor einer
roten Ampel standen. « Wenn es dir so wichtig ist», sagte sie,
«moglichst schnell bei Tante Hildegard zu sein, dreh um und
fahr wieder auf die Autobahn.» Die Ampel hatte auf Grin
geschaltet. Die Bewegung von Autos in ein und dieselbe
Richtung riss uns mit wie ein Stuck Holz in der Stromung eines
Flusses; ohne Moglichkeit, diesem Druck zu widerstehen. Ich
antwortete Clara, es sei mir egal, welche Strecke wir fithren.
Letztlich sei es ihre Reise, ihr Buch, ihr Projekt. Sie bestimme
die Strecke und die Halte. Zu der Zeit hatten wir Varel verlassen
und fuhren auf der Landstrafde, die am Rande des Jadebusens
entlangfihrt.

Der Anblick des Vogels hatte Clara aufs dufSerste beunruhigt.
Nicht der Vogel selbst und auch nicht der Umstand, dass er tot
gewesen war, sondern weil, wie sie es sah, das Schicksal sich
des Vogels bedient hatte, um uns eine Warnung zukommen zu
lassen. Ich konnte nicht anders, als fiir einen Moment den Blick
von der Fahrbahn zu nehmen und in ihrem Gesichtsausdruck
zu lesen, ob sie diese nach Hexerei klingenden Worte wirklich
ernst meinte. Sie musste mein Vorhaben erraten haben und
lachelte. In dem Glauben, ihr Lacheln enthalte eine Einladung
zum Blodeln, schlug ich vor, in einem Kapitel ihres zukinftigen
Buches der Theorie nachzugehen, dass anscheinend das
Schicksal sich neuerdings in Form von toten Vogeln aufSere.
Clara, so scharfsinnig sonst, erfasste die Ironie nicht; im
Gegenteil, sie fand meinen Vorschlag ganz treffend und schrieb
ihn gleich auf. Um ihr noch ein wenig nach dem Mund zu



reden, fragte ich, worin die Warnung denn bestehe, die das
Schicksal uns hatte zukommen lassen. Ihrer Meinung nach
bedeutete der Vogel, dass wir auf derselben Strafse fuhren wie
der Tod, vielleicht nur wenige Minuten hinter ihm. «Und da du
fir meinen Geschmack viel zu schnell fahrst, siehst du
vielleicht auch ein, dass wir Gefahr laufen, ihn einzuholen.» Als
hétte sie meine Gedanken erraten, fligte sie sogleich hinzu, es
gehe nicht darum, recht oder unrecht zu haben oder um
Aberglauben, sondern die Vorahnung, die ihr beim Anblick des
toten Vogels gekommen sei, habe nur ihr Unbehagen verstarkt,
weiter auf der Autobahn zu fahren. Sie drangte mich, ihr zu
sagen, was ich an ihrer Stelle getan hatte. Ich sagte, was sie
zweifellos zu horen winschte. Zum Lohn zupfte sie mir zartlich
am Ohrlappchen; zum zweiten Mal an diesem Tag. Aus dem
Augenwinkel sah ich, wie sie sich zufrieden in ihren Sitz
schmiegte.

Zu unserer Linken weiteten sich die stillen Wasser des
Meerbusens, der so grau war wie der Himmel. Der Frihnebel
verwischte seine fernen Ufer, sodass die breite Ausbuchtung
der See, ohne Horizont, ohne Ufer, ohne Schiffe in Sicht, einem
uber die Erde ausgegossenen Wolkenmeer glich. Naher bei
konnte man eine Reihe Windrader erkennen, deren Fligel
stillstanden, weil kein Wind wehte. Ein Dichter hatte der
diesigen Landschaft lyrischen Nutzen abringen konnen; doch
wohl nur, wenn er das prosaische Detail der aolischen
Maschinen weggelassen hatte. Ich interessierte mich mehr fir
den StrafSenbelag, war ich doch Uberzeugt, dass wir tiber kurz



oder lang auf ein weiteres tiberfahrenes Tier stofSen wiirden.
Ich musste innerlich lacheln, als ich mir die hilfsbereite
Argumentation der Frau Schriftstellerin vorstellte. Auf einer
der vielen Geraden sah ich etwa hundert Meter vor uns auf der
Gegenfahrbahn eine Kréahe, die zum Friithstiick an einem
Fleischfetzen herumpickte. Victory! Mich tiberkam ein
Hallelujahgefiihl, und um das Sttiick noch besser auskosten zu
konnen, verlangsamte ich unsere Fahrt. Kurz bevor wir die
Stelle erreichten, flog die Krahe davon. Ich war versucht, neben
der blutigen Masse anzuhalten, doch da ich im Ruckspiegel ein
Auto sah, das in geringer Entfernung hinter uns fuhr, entschied
ich mich gegen diese Unvernunftigkeit. Clara schrieb in ihrem
Notizbuch. «Hast du gesehen?», fragte ich sie. «Was?» «Den
uberfahrenen Igel. Ich glaube, der Tod ist auch von der
Autobahn abgefahren und hat nur noch wenige Minuten
Vorsprung. Das ist der Grund, warum ich langsamer fahre. Was
meinst du, was sollen wir jetzt tun?» Diesmal entging Clara
mein spottischer Unterton nicht. Sie schaute mich emport an
und warf mir vor, ihre bésen Vorahnungen wiederzubeleben,
von denen sie sich gerade erst beruhigt hatte. Hatte ich ihr in
den Tagen vor unserer Abreise nicht versprochen, alle
Probleme, Arbeit und Sorgen unterwegs von ihr fernzuhalten?
Hatte ich irgendein besonderes Interesse daran, sie nervos zu
machen? War das etwa meine Art, ihr zu helfen? Einen
Moment lang hatte ich das Geflihl, als wiirde das Lenkrad in
meinen Handen grofder werden und ich musste den Hals
recken, um die StrafSe noch sehen zu konnen. Mein Korper



schrumpfte infolge der Kombination aus Klage, Vorwurf und
Standpauke, die Clara mir verpasste. Argerlich tiber mich
selbst, bat ich sie um Verzeihung. Ihre Miene hellte sich auf. Mit
triumphierendem Lacheln sagte sie, schliefslich und endlich
habe der Igel ja auf der Gegenfahrbahn gelegen. Also hatte sie
ihn doch gesehen! Der Tod fuhr nicht in unsere Richtung, daher
gab es auch keinen Grund zur Sorge. Das schien mir ein
unschlagbares Argument zu sein. Ich begluckwinschte sie dazu
und erkannte damit meine Niederlage an. Eine gute Zahl von
Kilometern weiter, schon auf der anderen Seite der Weser, kurz
bevor wir wieder auf die Autobahn nach Cuxhaven kamen,
fuhren wir durch ein kleines Dorf, dessen Namen ich nicht in
Erinnerung behalten habe, als wir mitten auf der Strafde den
aufgeplatzten Balg einer Katze liegen sahen. Ich musste mir auf
die Lippen beifen, um mir die Bemerkung zu verkneifen, die
mir auf der Zunge lag. Clara warnte mich: «Sag lieber nichts.»
Vorher, noch auf Hohe des Jadebusens, hatte Clara einen
ihrer Anféalle von Morgendepression bekommen. Morgens
praktiziert Clara Niedergeschlagenheit, wie andere eine
Joggingrunde durch den Park oder ihre tagliche Gymnastik
machen. Ein vorbeifahrender Militdrkonvoi hatte ihre
Mutlosigkeit ausgelost. Wir hatten gerade die Brucke tber die
Jade hinter uns, die man kaum einen Fluss nennen konnte.
Etwas weiter kamen wir an die Abzweigung einer Nebenstrafie.
Ein paar Soldaten, die aus einem Gelandewagen ausgestiegen
waren, hielten direkt vor uns den Verkehr an, um eine lange
Lastwagenkolonne vorbeizulassen. Auf den Ladeflachen safden



dicht gedrangt Soldaten mit Kampfuniform und Helmen. Sie
hatten geschwarzte Gesichter, als waren sie mitten aus der
Arbeit in einem Bergwerk heraus rekrutiert worden. Keine
zwei- oder dreihundert Meter weiter bog der Konvoi nach
rechts auf die Nebenstrafde ab. Er war unseren Blicken gerade
entschwunden, als ich Clara missbilligend den Kopf schiitteln
sah. Ich ahnte Grubelei, Verdruss, Probleme. Um zu vermeiden,
dass aus dem Dampftopf ihrer Gedanken etwas iiberquoll und
mich bespritzte, enthielt ich mich der Frage, was mit ihr sei. Die
bei anderen Gelegenheiten ganz brauchbare Taktik konnte
diesmal nicht verhindern, dass Clara uber die fiir den
literarischen Schaffensprozess ungilinstige Zeit zu jammern
begann, in die sie, wie sie sagte, hineingeboren sei. Ihrer
Meinung nach lebten wir in einer Zeit, der es an Grofde fehlte.
In einer Zeit der Dicken und Faulen. Einer Schickimicki-Zeit. In
einer solchen Zeit half es einem Schriftsteller wenig, wenn er
mit Talent gesegnet war. Ihre Verbitterung besiegelte sie mit
einem ihrer gewohnten Spruche: « Wer kann mit schlechtem
Mehl schon gutes Brot backen!» In der Folge erfuhr ich, dass
das Mehl, mit dem Schriftsteller ihre Werke kneten, dadurch
entsteht, dass die Realitat und der historische Augenblick, in
dem sie leben, zusammen gemahlen werden. Ihre — also
unsere — Realitat bezeichnete Clara als langweilig, trivial, glatt,
fade, grau. «Oh ja, vor allem grau», sagte sie und schwenkte die
Hande, was wahrscheinlich das Schwerwiegende der Aussage
unterstreichen sollte. Ich merkte, wie sie sich erregte, und
senkte meinen Blick auf die Tankanzeige, bereit, den Stand der



