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Über dieses Buch

Fernando Aramburus «glücklichstes Buch», wie er selbst sagt,

entstand vor dem Bestseller «Patria» und ist ein autofiktionaler

Roman: Ein nicht gerade vom Erfolg verwöhnter spanischer

Autor begleitet seine Ehefrau Clara auf einer Recherchereise

durch Deutschland. Sie soll einen Reiseführer verfassen. Er

macht die Fotos dazu.

 

Die Reise beginnt in Bremen und geht weiter nach Worpswede,

zum Grab von Paula Modersohn-Becker, zur Arno Schmidt

Stiftung in Bargfeld, nach Goslar und Berlin. Süddeutschland ist

das nächste Ziel. Doch als ihr Hund Goethe erkrankt, kommt

alles anders als gedacht.

 

Mit viel Charme und hintergründigem Humor blickt Aramburu

auf seine Wahlheimat Deutschland, auf seinen Hund und vor

allem auf eine sehr selbstständige Frau, die Kerzenlicht beim

Abendessen mag, alle Moden beharrlich ignoriert, dafür immer

einen Plan hat, auch wenn ihm so mancher spanisch

vorkommt. Eine höchst vergnügliche Lektüre über das

Aufeinandertreffen verschiedener Kulturen. Meisterhaft

erzählt von einem der bedeutendsten Autoren der spanischen

Gegenwartsliteratur.
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Für die Hübsche



1

Nach dem Abendessen brachten wir Goethe zu Frau Kalthoff.

Es hatte seit dem Morgen geregnet und jetzt erst aufgehört, was

mich am Nachmittag davon befreit hatte, den Garten zu gießen.

So gewann ich mehr Zeit, mich um die Koffer zu kümmern. Wir

verschoben das Abendessen, bis wir mit dem Gepäck fertig

waren, das Auto beladen und die Wohnung aufgeräumt hatten.

Um neun blieb uns dann nur noch, den Hund in seine

Unterkunft für die nächsten Monate zu bringen. Auf Claras

Wunsch hin nahmen wir die Straßen am Ortsrand, wo wir mit

Goethe üblicherweise Gassi gingen; er sollte nicht allzu früh

Wind davon bekommen, dass wir auf seine Gesellschaft zu

verzichten planten. Trotzdem schien er etwas zu ahnen, denn

entgegen seiner verspielten Natur wich er uns den ganzen Weg

nicht von der Seite und trottete mit hängenden Ohren,

eingeklemmtem Schwanz und dem untröstlichen Ausdruck

eines verlassenen Waisen in den Augen neben uns her. Unter

unserem Regenschirm verstieg sich Clara zu einem Vortrag

über die hellseherische Gabe von Hunden. Ich glaube, sie hielt

ihn für sich in der Hoffnung, die eigenen Worte könnten ihr

schlechtes Gewissen lindern. Ich hingegen hatte den Eindruck,

Goethe erinnere sich an die vorigen Male, die wir ihn in der



Obhut von Frau Kalthoff zurückgelassen hatten, entweder weil

wir ihn nicht mit in die Ferien nehmen konnten oder weil Clara

zu einer Lesereise in Buchhandlungen oder Universitäten des

Landes eingeladen worden war und ich sie, wie üblich,

begleitete. Wir hegten nicht den geringsten Zweifel, dass Frau

Kalthoff Goethe verwöhnte. Vielleicht kümmerte sie sich sogar

besser um ihn als wir. Darum konnte ich mir überhaupt nicht

erklären, warum unser Hund so offensichtlich traurig war; das

ist er nämlich auch immer, wenn wir von unseren Reisen

zurückkehren und ihn mit einem Leckerli als Geschenk wieder

abholen und er, anstatt sich zu freuen, deutlich zu erkennen

gibt, wie sehr es ihn schmerzt, sich von Frau Kalthoff trennen

zu müssen. Vielleicht gehe ich aber auch fehl in meinen

Vermutungen, da ich mich in Sachen Hundeseelen wenig

auskenne, genauso übrigens wie in den menschlichen, falls es

ein solches unsichtbares Organ tatsächlich geben sollte.

Frau Kalthoff, die in der Nähe der berühmten Mühle wohnt,

kraulte Goethe gleich den Kopf, als wir eintrafen, und begrüßte

ihn mit herzlichen Worten. Goethe leckte ihr die Hände und

winselte dankbar, als wäre in seinen verängstigten Augen Frau

Kalthoff die Scharfrichterin, die ihm das Leben schenkte. Clara

und ich gingen nach wenigen Minuten. Goethe hatte sich da

schon unter dem Wohnzimmertisch über die Scheibe

Mortadella hergemacht, mit der seine Gastgeberin ihn

beschenkt hatte. Er ließ uns ungerührt ziehen. Ich glaube, im

letzten Moment warf er uns einen kurzen Seitenblick zu, als

wünschte er uns eine Reise mit Regen und vielen



Unannehmlichkeiten. In der Diele übergab Clara Frau Kalthoff

die Schlüssel fürs Haus, für den Briefkasten und das

Gartenhäuschen. Sie bat sie, einmal in der Woche die Pflanzen

zu gießen, die im Gewächshaus etwas öfter, mit Ausnahme der

Kakteen; regelmäßig den Briefkasten zu leeren und nachts

immer eine Lampe brennen zu lassen, um Einbrecher zu

täuschen. Clara und Frau Kalthoff verabschiedeten sich, wie die

Ortsansässigen das hier so taten, mit einem Händedruck, in

dem man, selbst wenn man genau hinschaute, keine Spur der

tiefen Freundschaft hätte herauslesen können, welche die

beiden Frauen schon seit Jahren verband.

Auf dem Heimweg nahmen wir die Abkürzung über die

Hauptstraße, die den Ort in zwei Hälften teilt, und Clara

richtete ihren Blick auf ein paar blaue Löcher in der dunklen

Wolkendecke am Horizont. Sie interpretierte sie sogleich als

untrügliches Zeichen für kommendes gutes Wetter. Sie

begründete ihre Vorhersage mit der Kenntnis, die sie von den

Wetterbedingungen dieser Gegend zu haben behauptete, und

fügte – wie um jeden Schatten meiner möglichen Skepsis von

vornherein auszumerzen – mit erhobenem Zeigefinger hinzu,

und was diese Kenntnis besage, bestätige ihr der weibliche

Instinkt. Ich fragte sie, ob sie es nicht für einen allzu großen

Zufall halte, dass das Ende des seit Mitte Juli anhaltenden

Regenwetters auf den Tag unserer Abreise falle. Worauf sie

antwortete, sie habe in sich ein ganz lebhaftes Gefühl, als

würde, wenn wir morgen in aller Frühe aufbrächen, eine

herrliche Sonne scheinen. Sie habe diese Szene unserer Abreise



schon öfter in ihren Träumen gesehen. «Die Wärme», hörte ich

sie – taub gegen das Prasseln des Regens auf ihrem Schirm –

gedankenverloren sagen. Und die schwarzen Wolken über

unseren Köpfen ignorierend, fuhr sie in ihrer phantastischen

Beschreibung fort: wolkenloser Morgen; heller Sonnenschein,

der sie zwingen würde, im Auto ihre Sonnenbrille aufzusetzen;

eine Landschaft im klaren Licht. Sie behauptete, wenn ein

Traum sich wiederhole, dann deswegen, weil er uns dringend

eine Botschaft übermitteln wolle, darum habe sie diese Art von

Träumen stets als unabweisliche Wahrheit betrachtet. Zur

Stützung ihrer These führte sie Beispiele von traumhaften

Prophezeiungen an, die sich im wirklichen Leben bestätigt

hätten, wie die, mich kennengelernt zu haben. Ich verzichtete

auf eine Antwort, da ich so eine Ahnung hatte, dass sie im

Augenblick keinen großen Wert darauf legte.

Es heißt, ich sei Schnarcher. Ich kann das weder bestätigen

noch leugnen, da ich nicht über die Fähigkeit verfüge, mir

während des Schlafens zuzuhören. Clara hat es übernommen,

mich täglich über diese physiologische Eigentümlichkeit meiner

Person auf dem Laufenden zu halten. Manchmal wendet sie

sich meiner atemtechnischen Serenaden wegen im Bett

vorwurfsvoll von mir ab. Ich sage ihr, wenn ich sie vermeiden

könnte, würde ich mich gern zur Verantwortung ziehen lassen.

Eine andere Lösung bestände darin, in getrennten Zimmern zu

schlafen, doch das will sie nicht. Sie sagt, allein im Bett fühle sie

sich schutzlos. Soweit ich dahintergekommen bin, handelt es

sich dabei um ein Angstgefühl, das sie schon seit ihrer Kindheit



mit sich herumträgt. Ich weiß noch, dass in meiner Familie sehr

viel geschnarcht wurde. Meinen Vater – Gott hab ihn selig –

haben wir, als ich noch klein war, nachts durch die Wände

sägen hören. Meine Mutter verfügte zwar nicht über die gleiche

Lautstärke, wusste ihrem Mann aber durchaus Paroli zu bieten,

und die Folge war, dass es, soweit ich mich erinnere, wegen des

Schlafens nie zu Unstimmigkeiten zwischen ihnen kam. Das

Problem besteht also nicht, wie Clara glaubt, darin, dass einer

schnarcht, sondern darin, dass der andere es nicht tut.

Schnarchten nämlich beide, müsste keiner finsteren Blicks, mit

vorwurfsvollem Mund und geröteten Augen schlaflos auf den

Morgen warten, vielmehr hätte das Paar gut geschlafen und

geruht; in geräuschvoller Harmonie zwar, doch immerhin in

Harmonie. Solche Gedanken gehen mir häufiger durch den

Kopf, doch ziehe ich es vor, mit Clara nicht darüber zu reden,

sondern darauf zu warten, dass sie irgendwann selbst zu

schnarchen beginnt und sie dann nachvollziehen und

verstehen kann.

Doch zum Thema. An dem für unsere Abreise vorgesehenen

frühen Morgen klingelte der Wecker. Im Halbdunkel suchte ich

nach Claras warmer, weicher Wange und drückte ihr einen

Kuss darauf. Sie ließ mich machen. Solch offensichtliche

Willfährigkeit weckte in mir eine zwischen Zweifel und

Zuversicht schwankende Hoffnung, sie möge mit einer

gewissen, meinen Absichten in die Hände spielenden

sinnlichen Neigung aufgewacht sein, aber nein. Diese Sanftmut

und hingegossenen Glieder waren keine Anzeichen für das, was



ich mir im ersten Moment eingebildet hatte, sondern eine

direkte Folge großer Übermüdung. Mit kaum hörbarer Stimme,

jedoch in offenkundig anklagendem Ton flüsterte sie mir ins

Ohr, dass ich geschnarcht habe; konkret, mehr als gewöhnlich

geschnarcht habe. Das nagende schlechte Gewissen bestärkte

mich in meinem Wunsch, sie zu entschädigen. Unter solchen

Umständen ist die Übernahme häuslicher Verrichtungen als

Strafersatz in der Regel das probateste Mittel. Mit ihr kann man

seelische Zerknirschung wie guten Willen beweisen. Es

funktioniert immer. Clara hat diese, ich weiß nicht ob

psychologische oder moralische, Eigenart von mir schon lange

erkannt, und manchmal, wenn ich sie durch Taten oder mit

Worten beleidigt habe, erspart sie sich – anstatt sich auf ein

Wortgefecht mit mir einzulassen – Zeit, Verdruss und

Unannehmlichkeiten dadurch, dass sie mich einfach darauf

hinweist, wie wir uns schnellstmöglich wieder vertragen

können. «Mäuschen», sagt sie dann, «schäl mir doch ein

Dutzend Kartoffeln.» Wenn sie mir aus irgendeinem Grund

keine Arbeit zuteilt, suche ich mir selbst eine aus, egal welche,

da die Wirkung immer die gleiche ist.

Mit diesem Vorsatz stand ich also an dem Morgen auf und

zog mich an. Clara blieb im Bett. Während ich in der Küche den

Frühstücktisch richtete, hielt ich nach dem fahrenden Bäcker

Ausschau. Der Bäcker kommt mit seinem Lieferwagen aus

Schortens. Es gibt zwar eine Bäckerei und einen

Lebensmittelladen im Ort, aber sie öffnen beide erst spät und

liegen auch etwas weit von unserem Haus entfernt. Der Bäcker



aus Schortens kündigt sich mit dem Bimmeln einer Glocke an,

die er an seinem Fahrzeug angebracht hat. Die Glocke klingelt

sehr zurückhaltend, sodass jeder, der Brot kaufen will, sie hört,

und wer weiterschlafen will, nicht. Ich wollte ein paar Brötchen

und ging nach draußen. Es war schon hell. Ein wahrer

Wolkenbruch rauschte nieder, begleitet vom Prasseln auf der

Erde zerplatzender Tropfen. Vor der Haustreppe hatte sich eine

riesige Wasserpfütze gebildet. Unmöglich, darüber

hinwegzuspringen. Ich musste wieder zurück und meine

Pantoffeln gegen anderes Schuhwerk austauschen. Da vernahm

ich aus dem Schlafzimmer Claras verschlafene Stimme, die

fragte, wie spät es war. Meiner Antwort ging ein Blick in den

wolkenverhangenen Himmel voraus. Unter anderen

Umständen hätte ich mir vielleicht einen Scherz über

prophezeiende Träume erlaubt, aber die uns bevorstehende

Reise war für sie von großer Wichtigkeit, und mich

durchzuckte ein Schauer von Bedauern. Auf dem Rasen wogte

eine Nebeldecke, die in manchen Ecken des Gartens mit den

Schatten der Sträucher verschmolz und sogar bis an die

unteren Äste unserer beiden Apfelbäume reichte. Es roch nach

Moos und feuchter Erde. Die Pflanzen hatten sich leicht auf die

Seite gelegt, als wären sie vom Gewicht des vielen Regens

bedrückt und melancholisch geworden. Wenigstens wehte kein

Wind, und das war auch der einzige Trost, den ich Clara

übermitteln konnte. Mit dem Gedanken, jede Enttäuschung so

lange wie möglich von ihr fernzuhalten, tat ich, als hätte ich die

Frage nicht gehört. Ich ging etwa zwanzig Schritte durch den



Regen, damit sie mich nicht den Schirm aufspannen hörte.

Meinen Morgengruß beantwortete der Bäcker mit einem Scherz

über das Wetter. Ich warf einen Blick zu den Wolken hinauf, als

rechnete ich mit der Möglichkeit, dass sich in zwei oder drei

Minuten ein Wunder ereignete.

Das Wunder ereignete sich nicht. Es donnerte und regnete in

Strömen, als wir uns kurz nach sieben Uhr morgens auf den

Weg machten. Das war an einem Montag im Juli. Ich saß

entsprechend unserer Abmachung, dass ich die ganze Zeit

fahren würde, damit sie sich unterwegs Notizen für ihr Buch

machen konnte, am Steuer. Die Scheibenwischer schienen in

ihrem hektischen Hin und Her wie protestierend nein, nein,

nein zu sagen. Ich denke heute ebenso wie damals, dass die

Scheibenwischer genau das ausdrückten, was sowohl Clara als

auch ich in jenen Momenten empfanden: nein zu den Wolken,

nein zu dem Platzregen, nein zu den Pfützen auf dem Asphalt,

nein und nochmals nein. Wozu noch überflüssige

Bemerkungen bei der Beredsamkeit der Scheibenwischer?

Infolgedessen fuhren wir schweigend. Wir konnten schon die

ersten Häuser von Wilhelmshaven sehen, als Clara mit vor den

Mund geschlagenen Händen die Frage einfiel, ob ich daran

gedacht hätte, den Gasherd abzustellen. Worauf ich keine

hundert Prozent sichere Antwort geben konnte, obwohl ich der

Meinung war, ihn abgestellt zu haben, denn wie ich mich

kenne, sagte ich, könne ich mir nicht vorstellen, so unvorsichtig

gewesen zu sein, ihn nicht abzustellen. Mit gerunzelter Stirn

fragte sie dann, mit wievielprozentiger Sicherheit ich das sagen



könne. Wie sollte man so etwas messen? Sie insistierte:

«Hundert, achtzig, siebzig Prozent?» Aufs Geratewohl schätzte

ich zwischen fünfundachtzig und neunzig Prozent. Und

erkannte sofort den Fehler, mich auf eine Antwort eingelassen

zu haben. Aber es war schon zu spät. Clara entschied, auf der

Stelle umzukehren. Wir kehrten um. Besser jetzt, dachte ich, als

später, wenn wir schon sehr viel mehr Kilometer zurückgelegt

hätten. Wie ich vermutet hatte, war der Gasherd abgestellt.

Trotzdem hatte die überflüssige Rückkehr etwas Tröstliches für

Clara. Denn während wir uns noch einmal vergewisserten, dass

alle Elektrogeräte ausgestöpselt und alle Fenster fest

verschlossen waren, hörte es auf zu regnen. Für Clara war das

ein Grund zur Freude, so tief auch die schwarzen Wolken noch

am Himmel hingen und abzusehen war, dass jederzeit ein

neuer Regenschauer niedergehen konnte. Doch wie auch

immer, die Scheibenwischer konnten wir abstellen. Wir waren

gerade in die Hauptstraße eingebogen, als Clara sich zu mir

drehte und mit sehr zufriedener Stimme sagte: «Habe ich dir

nicht gesagt, dass meine Träume niemals irren? Habe ich dir

nicht gesagt, dass es am Tag unserer Abreise nicht regnen

wird?» Ich mag eine Menge Fehler haben, aber ich weiß, wann

ich den Mund zu halten habe. Das tat ich, anstatt die

Ungebührlichkeit zu begehen, Clara die detaillierte Vorhersage

vom Vortag in Erinnerung zu rufen. Der zugezogene Himmel

verhinderte, dass wir in der kompakten Wolkenmasse eine

Öffnung entdecken konnten, durch die die Sonne hätte

scheinen können, dieser helle Sonnenschein, der, wie sie



behauptet hatte, sie dazu zwingen würde, im Auto die

Sonnenbrille aufzusetzen. In einem Punkt musste ich Clara

natürlich recht geben: Es regnete nicht. Und so behielt ich

meine Gedanken für mich und freute mich mit ihr darüber,

dass unser Abenteuer unter solch gutem Vorzeichen begonnen

hatte.

In Claras Buch bleibt unsere Fahrt nach Wilhelmshaven

unerwähnt. Diese und ähnliche Auslassungen sind der Tatsache

geschuldet, dass sie sich weigerte, ihr Werk mit privaten Details

zu belasten. Mehr als ein Mal hörte ich sie sagen, dass die

Wahrheit an sich kein künstlerischer Wert sei. Die Wahrheit

muss, wenn sie für die Kunst von Wert sein soll, mit Lügen

gefüllt werden. Es könne sogar passieren, sagte sie, dass ein

Werk misslinge, weil der Autor es nicht verstanden habe, seine

Wahrheitsliebe zu bremsen. Außerdem, ließ sie mich wissen,

habe der Verleger, der ihr dieses Buch in Auftrag gegeben hatte,

vorgeschlagen, eine zwar detaillierte, aber auch unterhaltsame

Erzählung ihrer persönlichen Eindrücke zu liefern; auf keinen

Fall solle sie in Vertraulichkeiten schwelgen oder das Buch mit

kulturell irrelevanten Bekenntnissen vollstopfen, die nur

unnötige Seitenzahlen produzieren. Um nichts in der Welt

wollte sie über Orte und Personen schreiben, die sie wie ihr

Gesicht im Spiegel kannte. Sie sei nicht zu dieser Reise

aufgebrochen, um persönliche Belanglosigkeiten zu referieren.

Einmal, als wir über dieses Thema sprachen, sagte sie zu mir:

«Hast du ein Glück! Da du dich nicht mit Literatur beschäftigst,

könntest du, wenn du ein Buch schreiben wolltest, es ganz nach



deinem Gutdünken tun, müsstest dich weder an Normen halten

noch Geschmäcker berücksichtigen, noch dich dem Urteil dir

völlig fremder Menschen beugen. Schreiben ist eine Form des

sich Entblößens. Das Problem dabei ist, dass viele Autoren, die

bereit sind, sich von der Verpackung zu trennen, nicht wissen,

wo die Kleidung aufhört und die Haut beginnt. Also reißen sie

sich alles herunter: die Kleidung, die Haut, das Fleisch. Ohne

jede Scham stellen sie ihre schleimigen Organe zur Schau, ihre

Knochen und ihre Nerven und noch mehr, falls es mehr gäbe.

Das ist grauenvoll und geschmacklos, mein Mäuschen, ich

werde das nicht tun. Du, indes, könntest das. Da niemand dich

kennt und sich ein Bild von dir macht …!» Da kam mir eine

Idee, und ich schlug ihr vor, beim Schreiben nicht sich selbst,

sondern die anderen zu entblößen. Diesen Satz schrieb sie

gleich in ihr Notizbuch. Ob sie ihn gut finde, fragte ich. Sie

antwortete, solche Gedanken kämen in Interviews immer gut

an.

Ihren Anweisungen folgend, fuhr ich zu der Schule in

Wilhelmshaven, in der sie seit über zehn Jahren Englisch und

Deutsch unterrichtet. Auf ihre Bitte hin parkte ich vor dem

Haupteingang. Sowohl wegen der frühen Zeit als auch wegen

der Schulferien lag der Komplex völlig verlassen da. Sechs oder

sieben Krähen pickten auf dem Schulhof zwischen den Pfützen.

Verhexte Lehrer? Das war nicht der Typ von Scherz, über den

Clara lachen konnte, also verkniff ich ihn mir. Außerdem war

bei unserer Ankunft keine einzige der Krähen zur Begrüßung

gekommen, vielmehr flogen alle gleichzeitig davon, was nicht



passiert wäre, wenn es sich um einen Schwarm gefiederter

Berufskollegen gehandelt hätte. Clara wies mich an, den Motor

abzustellen. Sie hatte das Seitenfenster heruntergedreht und

ergötzte sich an der Betrachtung des Schulgebäudes. Schon als

Kind hatte sie Lehrerin werden wollen. Dennoch gibt sie zu,

dass die Arbeit ihr schon seit einiger Zeit die Gesundheit und

die Nerven ruiniert. Das ist ihre Art, auszudrücken, dass sie

unter Stress steht. Sie hat mich schon öfter zu Hause angerufen

und mich gebeten, sie von der Schule abzuholen, weil sie

Kopfschmerzen hat. Dann hole ich das Fahrrad aus dem

Schuppen, radle, so schnell ich kann, nach Wilhelmshaven, und

wir fahren in ihrem Auto zurück. Unterwegs legt sie den Kopf

auf die Rückenlehne und beginnt, herzzerreißend zu

schluchzen. Wüsste ich nicht, wo sie den Vormittag verbracht

hat, würde ich denken, sie sei einer Bande gewissenloser

Entführer in die Hände gefallen und misshandelt worden. Zu

Hause angekommen, wirft sie den einen Schuh hier, den

anderen dort von sich und legt sich angekleidet aufs Bett. Ich

trage ihr die Aktentasche ins Schlafzimmer nach. Manchmal ist

sie so schwer, dass ich sie frage, ob sie Steine hineingepackt hat.

«Viel schlimmer als Steine», sagt sie. Es sind Schulhefte, die sie

nach Feierabend korrigieren muss.

Während sie die Fassade des Schulgebäudes betrachtete,

erschien ein engelhaftes Lächeln auf ihren Lippen. Ein

derartiger Ausdruck erblüht nur selten in ihrem Gesicht. Ich

verstand nicht ganz, wie ein Stück Funktionsarchitektur mit

ihren langweiligen Fensterreihen, dem schmutzigen Putz und



Graffiti auf dem unteren Teil der Wände bei einer ästhetisch so

anspruchsvollen Person wie Clara derartiges Vergnügen und

Behagen hervorrufen konnte. Ehrlich gesagt, hatte ich auch

keine Ahnung, was wir beide an einem Ferientag um halb acht

Uhr morgens auf diesem asphaltierten Schulhof zu suchen

hatten. Ich wartete noch ein wenig, bevor ich mich in ihr Glück

einzumischen wagte. «Psst», machte ich, bevor ich sie behutsam

fragte, ob sie mir das, was sich gerade abspielte, bitte erklären

könne. Sie schaute mich an, als wollte sie sagen: «Ah, du bist ja

auch hier. Ich habe dich gar nicht kommen hören.» Sie fand zu

ihrem Lächeln zurück, das für eine knappe Sekunde

unterbrochen war, und zog mir recht zärtlich das Ohrläppchen

lang. Ich kenne diese typische Handbewegung von ihr ziemlich

gut; sie bedeutet so viel wie «ganz ruhig, Junge, eines Tages,

wenn du groß bist, wirst du es schon verstehen». Sie erklärte

mir, sie habe sich in Erfüllung eines alten, bisher geheim

gehaltenen Versprechens zu ihrer Schule fahren lassen. Schon

vor Monaten war ihr ein Sabbatjahr zugesprochen worden, und

sie hatte sich vorgenommen, es vom ersten bis zum letzten Tag

für ihr Buch zu nutzen. Was ich nicht wusste, war, dass sie,

nachdem sie die schriftliche Bestätigung bekommen hatte, den

Vorsatz fasste, am Tag der Abreise vor der Schule anzuhalten

und das angenehme Gefühl auszukosten, ein ganzes Jahr lang

nicht mehr unterrichten zu müssen. Immer wieder hatte sie

dieses Versprechen erneuert, und wie es schien, hatte es ihr

Trost gespendet und über den täglichen Stress in der Schule

hinweggeholfen. Da Clara vom Wesen her zur Ernsthaftigkeit



neigt, erschien mir diese Laune doppelt sympathisch. Ich

strahlte sie genauso an wie sie mich, und sie belohnte mich

dafür mit einem Kuss auf den Mund. Da auch überströmende

Herzlichkeit kein Wesenszug von ihr ist, muss man

wertzuschätzen wissen, was sie einem gibt. Sie war jetzt schier

euphorisch. Plötzlich schüttelte sie auf eine komische Art die

Hände. War das Flattern ein unbeholfener Versuch, sich in eine

Krähe zu verwandeln? Mit vor Zufriedenheit leuchtendem

Gesicht fragte sie mich, ob ich mir vorstellen könne, was es für

sie bedeute, keine Hausaufgaben und Arbeiten mehr

korrigieren zu müssen; nicht mehr bis Mitternacht oder ein Uhr

nachts den Unterricht für lustlose Schüler vorbereiten zu

müssen; nicht mehr die Inkompetenz des Direktors, die

Boshaftigkeiten des Hausmeisters und die Intrigen einiger

Kollegen ertragen zu müssen; nicht neben dem Unterricht an

ebenso zähen wie nutzlosen Lehrerversammlungen teilnehmen

zu müssen; sich nicht mehr mit Schülereltern

auseinandersetzen zu müssen, für die alle Probleme der

Menschheit gelöst wären, wenn Lehrer nicht so viele Ferien

hätten; nicht mehr zu Unzeiten oder am Wochenende auf

Anrufe antworten zu müssen wie: «Würde es Ihnen was

ausmachen, wenn meine Tochter zum Montag das Gedicht von

Schiller nicht oder nur die erste Strophe auswendig lernt?

Wissen Sie, die Psychologin, zu der sie geht, ist nämlich der

Meinung, dass wegen der Pubertät so ein Übermaß an

Hausaufgaben sich negativ auf ihre Entwicklung auswirken

könnte»; nicht mehr auf Exkursionen gehen zu müssen, bei



denen sich die Schüler schon betrinken, noch bevor sie im Bus

sind, weil sie noch auf die zwei, drei, vier oder fünf warten

müssen, die immer zu spät kommen; nicht mehr während des

Unterrichts die Klingeltöne von Mobiltelefonen hören zu

müssen; nicht mehr Christians Provokationen, Jens’ dauernde

Witzeleien und Lukas’ finstere Blicke ertragen zu müssen;

keine schlechten Jungs im Grunde, die nach der Scheidung

ihrer Eltern nur die Orientierung im Leben verloren haben;

sich schließlich und endlich nicht mehr Johannas Frechheiten

anhören zu müssen, die, weil sie die Tochter der Vizerektorin

ist, nur so behutsam und diplomatisch gescholten werden darf,

dass es sich anhört, als würde sie für ihr schlechtes Benehmen

noch gelobt.

Mit dieser Litanei hatte sich Clara einen ersten Haufen Ärger

und Frustration von der Seele laden können. Als sie damit

fertig war, hatten sich ihre Gesichtszüge merklich aufgehellt.

Ihre Augen wirkten jetzt blauer, größer, heiterer. Aus ihrem

Gesicht waren die Anzeichen von Schlafmangel, die

Sorgenfalten und die Angespanntheit wegen ihres unablässigen

Ärgers in der Schule wie ausradiert. An ihrer Stelle breitete sich

nun Anmut aus, die Frucht der Erleichterung, die sie jünger

und schöner machte. Letzteres sagte ich ihr. Dafür bekam ich

einen Kuss mit geschlossenen Augen, eine Umarmung und

Streicheleinheiten im Nacken. Danach fragte ich sie, ob es nicht

an der Zeit sei loszufahren. Sie wolle ihre Abschiedszeremonie,

sagte sie, mit einem passenden Schlussakt beenden. Sie habe

den starken Wunsch, ihrer Schule den ausgestreckten



Mittelfinger zu zeigen. Ein Anflug von Scham bewog sie, mir

diese perverse Tat, die zu begehen sie im Begriff stand, näher

zu erläutern. Ihr Stinkefinger sollte ein symbolischer sein, da

ihrer Meinung nach die anderen, die normalen also, die alle

Welt kennt, nur von groben, ungeschliffenen Menschen gezeigt

würden. Außerdem gab sie zu, um ihren guten Ruf zu fürchten,

falls jemand, der sie kannte, sie dabei zufällig aus einem der

Fenster beobachtete. Vermutlich befand sich kein Mensch in

dem Gebäude. Trotzdem, man konnte nie wissen. Ihr

Stinkefinger würde in Gestalt einiger Zeilen von Heinrich Heine

daherkommen, die ihr für die Gelegenheit wie geschaffen

schienen. Sie hatte sie extra dafür auswendig gelernt. Ich warf

wie unabsichtlich einen Blick auf meine Uhr. Aus Erfahrung

weiß ich, dass dieser Trick bei vielen Menschen wirkt, ohne

dass sie sich dessen bewusst werden; ein blitzartiger Reflex, der

sie bewegt, ihre Erklärungen und Ausführungen zu

unterbrechen oder wenigstens abzukürzen. Clara begann, in

fröhlichem Ton Heines Verse aufzusagen. Bei einem Wort

schien sie jedoch nicht sicher zu sein. Sie begann von neuem

und stockte wieder an derselben Stelle. Da entnahm sie ihrer

Handtasche ein kleines Reclamheft der Harzreise, das sie

zusammen mit Goethes Italienische Reise und zwei oder drei

ähnlichen Büchern für den Fall mitgenommen hatte, dass sie

nach Inspiration suchte oder nach Zitaten für ihr eigenes Buch.

Sie schlug es vorne auf und las in parodistischer Manier, das

Lachen unterdrückend:



Lebet wohl, ihr glatten Säle!

Glatte Herren! Glatte Frauen!

Auf die Berge will ich steigen,

Lachend auf Euch niederschauen.



2

Die erste Etappe unserer Reise war ein Familienbesuch und

wird deshalb in Claras Buch auch nicht erwähnt. Das hatte sie

so beschlossen, schon bevor wir losgefahren waren. Da sie also

offenbar nicht die Absicht hatte, sich über den Verlauf des

ersten Tages näher auszulassen, schlug ich ihr am Vorabend

vor, der Einfachheit halber die Autobahn zu nehmen, die über

Oldenburg nach Bremen führt, und hinter Bremen die 27 direkt

nach Cuxhaven, wo Tante Hildegard wohnt. Auf der Landkarte

ist zu sehen, dass diese Strecke damals einen tiefen Bogen

beschrieb, da der Tunnel unter der Weser noch nicht fertig

war. Und da es, wie ich Clara erklärte, zwischen Bremen und

der Wesermündung keine Brücken gab, war die von mir

vorgeschlagene Strecke tatsächlich die schnellste und

bequemste. Sie zuckte nur die Achseln. Ich sei der Fahrer, war

alles, was sie darauf antwortete. Und so verließen wir am

Morgen, nachdem die komische Vorstellung auf dem Schulhof

beendet war, Wilhelmshaven in Richtung Autobahn. Bis nach

Oldenburg ist es eine der am wenigsten befahrenen Strecken,

die ich kenne. Und dann noch zu so früher Stunde und

während der Schulferien! Es herrschte so wenig Verkehr, dass

wir streckenweise kein Auto vor uns und keines hinter uns



sahen. Der Himmel war immer noch grau, der Asphalt feucht,

aber es regnete nicht. Clara hatte ein Notizbuch auf dem Schoß

liegen, einen Kugelschreiber in der Hand, den Blick auf die

Landschaft gerichtet, und wartete auf eine Gelegenheit, sich

Notizen zu machen. Sie sagte, über diese Gegend Deutschlands

gedenke sie zwar nicht zu schreiben, wolle sich aber einen

wachen Blick für Szenerien bewahren, die für ihr Buch nützlich

sein könnten. Diese könne sie später an Stellen verwenden, die

ihr am geeignetsten schienen. Ihre Haltung beschrieb sie mit

einem für sie typischen Satz: «Ich bin ein Schwamm, den

danach dürstet, sich mit Wirklichkeit vollzusaugen.» Manchmal

liest sie solche Sätze in einem Buch, lässt sie aber so oft hören,

dass sie darüber vergisst, dass sie nicht von ihr sind.

Die leere Autobahn ließ Zweifel in ihr aufkommen, ob wir

die beste Strecke gewählt hatten. Autobahnen sahen für sie alle

gleich aus. Kannte man eine, kannte man alle. Nur die Namen

auf den Verkehrsschildern änderten sich. Zu der

Unvorteilhaftigkeit des Eintönigen gesellte sich ihrer Meinung

nach noch die der Schallmauern und -wälle, die den

Autofahrern den Blick auf die Landschaft verstellten. Sollte sie

etwa ein Buch über Straßenbegrenzungen schreiben? «Du

könntest den Rastplätzen ein paar Absätze widmen», sagte ich.

Sie warf mir vom Beifahrersitz einen finsteren Blick zu. Ich

möge sie bitte ernst nehmen. Begreifen, dass es vom Erfolg

ihres Buches abhänge, ob sie bis zur Pensionierung als Lehrerin

arbeiten müsse. Um jeden Preis brauchte sie Abenteuer,

Erlebnisse, Emotionen. Wie sollten wir auf der Autobahn,



lamentierte sie, sehenswerte, malerische Dinge zu Gesicht

bekommen, die typisch für einen Ort waren und nicht für alle

gleich? Ich erinnerte sie daran, dass wir übereingekommen

waren, auf einfachstem Weg nach Cuxhaven zu gelangen. Sie

gab mir recht und schwieg; doch wie ich sie kenne, führte sie

unseren Dialog in Gedanken weiter, wo sie mir aller

Wahrscheinlichkeit nach Argumente unterschob, die sie leicht

entkräften konnte und die für mich zu einer schmerzlichen

dialektischen Niederlage führen mussten. Schon bald gelangte

sie zu der Überzeugung, dass ihre Sichtweise in der stillen

Diskussion obsiegt hatte. Und die Folge des Ganzen war, dass

sie ungefähr auf der Höhe von Varel in nicht unbedingt

gebieterischem Ton, aber doch so kurz angebunden, dass mir

jede Widerrede im Moment deplatziert erschien, darum bat, bei

nächster Gelegenheit die Autobahn zu verlassen. Sie erwartete

meine Zustimmung, damit ihre Entscheidung gerechtfertigt

wäre. Am Straßenrand hatte sie einen toten Vogel gesehen. Sie

wusste nicht, was für ein Vogel es gewesen war. «Ein kleiner»,

sagte sie und hielt Daumen und Zeigefinger ein ungefähres

Stück auseinander. Das war ihre ganze Erklärung. Ich bat sie,

mir zu helfen, eine mehr oder weniger logische Verbindung zu

erkennen zwischen einem toten Vogel am Straßenrand und

ihrem Wunsch, auf Bundesstraßen nach Cuxhaven und mit der

Fähre über die Weser zu fahren, was uns Zeit und Geld kosten

würde. «Mäuschen», antwortete sie, «ich wäre dir dankbar,

wenn du beim Sprechen die Augen auf der Straße halten

würdest.» Ich wiederholte meinen Wunsch, ohne den Kopf zu



drehen, obwohl wir auf der Hauptstraße von Varel vor einer

roten Ampel standen. «Wenn es dir so wichtig ist», sagte sie,

«möglichst schnell bei Tante Hildegard zu sein, dreh um und

fahr wieder auf die Autobahn.» Die Ampel hatte auf Grün

geschaltet. Die Bewegung von Autos in ein und dieselbe

Richtung riss uns mit wie ein Stück Holz in der Strömung eines

Flusses; ohne Möglichkeit, diesem Druck zu widerstehen. Ich

antwortete Clara, es sei mir egal, welche Strecke wir führen.

Letztlich sei es ihre Reise, ihr Buch, ihr Projekt. Sie bestimme

die Strecke und die Halte. Zu der Zeit hatten wir Varel verlassen

und fuhren auf der Landstraße, die am Rande des Jadebusens

entlangführt.

Der Anblick des Vogels hatte Clara aufs äußerste beunruhigt.

Nicht der Vogel selbst und auch nicht der Umstand, dass er tot

gewesen war, sondern weil, wie sie es sah, das Schicksal sich

des Vogels bedient hatte, um uns eine Warnung zukommen zu

lassen. Ich konnte nicht anders, als für einen Moment den Blick

von der Fahrbahn zu nehmen und in ihrem Gesichtsausdruck

zu lesen, ob sie diese nach Hexerei klingenden Worte wirklich

ernst meinte. Sie musste mein Vorhaben erraten haben und

lächelte. In dem Glauben, ihr Lächeln enthalte eine Einladung

zum Blödeln, schlug ich vor, in einem Kapitel ihres zukünftigen

Buches der Theorie nachzugehen, dass anscheinend das

Schicksal sich neuerdings in Form von toten Vögeln äußere.

Clara, so scharfsinnig sonst, erfasste die Ironie nicht; im

Gegenteil, sie fand meinen Vorschlag ganz treffend und schrieb

ihn gleich auf. Um ihr noch ein wenig nach dem Mund zu



reden, fragte ich, worin die Warnung denn bestehe, die das

Schicksal uns hatte zukommen lassen. Ihrer Meinung nach

bedeutete der Vogel, dass wir auf derselben Straße fuhren wie

der Tod, vielleicht nur wenige Minuten hinter ihm. «Und da du

für meinen Geschmack viel zu schnell fährst, siehst du

vielleicht auch ein, dass wir Gefahr laufen, ihn einzuholen.» Als

hätte sie meine Gedanken erraten, fügte sie sogleich hinzu, es

gehe nicht darum, recht oder unrecht zu haben oder um

Aberglauben, sondern die Vorahnung, die ihr beim Anblick des

toten Vogels gekommen sei, habe nur ihr Unbehagen verstärkt,

weiter auf der Autobahn zu fahren. Sie drängte mich, ihr zu

sagen, was ich an ihrer Stelle getan hätte. Ich sagte, was sie

zweifellos zu hören wünschte. Zum Lohn zupfte sie mir zärtlich

am Ohrläppchen; zum zweiten Mal an diesem Tag. Aus dem

Augenwinkel sah ich, wie sie sich zufrieden in ihren Sitz

schmiegte.

Zu unserer Linken weiteten sich die stillen Wasser des

Meerbusens, der so grau war wie der Himmel. Der Frühnebel

verwischte seine fernen Ufer, sodass die breite Ausbuchtung

der See, ohne Horizont, ohne Ufer, ohne Schiffe in Sicht, einem

über die Erde ausgegossenen Wolkenmeer glich. Näher bei

konnte man eine Reihe Windräder erkennen, deren Flügel

stillstanden, weil kein Wind wehte. Ein Dichter hätte der

diesigen Landschaft lyrischen Nutzen abringen können; doch

wohl nur, wenn er das prosaische Detail der äolischen

Maschinen weggelassen hätte. Ich interessierte mich mehr für

den Straßenbelag, war ich doch überzeugt, dass wir über kurz



oder lang auf ein weiteres überfahrenes Tier stoßen würden.

Ich musste innerlich lächeln, als ich mir die hilfsbereite

Argumentation der Frau Schriftstellerin vorstellte. Auf einer

der vielen Geraden sah ich etwa hundert Meter vor uns auf der

Gegenfahrbahn eine Krähe, die zum Frühstück an einem

Fleischfetzen herumpickte. Victory! Mich überkam ein

Hallelujahgefühl, und um das Stück noch besser auskosten zu

können, verlangsamte ich unsere Fahrt. Kurz bevor wir die

Stelle erreichten, flog die Krähe davon. Ich war versucht, neben

der blutigen Masse anzuhalten, doch da ich im Rückspiegel ein

Auto sah, das in geringer Entfernung hinter uns fuhr, entschied

ich mich gegen diese Unvernünftigkeit. Clara schrieb in ihrem

Notizbuch. «Hast du gesehen?», fragte ich sie. «Was?» «Den

überfahrenen Igel. Ich glaube, der Tod ist auch von der

Autobahn abgefahren und hat nur noch wenige Minuten

Vorsprung. Das ist der Grund, warum ich langsamer fahre. Was

meinst du, was sollen wir jetzt tun?» Diesmal entging Clara

mein spöttischer Unterton nicht. Sie schaute mich empört an

und warf mir vor, ihre bösen Vorahnungen wiederzubeleben,

von denen sie sich gerade erst beruhigt hatte. Hatte ich ihr in

den Tagen vor unserer Abreise nicht versprochen, alle

Probleme, Arbeit und Sorgen unterwegs von ihr fernzuhalten?

Hatte ich irgendein besonderes Interesse daran, sie nervös zu

machen? War das etwa meine Art, ihr zu helfen? Einen

Moment lang hatte ich das Gefühl, als würde das Lenkrad in

meinen Händen größer werden und ich müsste den Hals

recken, um die Straße noch sehen zu können. Mein Körper



schrumpfte infolge der Kombination aus Klage, Vorwurf und

Standpauke, die Clara mir verpasste. Ärgerlich über mich

selbst, bat ich sie um Verzeihung. Ihre Miene hellte sich auf. Mit

triumphierendem Lächeln sagte sie, schließlich und endlich

habe der Igel ja auf der Gegenfahrbahn gelegen. Also hatte sie

ihn doch gesehen! Der Tod fuhr nicht in unsere Richtung, daher

gab es auch keinen Grund zur Sorge. Das schien mir ein

unschlagbares Argument zu sein. Ich beglückwünschte sie dazu

und erkannte damit meine Niederlage an. Eine gute Zahl von

Kilometern weiter, schon auf der anderen Seite der Weser, kurz

bevor wir wieder auf die Autobahn nach Cuxhaven kamen,

fuhren wir durch ein kleines Dorf, dessen Namen ich nicht in

Erinnerung behalten habe, als wir mitten auf der Straße den

aufgeplatzten Balg einer Katze liegen sahen. Ich musste mir auf

die Lippen beißen, um mir die Bemerkung zu verkneifen, die

mir auf der Zunge lag. Clara warnte mich: «Sag lieber nichts.»

Vorher, noch auf Höhe des Jadebusens, hatte Clara einen

ihrer Anfälle von Morgendepression bekommen. Morgens

praktiziert Clara Niedergeschlagenheit, wie andere eine

Joggingrunde durch den Park oder ihre tägliche Gymnastik

machen. Ein vorbeifahrender Militärkonvoi hatte ihre

Mutlosigkeit ausgelöst. Wir hatten gerade die Brücke über die

Jade hinter uns, die man kaum einen Fluss nennen konnte.

Etwas weiter kamen wir an die Abzweigung einer Nebenstraße.

Ein paar Soldaten, die aus einem Geländewagen ausgestiegen

waren, hielten direkt vor uns den Verkehr an, um eine lange

Lastwagenkolonne vorbeizulassen. Auf den Ladeflächen saßen



dicht gedrängt Soldaten mit Kampfuniform und Helmen. Sie

hatten geschwärzte Gesichter, als wären sie mitten aus der

Arbeit in einem Bergwerk heraus rekrutiert worden. Keine

zwei- oder dreihundert Meter weiter bog der Konvoi nach

rechts auf die Nebenstraße ab. Er war unseren Blicken gerade

entschwunden, als ich Clara missbilligend den Kopf schütteln

sah. Ich ahnte Grübelei, Verdruss, Probleme. Um zu vermeiden,

dass aus dem Dampftopf ihrer Gedanken etwas überquoll und

mich bespritzte, enthielt ich mich der Frage, was mit ihr sei. Die

bei anderen Gelegenheiten ganz brauchbare Taktik konnte

diesmal nicht verhindern, dass Clara über die für den

literarischen Schaffensprozess ungünstige Zeit zu jammern

begann, in die sie, wie sie sagte, hineingeboren sei. Ihrer

Meinung nach lebten wir in einer Zeit, der es an Größe fehlte.

In einer Zeit der Dicken und Faulen. Einer Schickimicki-Zeit. In

einer solchen Zeit half es einem Schriftsteller wenig, wenn er

mit Talent gesegnet war. Ihre Verbitterung besiegelte sie mit

einem ihrer gewohnten Sprüche: «Wer kann mit schlechtem

Mehl schon gutes Brot backen!» In der Folge erfuhr ich, dass

das Mehl, mit dem Schriftsteller ihre Werke kneten, dadurch

entsteht, dass die Realität und der historische Augenblick, in

dem sie leben, zusammen gemahlen werden. Ihre – also

unsere – Realität bezeichnete Clara als langweilig, trivial, glatt,

fade, grau. «Oh ja, vor allem grau», sagte sie und schwenkte die

Hände, was wahrscheinlich das Schwerwiegende der Aussage

unterstreichen sollte. Ich merkte, wie sie sich erregte, und

senkte meinen Blick auf die Tankanzeige, bereit, den Stand der


