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Über dieses Buch

Ein Bankraub. Ein Toter. Terroristenpanik. Die Polizei hat

keinen Durchblick. Aber Sanne und Ulrike.

 

1978, ein Dorf in der Eifel: Sanne und Ulrike haben Osterferien.

Wenn sie nicht auf dem Hof helfen müssen, düsen sie mit ihren

Fahrrädern durch die Gegend und kriegen alles mit. In zwei

Monaten ist Fußball-WM, die Mädchen bekommen aber einfach

nicht genug Hanuta-Bilder für ihre Sammelalben. Also

schneiden sie ein paar Männerköpfe aus dem Fahndungsplakat

in der Post. Denn das ganze Land ist gerade in Aufruhr über

drei Buchstaben. RAF. Und dann geschieht tatsächlich ein

Bankraub. Festgenommen wird der einzige Langhaarige im

Dorf. Dass er es nicht gewesen sein kann, wissen Sanne und

Ulrike genau. Und sie wissen noch viel mehr, Sachen, die nicht

nur die Polizisten in der nächsten Kleinstadt interessieren

würden …
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Rank Xerox, so oft kopiert

In jeder Zeitung ihr Gesicht, dein Gesicht, mein Gesicht

In der Stadt, auf dem Amt

Im Bullenbüro, im Chinarestaurant

Auf dem Fahndungsplakat.

 

Ein Kreuz für jeden, den’s erwischt

Abgehakt wird jeder, den’s erwischt

 

Treibjagd

Im wilden Westen, Volkssport für den kleinen Mann

Er will Gerechtigkeit

Verfolgt, erwischt und abgeknallt

Verfolgt, erwischt und abgehakt

Auf dem Fahndungsplakat

 

HANS-A-PLAST



Die ersten Tage der Osterferien

[ 1 ]

«Warte auf mich!»

Ulrike ist weit hinter mir. Kurz umgucken, den Lenker auf

Spur halten, aber sie ist nicht zu sehen.

Warum muss sie auch immer so langsam fahren? Wenn man

am Berg erst einmal einen bestimmten Rhythmus gefunden hat,

dann muss man den durchhalten. Da kann man nicht einfach

mal Tempo rausnehmen. Das weiß sie doch. Ich habe es ihr

gesagt.

«Ich seh dich nicht mehr!», ruft Ulrike jetzt. Wenn sie nicht

so viel schreien würde, hätte sie mehr Kraft, um ihr blödes

Mädchenrad zu bewegen. In Rosa. Aber sie hat auch nicht so

viel Schwein gehabt wie ich.

Da oben ist die Abzweigung schon.

Es wird noch einmal kurz steiler. Doch mit dem Bonanzarad

ist das zu schaffen. Ich passiere das Kreuz am Straßenrand. Es

ist voriges Jahr für den Sohn von Herrn Sang aus Ferschweiler

aufgestellt worden. Ich kannte Herrn Sang nicht, aber wegen

dem Unfall, bei dem sich der Sohn mit dem Auto überschlagen



hat, ist viel über ihn geredet worden. Er war in der CDU, wie

Papa auch, und hat sich kurz nach dem Tod seines Sohnes

aufgehängt. Das habe ich auch nur erfahren, weil ich

manchmal ganz genau hinhöre, wenn die Erwachsenen reden.

Solche Sachen erzählen sie uns Kindern sonst nicht.

Ein Motor ist zu hören und wird lauter. Das Auto kommt von

hinten angebraust, ist ganz schön nah beim Überholen und

schon wieder weit weg. Noch ein paar Tritte, und ich bin am

Weg angekommen. Einmal ganz genau nach hinten gucken,

und dann nach links über die Straße rüber.

Mit dem letzten Schwung auf den Weg rauf, noch einmal

kurz im ersten Gang durchtreten, Hinterbremse drücken,

Lenker rumreißen und schön die Wolke machen. Dann rolle ich

zurück zur Teerstraße und verstecke mich hinter einem Busch.

Ein kleiner Laster tuckert hinunter, und als er an der nächsten

Kurve verschwunden ist, kann ich Ulrike sehen. Sie ist

natürlich wieder abgestiegen.

«Sanne!», ruft sie. Kein Grund, mich zu zeigen.

Wieder: «Sanne!»

Drei Wochen seit dem elften Geburtstag. Und ich weiß schon,

was ich für ein Glück habe. Sie hätten mir alles Mögliche

schenken können. Aber ich habe so lange genervt, dass selbst

meine Eltern eingesehen haben, dass es keine Alternative zum

Bonanzarad gab.

Na gut. Kurz raus hinter dem Busch. Ulrike zuwinken. Sie

winkt zurück und wird gleich noch langsamer. Auch mit

meinem Mädchenrad hab ich sie immer abgehängt. So ist es ja



nicht. Immerhin war es weiß und nicht rosa. Jetzt hat es die

kleine Marion von den Feckers. Am Ende des Dorfes. Papa hat

es verkauft, weil er es nicht weiterreichen konnte in der

Familie. Ich bin die Jüngste.

Oh Gott. Das dauert ewig. Eeee-wig, bis Ulrike hier oben ist.

Sie schlurft, die Hacken immer schön über den Boden gezogen.

«Sanne!»

Dabei weiß sie, wo ich bin. Ich kann ihr Atmen schon hören.

«Wir sollen hier nicht allein sein», sagt sie keuchend.

«Sind wir ja auch nicht.»

«Aber ich hab dich von unten nicht …», Ulrike muss Luft

holen, «nicht gesehen. Also warst du allein.»

«Für ein paar Sekunden. Und wenn du schneller wärst …»

«Wir sollen nie allein sein. Mein Vater hat das gestern noch

mal gesagt.»

«Guck. Wir sind zusammen.» Ich drehe das Rad herum und

fahre wieder vor. Rechts das Weizenfeld und links die Wiese

mit den großen Maulwurfshügeln. Dann in den Wald hinein.

Nie im Wald allein. Mamas Stimme auch. Warum ich das

immer genau hier höre, ist mir nicht so richtig klar.

Der Weg ist holprig, aber flach. Ulrike ist dicht hinter mir.

Ich trete wieder etwas schneller.

Gleich die nächste Abzweigung. Ein breiter Pfad mitten in

den Wald hinein. Und hindurch. Ich habe schon wieder ein

bisschen Vorsprung, als ich an seinem Ende ankomme. Vom

Rad springen, das Rad unter einem Busch verstecken und zur

Leiter.



«Da hängt was», sagt Ulrike, die kurz hinter mir ist, immer

noch oder schon wieder atemlos. Ich gucke nach oben. An der

Leiter, die auf den Hochsitz führt, hängt ein Schild. Ganz neu.

Handgeschrieben. Schwarze Farbe auf Holz.

«Spielende Kinder verboten», steht da groß drauf. Und

kleiner: «Eltern haften für ihre Kinder.»

Ich klettere weiter hoch. Uns meinen die nicht. Wir kommen

ja nicht zum Spielen. Schon bin ich oben. Ulrike ist kurz hinter

mir.

Zusammen lehnen wir uns über die Brüstung. Auf der einen

Seite können wir unter uns das Dorf sehen. Und da hinten auch

Körperich.

Zur anderen Seite, auch dort geht es bergab, da ist

Luxemburg. Es sieht nicht anders aus als Deutschland. Aber es

ist Ausland. Die Grenze ist direkt da irgendwo. Ganz unten, wo

der Fluss ist.

Manchmal beobachten wir von hier auch Rudi und Michi,

wie sie in den Wald gehen. Das ist etwas, das die Eltern noch

weniger wollen als mich ganz allein im Wald. So viel habe ich

schon kapiert. Meine Brüder kommen nämlich nicht wegen

dem Hochsitz hierher.

Ein großer Sattelschlepper dampft die Straße zur Grenze

hinauf, erreicht den höchsten Punkt und rollt wieder runter.

Auf der Wand des Auflegers sind ein paar Buchstaben zu sehen,

die im Dreck untergehen. Der Auspuff qualmt richtig.

Ulrike legt einen Arm um meine Schultern. Und ich meinen

um ihre. Drei Wochen Osterferien. Drei lange Wochen. Und wir



werden jeden Tag zum Hochsitz kommen.

«Hast du was?», frage ich.

Ulrike zieht ein Bild aus der Hosentasche. Ein Knick zieht

sich quer durch das Gesicht, eine Ecke ist etwas eingerissen. Sie

legt kurz den Kopf schief, denn sie weiß, dass ich das nicht mag.

«Teofilo …», sage ich, als ich den Namen lese.

«… Cubillas», sagt sie. «Der kommt aus Peru.»

Peru ist in Südamerika, das habe ich im Atlas

nachgeschlagen. Peru liegt ziemlich weit weg von Argentinien,

wo die Fußball-Weltmeisterschaft stattfindet. Auf der anderen

Seite des Kontinents. Was direkt neben Argentinien liegt, ist

Paraguay. Die spielen nicht bei der Weltmeisterschaft mit, aber

ich kenne einen, der da hingezogen ist. Den Hannes, der da

einen Bauernhof von der Regierung geschenkt gekriegt hat. Der

ist ein Cousin, kein direkter Cousin, aber ein Verwandter, der

Sohn von Onkel Erich und Tante Brigitte.

«Keine Deutschen?», frage ich.

Sie schüttelt den Kopf. «Kein Deutscher. Und das hat auch

schon so ausgesehen, als ich es gefunden habe.»

«Wo?»

«Unter dem Bett», sagt Ulrike. «Von Frank.»

«Sonst nichts?»

«Ich hab alles durchsucht.»

«Sie passen auf.»

«Stimmt.» Ulrike nimmt Teofilo Cubillas wieder in die Hand.

«Auf die Deutschen ganz besonders.»

«Wir brauchen Nachschub», sage ich.



«Dringend», sagt Ulrike, als der Motor schon deutlich zu

hören ist. Die Abzweigung von der Landstraße auf den Feldweg

ist vom Hochsitz aus nicht zu sehen. Davor steht ein letzter

Zipfel des Waldes. Aber ich weiß, welcher Wagen das ist.

Ein Mercedes, ganz klar.

Der Mercedes vom Bürgermeister.

Ulrike sieht mich an. Also müssen wir eine Zeitlang warten,

bis wir wieder vom Hochsitz runterkönnen.

Das Klopfen des lauten Motors wird kurz leiser und dann

wieder lauter. Gerade ist der Bürgermeister abgebogen.

Takatakatak, immer näher kommt er, und wir ducken uns,

damit die beiden uns nicht sehen können. Drei Mal haben wir

das schon mitgekriegt. Der Bürgermeister und Frau Söhnker.

Beim ersten Mal haben wir uns abgewechselt, um durch den

Spalt zwischen den Holzlatten gucken zu können. Jetzt reicht

uns, was wir zu hören kriegen.

Der Motor ist aus. Der Bürgermeister lacht. Er ist deutlich

durch die offenen Fenster zu hören. Frau Söhnker lacht auch.

Dann ist es kurz still, bis Frau Söhnker «du Ferkel» sagt. Mit

langgezogenem E.

Es ist das erste E, das sie mit ihrer hohen Stimme so gedehnt

hat.

Vorsichtig drehen wir uns um und setzen uns leise mit dem

Rücken zu dem, was unten passiert. Frau Söhnker kichert

gerade ganz komisch.

So viel gibt es wirklich nicht zu sehen. Und was man sehen

kann, kennen wir schon.



[ 2 ]

«Bist du sicher? Ist es das Haus da hinten?»

«Also auf dem Zettel … Hier, guck. Nach rechts, da sind wir

eben gefahren. Dann nach links, an dem Trafohäuschen hier

vorbei. Und dann wieder rechts. Oder?»

«Lass uns erst mal warten und das Haus beobachten. Ich will

sicher sein.»

«Hier wartet niemand auf uns. Wenn, dann war jemand

hinter uns, aber das haben wir doch geklärt, oder? Ich muss

sowieso … Wo sind die Tampons? Haben wir eigentlich genug?»

«Haben wir. In meiner Tasche. Ich hole sie gleich raus.»

«Sollen wir später einkaufen fahren?»

«Lass uns lieber warten. Wir gucken noch mal auf die

Landkarte und fahren morgen früh. Wir sind eben schon

aufgefallen. Und wir haben genug bis morgen. Oder sogar

übermorgen.»

«Wir sind nicht aufgefallen. Wir sind einfach nur zwei

Frauen in einem Ascona.»



[ 3 ]

«Sanne!»

Mamas Stimme ist ganz angespannt, als wir bei uns

ankommen. Ich weiß, was das bedeutet. Ihr fehlt etwas zum

Kochen. Das passiert nicht so oft, denn auf dem Bauernhof gibt

es alles, und eigentlich kaufen wir nicht so viel ein. Aber

manchmal eben doch. Und heute braucht Mama Brühe. Wenn

sie beim Kochen nämlich feststellt, dass etwas nicht da ist, dann

muss es schnell gehen. Und dann sucht sie jemanden, der zu

Trine geht. Ich bin froh, dass wir genau im richtigen Moment

angekommen sind.

Auf dem Weg zu Trines kleinem Laden kommen wir bei der

verrückten Gaby Teichert vorbei. Sie steht da in ihrem Kittel.

Wir hoffen, dass sie uns nicht anspricht. Aber sie redet meist

nur mit den Erwachsenen. Dann sagt sie zum Beispiel was über

ihren Garten und Unkraut. Oder sie redet über Jochen, ihren

Sohn, der nicht mehr lebt. Manchmal kommt sie nass aus dem

Bach. Dann lachen die Leute über sie. Papa sagt, dass sie früher

noch schlimmer gewesen ist. Einmal hat die Feuerwehr sie von

einem Baum heruntergeholt.

Bei Trine im Laden ist nichts los. Und das ist gut so. Dann

fühlen wir uns am wohlsten.



Der Laden ist nicht mehr als ein kleines Zimmer. Vorn ein

enger Raum, gerade so groß, dass man nicht im Regen steht.

Dahinter die Theke mit allem möglichen Zeug davor, vor allem

all den leckeren Süßigkeiten. Und dahinter sitzt Trine immer

und liest in den Groschenheften, wo vorn drauf ein Mann mit

Locken zu sehen ist, der eine Frau im Dirndl küsst. Wenn einer

reinkommt, steht sie auf.

Erwachsenen erzählt sie gleich alle möglichen Geschichten,

aber wenn wir es sind, dann guckt sie enttäuscht. Ich habe

Ulrike wie immer das Geld gegeben, und sie sagt, was wir

brauchen.

«Brühe.»

«Rinder oder Geflügel?» Trine hat alles.

«Rinder.»

Als Trine sich umdreht, greife ich zu. Zwei Hanuta sind

schnell unter meinem T-Shirt in der Hose verschwunden.

Das ist der Grund, warum wir uns nie beschweren, wenn wir

zu Trine einkaufen geschickt werden.



[ 4 ]

Langsam ausrollen. Dann erst mal eine Zigarette rauchen.

Was er hier machte, war ohnehin sinnlos. Aber das war sein

Revier, seine Verantwortung. Er musste das tun.

Polizeiobermeister Rolf-Karl Reiter öffnete das Seitenfenster

und blies den Rauch hinaus. Dabei fielen ihm die Zementsäcke

auf. Einige davon aufgerissen. Die hatten sicher schon dort

gelegen, als der alte Peters gestorben war. Wie lange war das

her? Drei Jahre? Länger?

Aus den Rissen in der geteerten Einfahrt wuchsen dicke

Grasbüschel. Eine Fensterscheibe im Parterre hatte einen

Sprung. In der Etage darüber war eine sogar zerschlagen. Die

Autoleichen in den Ställen, die er durch die geöffneten Tore

sehen konnte, und die Motorradgerippe waren auch mehr

geworden. Reiter flippte den Stummel durch das Fenster und

blickte in den Rückspiegel. Aus dem Handschuhfach holte er

die kleine Schere hervor und schnitt die Spitzen seiner

Nasenhaare. Seine Frau hatte gesagt, dass sie umso schneller

wuchsen, je öfter man sie kürzte. Kurz vor der Scheidung war

das gewesen, und er hatte damals schon den Eindruck gehabt,

das sie das nicht freundlich gemeint hatte. Aber was sollte man

machen, wenn sie so schnell wuchsen?



Schere wieder zurücklegen. Kurz Luft durch die Nase

pusten. Die Uniformjacke abklopfen. Alles wie immer. Reiter

stieg aus dem Streifenwagen, ohne die Tür abzuschließen, und

ging auf die Haustür zu.

Er hob die Faust, um anzuklopfen, besann sich dann aber

und öffnete die Tür einfach. Reiter betrat den Flur und

erwartete üblen Geruch. Aber die Nase wurde enttäuscht.

Die Tür zur Küche stand halb offen. Er blickte hinein und

sah frisch gespültes Geschirr auf der Ablage. Na,

wahrscheinlich hatte einer der drei Brüder eine Frau für Sex

aufgegabelt, die sich morgens erbarmt hatte. Wer sonst hätte

das tun sollen?

Holzscheite aus dem Winter lose neben dem Ofen. Werkzeug

auf dem Flurboden und auf der Treppe. Reiter spähte nach

oben. Geräusche waren keine zu hören. Sicher waren alle drei

unterwegs. Es war ja nicht so, dass hier niemand arbeitete.

Fast wäre er in einem Teppichriss auf der obersten Stufe

hängengeblieben. Er polterte kurz und drehte sich um. Die

einzige offene Tür führte zu einem Schlafzimmer. Mein Gott,

dachte er, wie sieht das denn hier aus?

Das Bett nicht gerichtet. Die Schranktür offen. Statt auf dem

Bügel zu hängen, war die Kleidung einfach dort

hineingeworfen worden. Über dem Bett hing ein Poster an drei

Reißzwecken. The Sweet stand über vier jungen Männern in

komischen Ledersachen. Hier sah es aus wie in einem

Jugendzimmer. Dabei war Peter, der Jüngste, doch schon

einundzwanzig.



Reiter öffnete eine Papiertüte, die auf der Kommode lag. Das

Puddingteilchen darin moderte grün vor sich hin. Da war er.

Der Geruch, den er schon früher erwartet hatte.

Als er sich umdrehte, um den Raum zu verlassen, sah er den

Geldschein, der unter der Kommode hervorguckte. Er bückte

sich und nahm den Hunderter in die Hand. Dann sah er noch

einen und ging auf die Knie. Drei, vier, fünf. Er rollte sie

zusammen und steckte sie in die Hosentasche.

Zurück im Flur überlegte er, was er noch tun konnte.

Eigentlich ging es nur um Präsenz. Es war seine Pflicht, hier ab

und zu nach dem Rechten zu sehen. Im Tal passierte ja nicht

viel. Also hatte er Zeit, sich um jene zu kümmern, die die

öffentliche Ordnung mehr gefährdeten als andere. Aber mehr

als zu mahnen, vermochte er auch nicht. Er war nur ein

einfacher Polizist.

Die Tür, auf die er gerade in Gedanken starrte, wurde

geöffnet. Paul Peters stand da in Unterhose und riss die Augen

auf. Dass Paul Linksausleger war, sah man am Ständer im

Feinrippstoff.

«Was machst du denn hier?», fragte er.

«Für dich heißt es immer noch: Was machen Sie denn hier,

Herr Reiter? Oder besser noch: Guten Morgen,

Polizeiobermeister Reiter.»

«Ja, schon gut. Aber was machen Sie denn hier?» Er kratzte

sich durch die Unterhose.

«Nachschauen, ob die Dinge in Ordnung sind.»

«Und wer hat Sie reingelassen?»



«Die Tür war auf. Ich habe mir Sorgen gemacht.»

«Um wen?»

Reiter drehte sich um und ging die Treppe hinab. Er hörte

das Strullen in der Toilettenschüssel, als er das Erdgeschoss

erreichte. Das Funkgerät an seiner Hüfte knackte. Er verstand

irgendwas mit einem Verkehrsunfall und fragte nach.



[ 5 ]

«Wie ein Mädchen», sagt Papa. «Der sieht aus wie ein

Mädchen.» Er schaufelt sich was rein und schluckt es schnell

runter. «Bis hier», sagt er dann und hält kurz die Hand

irgendwo auf den Rücken. Die Eltern haben schon seit ein paar

Tagen von dem neuen Lehrling bei den Herres erzählt. Weil

alle davon reden, sagen sie. Aber Papa hat ihn gerade eben zum

ersten Mal selbst gesehen, als er Herrn Herres zusammen mit

dem Lehrling bei Raiffeisen begegnet ist. Eigentlich redet Papa

beim Abendessen am liebsten darüber, was er tagsüber in den

Nachrichten gehört hat, dann sagt er meistens irgendetwas

über Politik und warum alle keine Ahnung haben. Heute ist das

anders.

Chrissi lacht mit vollem Mund und prustet ein paar Krümel

über den Tisch. Dafür kriegt er von Papa einen strengen Blick.

Mit Essen im Mund sollen wir nicht reden. Chrissi würgt den

Bissen herunter. «Wie ein Mädchen», sagt er. Weil er zwar

schon heruntergeschluckt, aber immer noch den Mund halb

voll hat, verstreut er großzügig noch mehr Krümel über dem

aufgeschnittenen Käse, der vor ihm steht. Papa gibt ihm dafür

einen Schlag auf den Hinterkopf.

Beim Abendessen sind wir allein. Nur die Familie. Papa und

Mama. Rudi, Michi und Chrissi, meine Brüder. Und ich.



Ganz oft sind noch andere Leute dabei. Ernst, unser Arbeiter,

oder Freunde meiner Brüder und manchmal auch Ulrike, die

aber gerade von ihrer Mutter abgeholt worden ist, weil auch

bei ihnen irgendwer zu Besuch ist. Und am Wochenende sind

es manchmal Papas und Mamas Brüder und Schwestern mit

ihren Familien.

«Die machen heute, was sie wollen.» Mama trägt eine

Schüssel Eintopf auf den Tisch. Dabei hat sie mich im Blick. «Du

musst dir die Haare wieder wachsen lassen.» Dann setzt sie

sich. «Die sind doch so schön.»

Chrissi hat den Mund schon wieder voll und muss prusten.

Zum Glück hält er sich die Hand vor die Lippen. Sonst hätte es

vielleicht eine Bescherung gegeben. Er würgt schon wieder

herunter, was er kaut, um den Mund zum Sprechen frei zu

haben. «So schöne Haare», sagt er.

Chrissi ist fast ein Jahr älter als ich, aber eigentlich noch ein

Kind. Von meinen Brüdern ist er der jüngste. Deshalb macht er

alles mit. Rudi und Michi sind schon sechzehn und fünfzehn,

und ihn interessiert nur, was die beiden machen.

Und mich hasst er. Weil ich ein Mädchen bin. Und weil ich

klüger bin als er, was nicht so schwierig ist. Aber auch, weil ich

stärker bin als er.

«So schöne Haare», sagt er noch einmal und hofft, dass ich

auf ihn reagiere. Da kann er lange warten. Eine Reaktion muss

er sich verdienen. Und über meine Haare diskutiere ich nicht.

Die will ich kurz haben.



«Richtige Locken hättest du», sagt Mama, «schöne, blonde

Locken», und ich warte schon auf Chrissis Echo. Aber Michi ist

schneller. «Mir fehlt ein Bonhof», sagt er, obwohl sein Mund

noch nicht ganz leer ist.

«Bei mir so ein Iraner.» Rudi guckt uns alle zugleich an und

fährt sich über die Haare unter der Nase. Er hat fast schon

einen richtigen Schnurrbart. Ich muss kurz überlegen, aber den

habe ich nicht genommen. Keinen Iraner. Hätte ich natürlich,

wenn er mir in die Finger gekommen wäre. Aber das ist

wirklich nicht meine Schuld.

«Fast zwei Millionen Mark», sagt Papa leise, fast zischend. Er

hat irgendetwas erzählt, nur habe ich nicht zugehört.

Ich weiß, wer den Bonhof hat, und auch, wo andere Bilder

sind, die die Brüder vermissen. Also höre ich Papa zu, der über

irgendetwas anderes redet, das womöglich interessant sein

könnte.

«Das musst du dir vorstellen.» Papa presst die Lippen

aufeinander.

Er guckt abwechselnd Mama an und an die Decke, was ein

Zeichen dafür ist, dass es eine Erwachsenengeschichte ist. Und

es schadet nie, da mal zuzuhören.

«Ja», sagt Mama. «Die Renate hat erzählt, dass ihr

Schwiegervater erzählt hat, dass …» Sie überlegt, wer genau

was gesagt hat.

«Bei mir ist es auch ein Italiener.» Michi guckt mich an,

glaube ich. «Und Johan Neeskens. Den hatte ich doppelt.» Er ist



so laut, dass ich Mama gar nicht verstehen kann. «Der zweite ist

weg.»

«… und das ist der Hof doch überhaupt nicht wert.» Mama

immer noch.

«Ja, und beim Franzker und beim Rosskuhl war der auch.»

Papa nimmt sich eine von den eingelegten Zwiebeln und

betrachtet sie. «Und sogar beim Trommler in Geichlingen.»

Papa steht auf. «Müsst ihr besser drauf aufpassen», sagt er

zu den Brüdern. «Ihr müsst die Zimmer sowieso besser

aufräumen. Wie es da immer aussieht. Wann geht denn das

endlich los mit der Weltmeisterschaft?»

«Im Juni», sagt Michi und streicht sich über die Oberlippe

wie Rudi eben. Dabei hat er da noch gar keine Haare. «Und wir

werden wieder Weltmeister.»
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Der Chauffeur beschleunigte behutsam. Hier hinter der

Grenze sollte er vorsichtig fahren. Das war die Anweisung. Was

immer das auch bedeutete. Keine

Geschwindigkeitsübertretung, so viel war klar. Das hatte er

begriffen. Oder andere Verkehrsteilnehmer schon einmal

vorlassen, auf die eigene Vorfahrt verzichten. Das war eine

andere Forderung gewesen. Da hatte er nachfragen müssen.

«Sie müssen nicht auf Ihrer Vorfahrt beharren», hatte der

Mann in dem gutsitzenden Anzug umständlich gesagt. «Lassen

Sie andere fahren. Benutzen Sie die Lichthupe, um zu

kommunizieren.» Als professioneller Chauffeur hatte er schon

viel erlebt, aber so eine Anweisung noch nicht.

Als ob das in dieser Gegend üblich wäre. Das machte doch

sonst auch keiner hier. Aber egal. Der Mann hinter ihm zahlte,

und er zahlte gutes Geld.

Der Wagen fiel sowieso auf. Was machte man hier auch mit

einem Cadillac Seville? Das war eine Gegend, wo der Wert eines

Autos danach berechnet wurde, ob es einen Anhänger ziehen

konnte. Na gut, das konnte der Cadillac auf jeden Fall auch.

Oder ob man mit ihm betrunken einen Schleichweg durch den

Wald nehmen konnte, damit einen die Polizei nicht



drankriegte. Das wollte er mit dem Wagen nicht probieren. Er

war nur der Chauffeur.

Der Mann saß im Fond und richtete die Krawatte. Im

Rückspiegel beobachtete ihn der Chauffeur immer wieder

einmal. Scharf gezogener Scheitel im dunkelbraunen Haar. Der

Schnurrbart wie vom Barbier geschnitten. Die viereckige Brille.

Mit dem Zeigefinger korrigierte er ihren Sitz und beugte sich

dann nach vorn.

«Das muss bei Schankweiler sein», sagte der Mann leise.

«Gewiss», gab der Chauffeur zurück. «Ich weiß, wie wir dort

hinkommen.»

Es war wie gestern auch. Und vorgestern. Beim Einstieg im

Hotel in Luxemburg reichte ihm der Mann eine Adresse auf

einem handgeschriebenen Zettel oder er nannte ihm einen Ort.

Er suchte sie dann auf der Michelin-Karte heraus.

Nun hatte er die Landstraße erreicht, die er aber gleich

schon wieder verlassen musste. Dort war der Abzweig. Blinker

setzen. Langsam das Tempo drosseln. Abbiegen. Vorsichtig

beschleunigen.

«Repräsentieren Sie auf der Straße die Würde, die der

Wagen vermittelt», hatte der Mann beim ersten Treffen gesagt.

Als Antwort hatte er genickt, ohne wirklich zu verstehen, was

gemeint war. «Sehen Sie», hatte der Mann gesagt, «dieses Auto

werden sich die Leute merken. Geben Sie ihnen die

Gelegenheit, es zu betrachten.»

Hier musste er erneut die Straße wechseln. Blinker setzen.

Tempo drosseln. Abbiegen. Wieder beschleunigen. Sie waren



gleich am Ziel.

Da stand jemand an der Straße und winkte. Ein alter Mann

in Blaumann und Gummistiefeln zeigte auf einen Bauernhof,

der fünfzig Meter von der Straße entfernt stand. Darüber

wunderte er sich. Gestern war es genauso gewesen. Da hatte

das Ehepaar in Hüttingen vor dem Haus gewartet. Und

vorgestern, als er den Mann zum ersten Mal gefahren hatte,

war er von einem Bauern empfangen worden, der sogar im

Anzug steckte. Grau, leicht verschlissen, aber das Beste, was er

im Schrank hatte. So viel hatte er schon von weitem erkennen

können.

Er bremste vor dem Haus. Dann ließ er fünf Sekunden

verstreichen, so wie von dem Mann gefordert. Er stieg langsam

aus, rückte im Gehen die Kappe auf dem Kopf zurecht und

bewegte sich vorn um den Cadillac herum. Dann öffnete er die

Tür zum Fond und verbeugte sich leicht.

Der Mann selbst ließ sich Zeit, bevor er ausstieg. Während er

sich aufrichtete, setzte er das Lächeln auf, das er im Wagen

nicht zeigte. Dann ging er auf den Bauern zu, der mit weit

aufgerissenen Augen auf ihn wartete. «Herr Petrus», sagte er

laut. «Ich freue mich, Sie endlich kennenlernen zu dürfen.»
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Den Schmerz würde sie ertragen. Wie immer. Wenn sie in

irgendetwas Erfahrung hatte, dann darin.

Gaby Teichert verließ ihr Haus und blickte sich um. Da war

niemand aus dem Dorf, der sie beobachtete. Alle waren

beschäftigt. Beschäftigt mit irgendwas. Alle waren sowieso

immer beschäftigt.

Sie auch.

Freude war, was sie gerade empfand. Freude auf den

Schmerz. Diesen anderen Schmerz.

Aus der Küche von den Feckers trieb der Duft von

bratendem Fleisch. Sie beschleunigte den Schritt und hatte bald

die Stelle erreicht, wo sie zwischen den Bäumen verschwinden

konnte. Die Füße ließen sie fast laufen, bis sie am Ufer des

Baches angekommen war. Dort blieb sie stehen.

Manchmal konnte sie sich einfach nicht mehr erinnern,

wann das angefangen hatte. Sie ging leicht in die Knie und

sprang ab.

Mit ausgebreiteten Armen landete sie im Bach. Obwohl sie

den Kopf zur Seite drehte und so weit wie möglich nach hinten

reckte, schlug sie mit dem Kinn auf einem Stein auf.

Tat das weh.

Tagelang würde man das sehen können.



Der linke Oberschenkel würde blau werden. Und das rechte

Schienbein sicher auch, aber nicht ganz so schlimm.

Dafür, dass der Bach so wenig Wasser führte, war es aber

glimpflich ausgegangen. Sie lag noch im Wasser und versuchte

einzuschätzen, ob sie am Kinn eine Wunde haben würde.

Vielleicht einen kleinen Riss. Blutete das?

Einen Moment noch blieb sie so liegen und ließ das kalte

Wasser um sich herumfließen. Dann stellte sie die Hände neben

dem Oberkörper auf und erhob sich. Mit dem Oberkörper

schon oberhalb des kargen Baches sah sie sich um. Niemand

stand da. Keine Kinder, die sich über sie lustig machten. Und

auch nicht deren verdammte Eltern.

Sowieso war es egal. Man tat, was man tun musste. Sie

sprang halt in den Bach.

Und gleich, welche Wörter sie dafür hatten … Sie würde es

wieder tun. Morgen. Oder am Tag danach.

Das Kinn hatte wirklich etwas abbekommen. Sie tastete

vorsichtig das Gesicht ab, noch im Bachbett stehend. Gleich im

Spiegel würde sie es genau sehen können. Sie würde es sehen

und sie würde den Schmerz spüren.
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Zum Mittagessen ist Ulrike bei uns, nachdem wir den

Vormittag auf dem Hochsitz verbracht haben. Wir räumen

gemeinsam den Tisch ab und fahren dann mit den Rädern nach

Körperich. Das darf ich erst, seit ich zehn bin, also seit etwas

mehr als einem Jahr. Denn auf der Landstraße ist meistens viel

Verkehr, und Mama guckt immer streng, wenn wir darüber

reden. Ich glaube, sie hat einfach Angst, dass wir nicht

aufpassen. Dabei fahren wir immer genau auf dem weißen

Randstreifen, wir haben ja selbst große Angst vor den Autos.

Ich bin meistens vorn.

In Körperich gibt es alles. Geschäfte, die Post, eine Bank und

die Kneipe, in der Papa immer Skat spielt. Sogar eine

Polizeiwache ist da. Ein Revier wie die Polizisten im Fernsehen

hat Herr Reiter allerdings nicht. An dem Haus, in dem er lebt,

hängt ein Polizeischild, aber die Leute, die da klingeln, wollen

meistens einfach nur reden, sagt Papa immer. «Hier passiert

doch nix», sagt Papa auch.

Außer Verkehrsunfällen. Dann hat Herr Reiter natürlich zu

tun. Und manchmal hat er sogar ganz schön viel zu tun. Die

Leute machen dann oft einen Witz, der mit Herrn Reiters

Nachnamen zu tun hat. Wahrscheinlich muss er das Pferd noch



satteln, sagen sie dann, wenn es wieder so lange dauert, bis er

am Unfallort auftaucht.

Heute wäre es schön, wenn Herr Reiter irgendwo zu einem

Verkehrsunfall müsste. Kein richtig schlimmer, niemand will ja,

dass Leuten etwas Fürchterliches passiert. Also dass einem ein

Bein abgerissen wird wie dem Onkel von Detlef aus der

Parallelklasse, der mit seinem Moped unter einen Trecker

gekommen ist, total betrunken. Aber wenn irgendwo zwei

Autos einfach nur zusammenstoßen würden, das würde schon

helfen bei dem, was wir vorhaben. Herr Reiter soll uns auf gar

keinen Fall dabei sehen.

Die Post ist unser Ziel. Ich bin nämlich ganz sicher, dass es da

hängt. Wir stellen die Räder um die Ecke ab, damit wir nicht

mit ihnen in Verbindung gebracht werden können. Das nur für

alle Fälle, wenn irgendetwas schiefgehen sollte und wir zum

Beispiel weglaufen müssen.

Ich weiß nicht, wie es Ulrike geht. Aber ich habe totales

Herzklopfen. Das hier ist etwas anderes als bei Trine im Laden

oder die Sache mit den Fußballbildern zu Hause.

Als wir an der Tür zur Post ankommen, bin ich überrascht,

dass die ganze Glasscheibe in der Mitte der Tür mit dem Plakat

ausgefüllt ist. So habe ich es nicht in Erinnerung. Gerade geht

die Tür auf, und jemand kommt heraus. Ich kenne die Frau

irgendwoher und sie mich auch, denn sie lächelt mich an.

Wenn sie mich erkannt hat, dann müssen wir natürlich umso

mehr aufpassen ab jetzt. Noch bevor die Tür wieder zugeht,

können wir erkennen, dass das Plakat auch von innen zu sehen


