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Uber dieses Buch

Von Leidenschaft, Ehrgeiz und Besessenheit getrieben ringen
zwel Forscher in der ersten Halfte des 18. Jahrhunderts um
Anerkennung. Carl von Linné will Gottes Schopfung, die Flora
und Fauna, nach einem von ihm entwickelten System ordnen
und zum berihmtesten Botaniker aller Zeiten werden.
Zunachst wird der Schwede verkannt, publiziert aber
schliefdlich bahnbrechende Schriften und unternimmt
abenteuerliche Forschungsreisen. Erbittert bekampft wird er
dabei von dem deutschen Arzt Johann Georg Siegesbeck. Der
Wissenschaftler hat sich einen bescheidenen Namen gemacht
und verfasst selbst botanische Schriften. Schriften, die hinfallig
werden, sollte sich Linnés Sexualsystem zur
Pflanzenbestimmung durchsetzen — in Siegesbecks Augen
nichts als Ketzerei ...

Ein farbenprachtig erzahlter Roman uber die Fehde zweier
Botaniker, von der heute kaum etwas bekannt ist. Nur die
Siegesbeckia orientalis zeugt noch davon: ein unansehnliches
Unkraut, das Linné nach seinem Widersacher benannte.



Vita

Axel S. Meyer, 1968 in Braunschweig geboren, studierte
Germanistik und Geschichte. Heute lebt er in Rostock, wo er als
Reporter und Redakteur der «Ostsee-Zeitung» tatig ist. Den
deutschen Lesern ist er bereits durch seine erfolgreiche Roman-
Reihe um den Wikinger Hakon bekannt.



Im Gedenken an Elfriede Zimmermann, die ihre Blumen liebte.



Wenn ein Baum seine grofdte Hohe erreicht hat,
dann muss er fallen;

was auch immer seine hochste Vollendung erreicht,
sturzt von da ab sogleich seinem Ende zu.

Carl von Linné



Prolog

Uppsala, 23. Mai 1753

Wenige Stunden bevor das Monster mein Lebenswerk
zerstoren wird, erwache ich mit Kopfschmerzen. Ich liege in
meinem Arbeitszimmer auf dem Bett, in dem ich schlafe, wenn
ich bis tief in die Nacht arbeite, und das kommt haufig vor. Viel
zu haufig. Vor dem Fenster graut der Morgen. Vermutlich habe
ich nicht mehr als zwei Stunden geschlafen.

Mir fallt ein, dass heute mein Geburtstag ist. Vor
sechsundvierzig Jahren erblickte ich in Radshult am Mdéckelnsee
das Licht der Welt. Warum man diesen Tag feiert, habe ich nie
verstanden. Was hat man denn dafiir getan? Das waren doch
andere, vor allem die Mutter; der Vater trinkt Schnaps und
steht dumm daneben, wenn er noch stehen kann.

Wahrend ich still im Bett liege, warte ich darauf, dass das
hammernde Pochen in meinem Schéadel nachlasst. In der sich
erwdarmenden Morgenluft hore ich, wie unter dem Dach die
Holzbalken knacken. Ich hore die Gerausche trampelnder Fufse
unten im Haus. Die Kinder quengeln. Sara schimpft mit ihnen,



schon am friithen Morgen schimpft sie, ihre Stimme klingt
schrill, sehr schrill.

Nach einer Weile stehe ich auf und ziehe den Vorhang am
Fenster zur Seite. Diinnes Sonnenlicht fallt auf meinen
Schreibtisch, auf dem die Stapel mit den Papierbogen liegen,
zusammen mit den Manuskripten und meinem neuen Werk,
das ich vor wenigen Tagen veroffentlicht habe. Es ist mein
Meisterwerk, und es wird — bei aller Bescheidenheit — meine
bisherigen Arbeiten in den Schatten stellen und nicht weniger
als den Beginn einer neuen Epoche fir die
Naturwissenschaften markieren. Viele hassen mich dafir. Sie
nennen mich einen Aufschneider, einen Unruhestifter, einen
Forderer der Hurerei. Uber Letzteres miisste ich am lautesten
lachen, wenn es nicht so traurig und narrisch ware. Die
Maénner, die mich bekdmpfen und verachten, klammern sich
ans Althergebrachte wie Ertrinkende im weiten Meer an die
Aufienplanken eines tiberfiillten Rettungsboots; doch sie finden
keinen Platz in dem Boot und ersaufen.

Uber der Schiissel schopfe ich mir kaltes Wasser ins Gesicht.
Dann ziehe ich meine Lappentracht an, die ich mir einst fiir
meine grofSe Reise gekauft habe: den Mantel aus Rentierleder,
den runden Hut, die Lederstiefel, den Giirtel mit Taschen und
den Geraten. In diesem Aufzug schleiche ich die Treppe
hinunter und werfe im Erdgeschoss einen Blick in die Kiiche.
Am Tisch sitzen meine finf Kinder, zwischen zwei und zwolf
Jahre sind sie alt. Sie bemerken mich nicht. Auch Sara nicht. Sie
ist ganz grau im Gesicht und klatscht den Kindern Haferbrei in



die Schusseln. Und ich ahne, dass ihre Laune noch schlechter
wird, wenn sie nachher feststellt, dass ich wieder meinen
Geburtstag schwanze, weil ich nur an mein blodes Unkraut
denke, wie sie es nennt. Manchmal tut sie mir wirklich leid,
denn ich kann nur wenig Zeit fir Sara opfern, fir die Kinder
auch, ja naturlich, auch fiir die Kinder.

Aber muss nicht jeder mit Leib und Seele dem Weg folgen,
der ihm vorbestimmt ist?

An diesem Morgen fiihrt mich mein Weg durch die Hintertir
aus unserem Wohnhaus. Ich schliefde die Tiur und atme. Atme
die frische Luft. Rieche den Duft der taufeuchten Erde und der
Blumen, die am frithen Morgen ihre Bliiten 6ffnen, als hatten
sie damit auf mich gewartet. Ich atme und atme und beginne,
ich zu sein, beginne zu leben, und ich spire, wie die
Kopfschmerzen allméhlich nachlassen.

Wie ein Dieb ducke ich mich unter dem Kiichenfenster
vorbel, was mir ziemlich albern erscheint, aber ich sehe keine
andere Moglichkeit, unbemerkt zu verschwinden.

Dann laufe ich tiber den geharkten Kiesweg durch den
Botanischen Garten. Beim Tor werde ich langsamer und richte
mich zur vollen Grofse auf, die leider nicht viel hergibt,
korperlich zumindest nicht. Vor dem Tor erwarten mich ein
paar Dutzend Leute. Sie sehen mich kommen, rufen meinen
Namen, und als ich bei ihnen bin, befiihlen sie meinen
Rentiermantel und loben meine Lappentracht. Immer mehr
Leute stofden aus der Stadt dazu. Studenten, Professoren,



Burger, auch Adlige sind darunter. An die zweihundert
Menschen haben sich schliefslich um mich herum versammelt.

Die Kopfschmerzen sind jetzt nur noch ein schwaches Echo,
das verhallt wie das Gerausch eines Steins, der ins Tal
hinunterrollt. Als ich das Kommando zum Aufbruch gebe, ist
mein Kopf kristallklar. Ich schreite vorweg, und die Teilnehmer
der Exkursion folgen mir. Jemand st6#t in ein Waldhorn. Uber
uns flattern die blaugelben Fahnen. Eine Pauke wird
geschlagen, und der Takt zwingt unsere Schritte in einen
militarischen Marsch.

«Vivat», rufen die Leute. «Vivat Linnaeus — er lebe hoch!»

Ich kann nicht sagen, dass mir der Trubel um meine Person
unangenehm ware. Meine Brust weitet sich, mein Kinn hebt
sich, und so ziehen wir unseres Weges und lassen die Stadt
Uppsala hinter uns. Mauern, Dacher und der Kirchturm
verschwinden hinter den Hiigeln. Auf den Ackern spriefit
Getreide, an Buchen, Eichen und Birken entfaltet sich Blattgrin.
Das Gras auf den Wiesen ist saftig und durchsetzt von den
farbigen Tupfern frischer Bliiten. Lerchen trillern, Spatzen
tschilpen. In den Bachen laichen Fische. In der Luft tanzen
Miicken zu Tausenden, flattern Fuchsfalter, summen Bienen;
Mistkafer rollen Pferdedung. Es ist Mai, und Gottes Kraft lasst
die Natur explodieren. Auch ich bin ein Maikind.

An einem Waldstuck, in dem die Baume dicht und dunkel
stehen, lasse ich Halt machen. Ich ahne nicht, dass mir das
Monster schon sehr nah gekommen ist. Man verteilt
Botanisiertrommeln, langliche Biichsen mit Schulterriemen fir



die gesammelten Pflanzen. Damit schicke ich die Leute zum
Botanisieren fort und bin gleich darauf mit mir allein.

Ich muss daran denken, wie die Kinder vielleicht genau in
diesem Moment in mein Arbeitszimmer schleichen. Wie sie
feststellen, dass ich nicht im Bett liege. Wie die Kleinsten zu
weinen beginnen. Trotz ihrer Geheimhaltung ist mir nicht
entgangen, welche Miuhe sie sich mit ihrem Geschenk gemacht
haben, die Spuren der Verwustung im Garten waren nicht zu
ubersehen.

Und wie wird Sara reagieren? Oh, ich kann mir ihr Gesicht
gut vorstellen. Es ist geballt wie eine Faust, die zum Schlag
ausholt. Das ist ihr Gesichtsausdruck, der mich haufig verfolgt,
seit ich damals nach Schweden heimkehrte.

Die ersten Pflanzensammler kommen aus dem Wald
zuruckgelaufen. Sie zeigen mir ihre Fundstuicke, fragen, wie
dieses und jenes heifst. Ich nenne Pflanzennamen, doziere tiber
Wuchsformen von Pflanzenstielen, erziahle von Blattern, Bliiten
und Wurzelgeflecht.

«Die Lichtnelke Lychnis», erklare ich anhand eines
Pflanzenfunds, «liegt wie tot am Boden, bis die Blite naht und
sich entfaltet wie eine junge Frau. Sie hebt sich, richtet sich auf,
zeigt sich, und der Wind bestreicht die Bluten, und der
Blitenstaub wird in die Hohe geblasen. Einst sah ich eine
Lychnis im dreckigen Staub der Bergwerksstadt Falun bluhen.
Und verblithen. Wenn ihre Bliiten vergehen und abfallen, legt
die Lychnis sich wieder nieder, sie vertrocknet und wird gram
und grau, so wie eine Frau nach der Blute ihrer Jahre.»



Die Leute lachen, sogar die Frauen. Ein Student reicht mir
ein Astchen mit lanzettformigen Bléttern. Das sei der Echte
Seidelbast, den ich mit dem lateinischen Namen Daphne
mezereum beschrieben habe, erklare ich. Vor langer Zeit sei die
Bergnymphe Daphne von ihrem Vater, dem Flussgott Peneios,
in einen Lorbeerbaum verwandelt worden, damit Daphnes
liebestoller Verehrer Apoll, der Sohn des Zeus, sie nicht finden
konnte. Und weil die Laubblatter des Seidelbasts denen des
Lorbeers dhneln, hatte ich der Pflanze Daphnes Namen
gegeben.

Als ich an dem Zweig eine vertrocknete Beere entdecke, rufe
ich Giberrascht: «Seht nur! Hier hangt zufallig noch eine Beere
aus dem Vorjahr. Aber Vorsicht: Daphnes Frichte sind sehr
giftig. Sie brennen schrecklich im Hals. Mit Wasser allein ist ein
solches Feuer nicht zu 10schen.»

Ich rupfe die Beere ab, verstecke sie in meiner Faust, ohne
dass es jemand sieht, und tue so, als wiirde ich mir die Beere in
den Mund stecken. Und dann — um dem Schauspiel das notige
Drama zu verleihen - reifse ich die Augen auf. Ich dchze, wiirge
und stohne, als erleide ich qualvollste Schmerzen. «Das einzig
wirksame Gegenmittel ist Branntwein», keuche ich. «Hat denn
niemand einen Schluck Branntwein dabei?»

Ein Mann reicht mir eine Trinkflasche. Ich nehme einen
Schluck, und einen zweiten, und, man weifs ja nie, noch einen
dritten. Dann, auf wundersame Weise genesen, zeige ich die
Beere vor. «Wie schnell man doch zu einem guten Tropfen
kommt.»



Die Leute lachen und klatschen Applaus, auch der Mann,
dessen Branntwein ich mir erschwindelt habe.

Nach dieser Vorstellung will ich die Exkursion gerade flr
beendet erklaren, als wie aus dem Nichts ein Mann vor mir
auftaucht. Er scheint sehr alt zu sein und ist wie ich nicht
besonders grofs. Er sieht krank aus, blass, und sein Gesicht ist
verdorrt wie eine getrocknete Pflaume. Kopf und Schultern halt
er leicht vorgebeugt wie unter einer niederdriuckenden Last. Er
tragt keine Perucke, das graue Haar steht ihm ungekammt vom
Kopf ab. Unter halb geschlossenen Lidern stiert er mich an,
trotzdem kann ich seine Augen sehen, scharfe, durchdringende
Augen, die leuchten wie die blauen Bluten des
Vergissmeinnichts. Mir ist, als spiefSe er mich mit seinem Blick
auf, als sehe er tief in mich hinein, mit seinem wilden,
feindseligen Blick.

Ich habe diesen Mann nie zuvor gesehen, weder in Uppsala
noch anderswo. Glaube ich. Oder tausche ich mich? Aus einem
unerfindlichen Grund drangt sich mir das Geftihl auf, ihn doch
zu kennen. Aber woher nur?

Er greift unter seinen Mantel und holt eine
Botanisiertrommel hervor, die er mir hinhélt, ohne ein Wort zu
sagen. Ein unangenehmes Kribbeln durchfahrt mich. Ich weif$
nicht warum, aber ich will diese Buchse nicht von ihm haben.
Die anderen Leute stehen im Kreis um uns herum und warten
ab, was geschieht. Nach kurzem Zogern tiberwinde ich mich
und nehme ihm die Trommel ab, 6ffne sie und greife hinein,
vorsichtig und behutsam, als konne darin etwas sein, das nur



darauf wartet, in meine Finger zu beifsen. Als ich den Fremden
erneut anblicke, sehe ich, wie er den Mund zu einem
hamischen Grinsen verzieht. In der Trommel ist etwas, das sich
wie eine Pflanze anfiihlt. Ich ziehe es heraus und halte ein
vertrocknetes, krautiges Gewdachs mit eigenartig geformten,
schwefelgelben Bliiten in der Hand.

Ich erkenne die Pflanze sofort und zucke zurtck, als hatte
ich mir daran die Finger verbrannt. Die Pflanze fallt zu Boden,
und als ich wieder aufschaue, sehe ich, wie der Fremde in der
Menschenmenge abtaucht, nur sein Kopf mit dem wirren Haar
ist noch zu erkennen, dann ist der Mann verschwunden.

Ein Student hebt die Pflanze auf, betrachtet sie und sagt: «Sie
gleicht in Wuchs und Blattform dem Leinkraut Linaria. Solche
Bliiten habe ich aber noch nie gesehen.»

Ich beginne zu schwitzen und wische mir mit der Hand uber
die feuchte Stirn. Die Kopfschmerzen sind zurtick, schlimmer
als am Morgen. «Stecke er das Ding in die Botanisiertrommel»,
herrsche ich den Studenten an. Meine scharfe Stimme
verunsichert ihn, sodass er umgehend gehorcht, und ich dricke
den Deckel fest zu.

«Diese Pflanze gibt es nicht», flistere ich mit heiserer
Stimme. «Sie hat nie existiert, und sie wird nie existieren. So
etwas Ungeheuerliches hat Gott in seinem Schopfungsplan
nicht vorgesehen. Diese Pflanze ist — ein Monster!»

Und damit beginne ich zu fallen und stiirze meinem Ende
entgegen.



1.

Zwanzig Manner im Bett mit einer
Frau

Sankt Petersburg, 1736

Der verhangnisvolle Brief aus Holland erreichte den
deutschen Botaniker Johann Georg Siegesbeck in Sankt
Petersburg zu einem ungunstigen Zeitpunkt. Er war spat dran,
und im Gewachshaus des Botanischen Gartens auf der
Apothekerinsel warteten die Studenten auf seine Vorlesung.
Dennoch erlag Siegesbeck der Neugier. Er 0ffnete den
Umschlag. Darin steckten ein kurzes Anschreiben und eine
dunne gebundene Schrift.

Obwohl die Zeit ihn drangte, las er das Anschreiben: Ein ihm
unbekannter schwedischer Naturforscher, der mit den Initialen
C.L. unterzeichnete, bat um die Zusendung von Samen des
seltenen Nordischen Drachenkopfs Dracocephalum ruyschiana
aus Sibirien. Als kleines Dankeschon im Voraus erlaube er sich,
seine bescheidene Schrift dem lieben und hochstgeschatzten
J.G. Siegesbeck zu uberreichen.



Siegesbeck fuihlte sich geschmeichelt. Er schubste die Katze,
die auf seinem Schof{s schlief, hinunter und blatterte durch die
Seiten der Schrift, die viele Tabellen enthielt, bis er an einer
Stelle hangen blieb. Er stutzte, las genauer, und kaum hatte er
das, was dort geschrieben stand, zu Ende gelesen, vergafs er die
Studenten. Er vergal$ die Vorlesung. Er vergafs alles um sich
herum.

Er las die Abhandlung ein zweites und drittes Mal. Dann hob
er den Blick, seine Hande zitterten, er starrte wie erschlagen ins
Nirgendwo.

Der Impuls, etwas kaputt zu machen, war ubermachtig.
Siegesbeck sturzte aus seiner Kammer im Verwaltungsgebaude
und lief die Treppe hinunter. Beinahe stolperte er tiber die
Katze, als sie ihm zwischen die Beine sprang. Er fing sich und
rannte iber den Hof zum Gewachshaus, in dem die Studenten
auf ihn warteten. Beim Brennholzhaufen riss er die Axt aus
dem Hackklotz und knallte ein Holzstlick auf den Klotz. Er
packte die Axt mit beiden Handen und hob sie hoch tiber den
Kopf.

Schweifs tropfte von seiner Stirn. In der Maserung der Rinde
des Holzstiicks erkannte er die verzerrten Strukturen eines
Gesichts — ein ihn, Siegesbeck, auslachendes schwedisches
Naturforschergesicht.

Der Student Uchitsya sah durch die Glasscheiben des
Gewdachshauses den deutschen Professor am Hackklotz stehen.
Seit einer halben Stunde warteten Uchitsya und seine



Kommilitonen auf den Botaniker und eine seiner quélend
langweiligen Vorlesungen.

Uchitsya trat auf den Hof und rief dem kleinwiichsigen
Mann mit dem grauen Haar und der Axt in den Handen zu,
jetzt sei vielleicht nicht der richtige Moment zum Holzhacken.
ODb er nicht endlich mit der Vorlesung beginnen wolle?

Siegesbeck horte nichts. Er sah nur das Gesicht auf dem
Holzstiick. Seine Arme bebten vor Wut. Dann holte er aus und
hackte auf den Schweden ein, dass die Spane nur so
herumwirbelten.

Student Uchitsya zog den Kopf ein, und als der Professor im
Takt der Axthiebe zu brillen anfing, bekam es Uchitsya mit der
Angst. Er floh ins Gewdachshaus. Alle Studenten waren
aufgesprungen und druckten ihre Nasen an den Scheiben platt.

«Was ist in den Deutschen gefahren?», fragte der Student
Sopli.

Ein wenig merkwirdig war ihnen der Deutsche gleich
vorgekommen, als er im Sommer zunadchst im Sankt
Petersburger Seehospital in den Dienst trat und dann zum
Verwalter des Botanischen Gartens ernannt wurde. Dass er
offensichtlich vollkommen irrsinnig war, iberraschte sie aber
doch. Oder waren alle Deutschen so jahzornig?

«Was schreit der iberhaupt in seiner komischen Sprache»,
fragte Sopli.

Uchitsya war der deutschen Sprache durchaus machtig. Das
glaubte er zumindest. Als er die herausgeschrienen Worte ins
Russische ubersetzte, war er sich dessen aber nicht mehr so



sicher und liefs die anderen Studenten am Ergebnis seiner
Translation teilhaben: «Zwanzig! Manner! Im Bett! Mit einer
Fraul!»

Die anderen blickten ihn irritiert an. Zwanzig Manner im
Bett mit einer Frau? Das ergab doch keinen Sinn. Wo blieb
denn da der Spafs? Und was hatte ein solches Aufkommen im
Bett mit Holzhacken zu tun?

Darauf wusste Uchitsya keine Antwort. Nein, einen Sinn
ergab das nicht. Und schon gar keinen Sinn ergab das aus dem
Mund eines rasenden teutonischen Botanikers, der bislang vor
allem dadurch aufgefallen war, dass er gangige
wissenschaftliche Theorien anzweifelte.

Draufsen hackte und brillte der Deutsche: «Zwanzig!
Maéanner! Im Bett! Mit einer Frau!»

Drinnen im Gewachshaus dachte Uchitsya, dass die deutsche
Sprache wohl doch nichts fir ihn sei. Er beschloss, sich kiinftig
dem Studium logischerer Fremdsprachen zu widmen. Dem
Finnischen vielleicht. Oder gleich dem Chinesischen?

Auf dem Hof keuchte Siegesbeck vor Anstrengung in den
Spanen seines Gemetzels. Er warf die Axt weg und rief in
Richtung der plattgedruckten Nasen hinter den Glasscheiben,
die Vorlesung werde auf den Nachmittag verschoben. Und dass
sich blofd niemand erlaube, sie zu schwéanzen.

Er hielt die Atemluft einige Sekunden in der Lunge zuriick,
bevor er zischend ausatmete und zurick in seine Kammer im



Verwaltungsgebdude stapfte. Die Schrift lag auf dem Tisch, wo
er sie hatte fallen lassen wie eine heifse Tartuffel.

Siegesbeck sank vor dem Tisch auf die Knie.

Er presste die Handballen gegen seine Schlafen, zwischen
denen es schwankte und polterte wie im Bug eines Schiffs auf
sturmwogender See. Wie ein Gewitter waren die Worte des
Schweden uber ihn gekommen und hatten in Siegesbeck ein
Unwetter entfesselt. Er musste die Kontrolle iiber seine
Gedanken zuruckerlangen.

Da schwang sich also ein Mochtegernwissenschaftler auf, der
Welt die Botanik nicht nur neu zu erkliaren, sondern ihr ein
System aufzudrangen, mit dem alle althergebrachten und
bewdhrten Methoden tiber den Haufen geworfen werden
sollten. Es war ein verabscheuungswiirdiges Sexualsystem, mit
dem der Schwede alle Pflanzen klassifizieren wollte — und zwar
anhand ihrer Fortpflanzungsorgane.

Siegesbeck schauderte. Der schwedische Scharlatan
erdreistete sich, menschliche Genitalien mit pflanzlichen
Organen zu vergleichen! Und daftir fand er sogar noch Gehor!
Offensichtlich war man ihm in Holland auf den Leim gegangen
und hatte die von sexuellen Abartigkeiten bestimmten Theorien
tatsachlich gedruckt. Zugleich verweigerte man ihm, dem
braven und gottesfiirchtigen Johann Georg Siegesbeck, in Sankt
Petersburg den Druck seiner wissenschaftlichen Schriften, etwa
uber diesen Blender Kopernikus.

Siegesbeck war felsenfest davon tiberzeugt, dass die
Voraussetzungen fir jede Wissenschaft Tugendhaftigkeit,



Wahrhaftigkeit und Gottesfurcht sein mussten. Was der
Schwede aber abgeliefert hatte, war Gotteslasterung; es war ein
einzig und allein auf fragwirdigen Ruhm bedachtes Getose.

Er schittelte sich angewidert. Wie Pech klebten die
unzuchtigen Worte des Schweden an ihm, und Siegesbeck
wusste, dass er dieses Pech nicht mehr loswerden wirde, wenn
er nicht zur Tat schritt, um dem schandlichen Tun dieses
Hochstaplers Einhalt zu gebieten.

Mit gefalteten Handen hob er den Blick zur Zimmerdecke
und begann zu beten, um Gottes Zorn fur die Unglaubigen zu
erflehen. Von solchen Gebeten hatte er Dutzende auswendig
gelernt, nachdem seine Frau damals ums Leben gekommen war
und er selbst in seiner Trauer beinahe den Lebensmut verloren
hatte. Doch es war Gott gewesen, der ihn vor dem Untergang
bewahrt hatte, und der ihm den Weg zurtick ins Leben gezeigt
hatte nach dem schmerzhaften Verlust des einzigen Menschen,
den er geliebt hatte. Dafiir war er dem Herrn zu ewigem Dank
verpflichtet und wiirde alles in seiner Macht Stehende tun, um
Gottes Namen rein zu halten. Und die Schrift des Schweden war
Blasphemie. Sie war der Schmutz, mit dem ein Sunder Gottes
Namen besudelte.

Siegesbeck uberwand Ekel und Abscheu und senkte den
Blick auf das Deckblatt der Schrift.

Systema Naturae stand darauf. Und der Name des Verfassers.

Das System der Natur. Von Carolus Linnaeus.



2.
Der Blumist

Rashult und Stenbrohult, 1707-1714

Carl Linnaeus wurde in der Nacht des 23. Mai 1707 geboren.
Wéhrend er sich in einer Hiitte im Dorfchen Rashult
aufmachte, den Bauch seiner Mutter zu verlassen, irrte sein
Vater Nils Linnaeus draufSsen durch den Garten.

Nils war ein gottesfiirchtiger, in Glaubens- und
Erziehungsfragen strenger Mann, der aber durchaus in der
Lage war, innige Geftihle zu entwickeln. Seine Frau hatte er
beispielsweise fast so lieb wie seinen Garten. Obwohl in der
stockdunklen Nacht nicht viel von der Natur zu sehen war,
begann es doch in diesen Fruhlingstagen tiberall zu spriefSen,
zu blithen und zu duften. Auch die Knollen aus der Neuen Welt
steckten schon ihre grunen Triebe aus der Erde.

In dieser Nacht, in den Stunden nervenstrapazierenden
Wartens, riss Nils Aste von Biischen, trampelte durch Beete und
stapfte tiber Trollblumen, Nelken und Primeln. Er trat gegen
den Stamm der alten Linde und verstauchte sich den Fufs. Da
kundigte ein Schrei seiner Frau Christina die Geburt an.



Er wollte zu ihr eilen, als etwas Merkwurdiges seine
AufmerksamKkeit fesselte. Durchs kahle Lindengedst schien vom
Nachthimmel ein gleifsend helles Licht auf ihn herab. Nils
Linnaeus stockte der Atem. War das ein Zeichen? Ja! Und was
fir ein Zeichen! Das Licht war ein Fingerzeig Gottes, der ihn,
seinen Diener Nils Linnaeus, auf die Bestimmung des
neugeborenen Sohnes hinwies.

Wenn es denn hoffentlich ein Sohn war.

Nils humpelte in die Hitte, wo er das Buiindel inspizierte, das
sich in den Armen der Hebamme rekelte. Ja — es war ein Sohn!

«Der Kleine muss Priester werden», rief Nils. «Ein Priester,
wie ich einer bin. Ich werde ihn unterrichten.»

Seine Frau Christina war erschopft von den Anstrengungen
der Entbindung. Sie blickte ihren Mann an und erwiderte:
«Aber noch nicht heute.»

Nils horte ihr nicht zu. «Soeben ist mir die Lichtgestalt der
Jungfrau Maria erschienen — genau in dem Moment, als der
Junge zur Welt kam. Ich habe die Jungfrau gesehen und sie
summen gehort. Ganz deutlich. So klang das.» Er breitete die
Arme aus und liefs die vibrierenden Stimmbander kehlige
Laute produzieren.

Christina dachte: Das Zeug, das er aus den Tartuffelknollen
brennt, bekommt ihm nicht. «Naturlich wird er Priester, was
sonst», sagte sie. «Aber mit dem Unterricht wirst du eine Weile
warten mussen. Ich muss mich ausruhen, der Kleine auch. Fur
den ist so eine Geburt auch nicht alltaglich.»



Nils Linnaeus betrachtete den Saugling. «Ein prachtiger
Bursche ist das», murmelte er. «Ganz der Vater. Einen Namen
habe ich auch fir ihn: Er soll Carl heifSen. Carl! Wie Konig
Carl!»

Konig Carl XII. trug in jenen Jahren die blaugelbe Fahne und
den Stolz der schwedischen Nation durch Europa. Die Ddanen
hatte er besiegt, Zar Peters russische Armee bei Narwa
geschlagen, Russen und Sachsen bei Diina tiberrannt und
vertrieben, in Polen Krakau und Warschau erobert und den
Sachsen bei Klissow in den Hintern getreten. Einem
sachsischen Kurfiirsten hatte er in Altranstadt einen
Friedensvertrag aufs Auge gedruckt, und einen livlandischen
Aristokraten, der diesen ganzen Krieg angezettelt hatte, hatte
Carl in vollendeter Hinrichtungskunst erst radern, dann in vier
Teile reifSen lassen.

«Ja, so ein Rex ist unser Konig», sinnierte Nils Linnaeus, «und
auch aus der linnaeischen Hiitte im smaldndischen Forst wird
dereinst ein grofser Carl heraustreten.»

Christina nickte muide und verschenkte alle von ihr wahrend
der Schwangerschaft gehdkelten und genahten
Madchenkleidchen an die Hebamme.

Ach, ein Tochterchen ware fein gewesen, dachte Christina
und schlief ein.

Bald nach Carls Geburt starb Christinas Vater, der Pfarrer
Samuel Broderson. Er hatte im Nachbarort Stenbrohult am See
Mockeln den Gottesdienst gehalten. Nach Brodersons Tod war



die Pfarrstelle vakant und mit Schwiegersohn Nils Linnaeus
schnell ein Nachfolger gefunden.

Die Familie siedelte von Rashult nach Stenbrohult tiber und
bezog das Pfarrhaus, zu dem ein grofserer Garten gehorte.
Dorthin nahm Nils Linnaeus seine in Rashult gepflanzten
Straucher, Biische, Blumen und Obst- und Gemusepflanzen mit.
Was man hatte, das hatte man, vor allem die Tartuffeln.
Christina konnte den Knollen nichts abgewinnen. Sie war
uberzeugt, dass ihr Mann diese Knollen gar nicht zum Essen
anbaute, sondern ausschliefslich, um daraus dieses Getrank zu
brennen.

Die Familie richtete sich in Stenbrohult ein. Christina nahte
neue Madchenkleider. Vielleicht hatte sie mehr Gluck bei einem
zweiten Kind. Madchen waren schliefSlich nuitzlicher als
Knaben. Sie halfen im Haushalt, beim Putzen, Kochen und
Waschewaschen, auch waren sie zahmer und weniger
versoffen. Von ihrem Ehemann forderte Christina, dass er sein
Bestes gab und sie mit einem Madchen schwangerte.

Und Nils gab sich auch wirklich Miihe bei der Erfillung
seiner ehelichen Pflichten. Nebenher predigte er in der Kirche,
arbeitete in der Landwirtschaft, pflegte seinen Garten. Vor
allem konzentrierte er sich darauf, den Erstgeborenen auf seine
Bestimmung vorzubereiten. Ein Knabe, dem durch gottliche
Vorsehung das Priesteramt in die Wiege gelegt worden war,
konnte nicht frith genug mit dem Lernen anfangen.



Carlchen tbte sich gerade erst im aufrechten Gang, als der
Vater mit dem Unterricht loslegte. Er trichterte seinem Sohn die
theologischen Grundkenntnisse anhand grofser und kleiner
Propheten ein. Bei jeder Gelegenheit, etwa nachdem Nils
Linnaeus abgekdmpft vom Liebesspiel mit Christina aus dem
ehelichen Bettlager kroch, rief er Carl zu sich und betete ihm
die Namen vor — von Stammvater Abraham bis Zacharias, dem
Sohn Berechjas und Enkel Iddos.

Carl musste nachsprechen: A-bra-ham ... Za-cha-ri-as ... Be-
rech-jas. Haufig vernuschelte er dabei eine Silbe, weil seine
Sprachfahigkeit noch nicht ausgereift war. Der Vater vermutete
hinter der undeutlichen Aussprache jedoch ein mangelndes
theologisches Interesse, wenn nicht gar kindlichen Trotz.

«Es bereitet mir keine Freude, dich zu zuchtigen, mein
Sohn», sagte Nils. «Vielmehr bereitet es mir selbst grofSe
Schmerzen. Aber was sein muss, muss sein.» Dann prugelte er
mit der Weidenrute jede gottesfiirchtige Silbe auf den Po des
Bubchens. «Was kann so schwer sein an Manaén und
Maleachi?»

«Ma-na-a-a und Malatschie», wimmerte Carl.

Und die Rute klatschte: Ma-na-én und Ma-le-a-chi.

Carlchen heulte Rotz und Wasser. Doch der Vater lief$ sich
nicht erweichen. Oft endete der Unterricht erst, wenn Christina
ihn in die Schlafkammer befahl. Dann legte Nils die Rute weg,
wischte sich ubers erhitzte Gesicht und trollte sich. Gleich
darauf stiefs Mutter spitze Schreie aus, und da wusste Carl, dass
er ein wenig Ruhe vor den Propheten hatte. Obwohl Carl keine



Ahnung hatte, was es mit den Schreien auf sich hatte, wurde
das weibliche Luststohnen seine Erlosung. Aber die Pausen
waren meist von kurzer Dauer. Daher reifte Carls Entschluss,
eine Strategie gegen den Prophetenunterricht zu entwickeln.
Tatsdachlich half ihm ein gliicklicher Zufall, der Weidenrute
vorubergehend zu entkommen.

Als Vater eines Tages aus der Schlafkammer wankte — das
Haar verwuschelt, das Hemd hing ihm aus der Hose —, floh Carl
in den Garten. Erst nach langer Suche spurte der Vater ihn auf.
Carl kauerte zwischen verwachsenen Strauchern am Boden.
Schnell zeigte er auf ein Gewdachs und sagte: «Lein.» Dann
zeigte er auf einen Baum und sagte: «Baum.» Und auf die Rute
in Vaters Hand: «Weide.»

Nils Linnaeus liefs die Rute sinken und verkundete, wenn
Carlchen sich diese Namen auf Latein merke, verlege man den
Unterricht vorerst von den Propheten aufs Pflanzliche. Der
Wechsel des Lehrplans kam gerade rechtzeitig, denn mit einem
Mal rief die Mutter ihren Ehemann nicht mehr in die
Schlafkammer. Ihr Bauch wurde dick und rund — und das
bedeutete, dass der Vater wieder mehr Zeit zum Unterrichten
hatte.

Bald darauf schrie ein neues Wesen in der Schlafkammer. Es
war aus Mutters Bauch gekommen und zu ihrer hellen Freude
ein Madchen, dem sie den Namen Anna-Maria gab.

Inzwischen hatte Carl immer mehr Gefallen an der
Pflanzenwelt gefunden. Munter plapperte er die Namen von
allerhand Gewéachsen nach. Es fiel ihm bemerkenswert leicht,



Dinge zu benennen, die er sehen und anfassen konnte, wie die
Eibe tax-us, den Hornstrauch cor-nus oder die Kastanie cas-ta-
ne-a.

So vergingen die Jahre in Stenbrohult, und bald betete Carl
die Namen der Pflanzen aus dem Pfarrgarten schneller
herunter als das Vaterunser.

Wahrenddessen kam seinem Namensvetter, dem
schwedischen Konig, im Ausland das Kriegsgliick abhanden.
Carl XII. musste eine Niederlage nach der anderen einstecken.
Bei Lesnaja verlor er eine Schlacht gegen russische Truppen. In
der Ukraine wurde er verwundet und musste tatenlos mit
ansehen, wie seine Mannen bei Poltawa von den Russen
niedergemetzelt wurden. Als der Konig ins Osmanische Reich
floh und der Niedergang des schwedischen Heeres nicht mehr
aufzuhalten schien, Giberlegte Nils Linnaeus im fernen
Stenbrohult ernsthaft, seinem Sohn einen anderen Namen zu
geben.

Er tat es nicht. Stattdessen freute er sich uiber die
botanischen Fortschritte des Jungen. Im Garten des Pfarrhofs
teilte Nils ihm ein eigenes Beet zu, das Carlchen nach Belieben
bepflanzen durfte. «Ein richtiger Blumist ist er, mein Filius»,
lobte der Vater.

Carl schwoll vor Stolz die schmale Brust. Er nahm den Vater
beim Wort und unternahm Streifziige in die Umgebung, wo er
mit Hinden und Schaufel alles aus dem Erdreich buddelte, was
sich wegtragen liefs. Kleine Baume, Buische, Krauter, Straucher,
Moose und Flechten schleppte er auf den Pfarrhof und pflanzte



die Gewachse in sein Beet. Bald wucherten darin Unmengen
unspezifischer Unkrauter. Sie breiteten sich aus und schoben
ihre Auslaufer zwischen Vaters Primeln, Tulpen und Rosen und
rankten an Gebuschen und Stauden empor. Die Unkrauter
griffen auch auf das Herzstlick des Pfarrgartens tiber: ein
rundes, vom Vater liebevoll gepflegtes Hochbeet, auf dem die
darauf arrangierten Straucher, Blumen und Krauter einen
Tisch mit verschiedenen Speisen und Gasten darstellten.

Carl staunte uber das Streben der Natur, sich der von
Vaterhand geschaffenen Ordnung zu widersetzen. Mit grofder
Freude brachten die Gewachse alles durcheinander, was der
Vater mit Winkelmaf$ und Lot in Reih und Glied flgte.

Nils Linnaeus teilte die Begeisterung seines Sohnes fir das
wuchernde Unkraut nicht. Nach langer Zeit kramte er die
Weidenrute wieder hervor, und auf Carls Hosenboden setzte es
Hiebe, bis die Rute zerbrach.

Carl schniefte und schluckte Tranen herunter. Zu seiner
Verteidigung argumentierte er, Gott habe doch alle Pflanzen
lieb, auch die, die wuchsen, wie sie wollten.

«Aber nicht so 'n verdammtes Unkraut», schimpfte der Vater
und schnitzte eine neue Rute.

Eines Tages erzahlte der Vater Carl die Geschichte von einer
Gottin. Sie safSen auf der Holzbank in dem vom Unkraut
befreiten Garten. Es bliihte und duftete, es summte und
brummte. In den Sonnenstrahlen tanzten Insekten.



Nils Linnaeus trank von seinem Getrank, das er irgendwo im
Wald in einer geheimen Hitte aus Tartuffelknollen herstellte.
Mit den Knollen aus der Neuen Welt hatte es Ende des
vergangenen Jahrhunderts auch in Schweden erste zaghafte
Versuche eines wirtschaftlichen Anbaus gegeben, die aber bald
wieder eingestellt worden waren. Daher nahm Nils Linnaeus
fur sich in Anspruch, die Bedeutung dieser Knollen friithzeitig
und als einer der Ersten erkannt zu haben — zum Essen, aber
vor allem, um daraus sein berauschendes Getrank zu brennen.
Niemand aufSer ihm durfte es kosten. Er nannte den Trank
seine Medizin, sie helfe ihm gegen Hunger und Kalte, auch heile
sie Verdauungsprobleme und Tribsinn.

Bisweilen heilte sie ihn tatsachlich, zumindest
vorubergehend. Wenn er die Medizin trank — in letzter Zeit
trank er reichlich davon —, wurde er heiter, sogar richtig lustig,
bald darauf aber grau im Gesicht und seine Stimme undeutlich.
Manchmal schlief er im Sitzen ein und fiel vom Stuhl.

Als der Vater an diesem Tag von der Gottin erzahlte, war
sein Blick noch klar, seine Stimme aber schon belegt. Etwas zu
laut rief er: «Die Gottin ist das schonste Wesen auf Gottes
Erden. Ihrem Ehemann ist sie immer treu gewesen, obwohl der
Idiot in der Weltgeschichte herumreiste. Alle Freier hat die
Gottin abgewiesen. Sie behauptete einfach, sie misse ein
Leichentuch weben.» Nils tiberlegte und fuhr fort:
«Irgendwann und aus irgendeinem Grund, der mir entfallen ist,
verschwand die Gottin dann unter der Erde. Seither webt sie da



unten in den Wintermonaten alle Pflanzen, die im Friihling aus
dem Erdreich spriefSen.»

Der letzte Teil der Erzahlung war kaum zu verstehen, der
Becher fast leer, und der Vater schloss die Augen.

Carl stiefs ihn an. «Wie ist denn ihr Name?»

Der Vater fuhr hoch. «<Hm, was? Der Name? Welcher Name?»

«Der Name der Gottin.»

«Gottin?» Der Vater rulpste und blickte irgendwohin, dann
sagte er: «Ich rufe dich, Nemesis, gottlich waltende Konigin!
Allsehende, du uberschaust der vielstammigen Sterblichen
Leben. Dein ist der Menschen Gericht. Ja, du Nemesis, du Gottin
des gerechten Zorns. Amen.»

Der Vater schien in sich hineinzuhorchen, als spire er den
Worten seiner ratselhaften Dichtkunst nach. «Das konnte man
mal in ‘ne Predigt einbauen», murmelte er, bevor ihm das Kinn
auf die Brust sank und er zu schnarchen begann.

Carl hatte nicht mal die Halfte der Geschichte begriffen. Ein
Detail aber setzte sich in seinem Gedachtnis fest: Diese Gottin,
diese rachende, treue Weberin der Pflanzenpracht, musste das
herrlichste Geschopf der Welt sein, und Carl musste sie finden.
Sie finden — und sie besitzen, die Ne-me-sis; ganz allein seine
GOttin musste sie sein.

Und tatsachlich sollte es gar nicht mehr so lange dauern, bis
er ihr begegnete.



