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Über dieses Buch

Von Leidenschaft, Ehrgeiz und Besessenheit getrieben ringen

zwei Forscher in der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts um

Anerkennung. Carl von Linné will Gottes Schöpfung, die Flora

und Fauna, nach einem von ihm entwickelten System ordnen

und zum berühmtesten Botaniker aller Zeiten werden.

Zunächst wird der Schwede verkannt, publiziert aber

schließlich bahnbrechende Schriften und unternimmt

abenteuerliche Forschungsreisen. Erbittert bekämpft wird er

dabei von dem deutschen Arzt Johann Georg Siegesbeck. Der

Wissenschaftler hat sich einen bescheidenen Namen gemacht

und verfasst selbst botanische Schriften. Schriften, die hinfällig

werden, sollte sich Linnés Sexualsystem zur

Pflanzenbestimmung durchsetzen – in Siegesbecks Augen

nichts als Ketzerei …

 

Ein farbenprächtig erzählter Roman über die Fehde zweier

Botaniker, von der heute kaum etwas bekannt ist. Nur die

Siegesbeckia orientalis zeugt noch davon: ein unansehnliches

Unkraut, das Linné nach seinem Widersacher benannte.



Vita

Axel S. Meyer, 1968 in Braunschweig geboren, studierte

Germanistik und Geschichte. Heute lebt er in Rostock, wo er als

Reporter und Redakteur der «Ostsee-Zeitung» tätig ist. Den

deutschen Lesern ist er bereits durch seine erfolgreiche Roman-

Reihe um den Wikinger Hakon bekannt.



Im Gedenken an Elfriede Zimmermann, die ihre Blumen liebte.



Wenn ein Baum seine größte Höhe erreicht hat,

dann muss er fallen;

was auch immer seine höchste Vollendung erreicht,

stürzt von da ab sogleich seinem Ende zu.

Carl von Linné



Prolog

Uppsala, 23. Mai 1753

Wenige Stunden bevor das Monster mein Lebenswerk

zerstören wird, erwache ich mit Kopfschmerzen. Ich liege in

meinem Arbeitszimmer auf dem Bett, in dem ich schlafe, wenn

ich bis tief in die Nacht arbeite, und das kommt häufig vor. Viel

zu häufig. Vor dem Fenster graut der Morgen. Vermutlich habe

ich nicht mehr als zwei Stunden geschlafen.

Mir fällt ein, dass heute mein Geburtstag ist. Vor

sechsundvierzig Jahren erblickte ich in Råshult am Möckelnsee

das Licht der Welt. Warum man diesen Tag feiert, habe ich nie

verstanden. Was hat man denn dafür getan? Das waren doch

andere, vor allem die Mutter; der Vater trinkt Schnaps und

steht dumm daneben, wenn er noch stehen kann.

Während ich still im Bett liege, warte ich darauf, dass das

hämmernde Pochen in meinem Schädel nachlässt. In der sich

erwärmenden Morgenluft höre ich, wie unter dem Dach die

Holzbalken knacken. Ich höre die Geräusche trampelnder Füße

unten im Haus. Die Kinder quengeln. Sara schimpft mit ihnen,



schon am frühen Morgen schimpft sie, ihre Stimme klingt

schrill, sehr schrill.

Nach einer Weile stehe ich auf und ziehe den Vorhang am

Fenster zur Seite. Dünnes Sonnenlicht fällt auf meinen

Schreibtisch, auf dem die Stapel mit den Papierbögen liegen,

zusammen mit den Manuskripten und meinem neuen Werk,

das ich vor wenigen Tagen veröffentlicht habe. Es ist mein

Meisterwerk, und es wird – bei aller Bescheidenheit – meine

bisherigen Arbeiten in den Schatten stellen und nicht weniger

als den Beginn einer neuen Epoche für die

Naturwissenschaften markieren. Viele hassen mich dafür. Sie

nennen mich einen Aufschneider, einen Unruhestifter, einen

Förderer der Hurerei. Über Letzteres müsste ich am lautesten

lachen, wenn es nicht so traurig und närrisch wäre. Die

Männer, die mich bekämpfen und verachten, klammern sich

ans Althergebrachte wie Ertrinkende im weiten Meer an die

Außenplanken eines überfüllten Rettungsboots; doch sie finden

keinen Platz in dem Boot und ersaufen.

Über der Schüssel schöpfe ich mir kaltes Wasser ins Gesicht.

Dann ziehe ich meine Lappentracht an, die ich mir einst für

meine große Reise gekauft habe: den Mantel aus Rentierleder,

den runden Hut, die Lederstiefel, den Gürtel mit Taschen und

den Geräten. In diesem Aufzug schleiche ich die Treppe

hinunter und werfe im Erdgeschoss einen Blick in die Küche.

Am Tisch sitzen meine fünf Kinder, zwischen zwei und zwölf

Jahre sind sie alt. Sie bemerken mich nicht. Auch Sara nicht. Sie

ist ganz grau im Gesicht und klatscht den Kindern Haferbrei in



die Schüsseln. Und ich ahne, dass ihre Laune noch schlechter

wird, wenn sie nachher feststellt, dass ich wieder meinen

Geburtstag schwänze, weil ich nur an mein blödes Unkraut

denke, wie sie es nennt. Manchmal tut sie mir wirklich leid,

denn ich kann nur wenig Zeit für Sara opfern, für die Kinder

auch, ja natürlich, auch für die Kinder.

Aber muss nicht jeder mit Leib und Seele dem Weg folgen,

der ihm vorbestimmt ist?

An diesem Morgen führt mich mein Weg durch die Hintertür

aus unserem Wohnhaus. Ich schließe die Tür und atme. Atme

die frische Luft. Rieche den Duft der taufeuchten Erde und der

Blumen, die am frühen Morgen ihre Blüten öffnen, als hätten

sie damit auf mich gewartet. Ich atme und atme und beginne,

ich zu sein, beginne zu leben, und ich spüre, wie die

Kopfschmerzen allmählich nachlassen.

Wie ein Dieb ducke ich mich unter dem Küchenfenster

vorbei, was mir ziemlich albern erscheint, aber ich sehe keine

andere Möglichkeit, unbemerkt zu verschwinden.

Dann laufe ich über den geharkten Kiesweg durch den

Botanischen Garten. Beim Tor werde ich langsamer und richte

mich zur vollen Größe auf, die leider nicht viel hergibt,

körperlich zumindest nicht. Vor dem Tor erwarten mich ein

paar Dutzend Leute. Sie sehen mich kommen, rufen meinen

Namen, und als ich bei ihnen bin, befühlen sie meinen

Rentiermantel und loben meine Lappentracht. Immer mehr

Leute stoßen aus der Stadt dazu. Studenten, Professoren,



Bürger, auch Adlige sind darunter. An die zweihundert

Menschen haben sich schließlich um mich herum versammelt.

Die Kopfschmerzen sind jetzt nur noch ein schwaches Echo,

das verhallt wie das Geräusch eines Steins, der ins Tal

hinunterrollt. Als ich das Kommando zum Aufbruch gebe, ist

mein Kopf kristallklar. Ich schreite vorweg, und die Teilnehmer

der Exkursion folgen mir. Jemand stößt in ein Waldhorn. Über

uns flattern die blaugelben Fahnen. Eine Pauke wird

geschlagen, und der Takt zwingt unsere Schritte in einen

militärischen Marsch.

«Vivat», rufen die Leute. «Vivat Linnaeus – er lebe hoch!»

Ich kann nicht sagen, dass mir der Trubel um meine Person

unangenehm wäre. Meine Brust weitet sich, mein Kinn hebt

sich, und so ziehen wir unseres Weges und lassen die Stadt

Uppsala hinter uns. Mauern, Dächer und der Kirchturm

verschwinden hinter den Hügeln. Auf den Äckern sprießt

Getreide, an Buchen, Eichen und Birken entfaltet sich Blattgrün.

Das Gras auf den Wiesen ist saftig und durchsetzt von den

farbigen Tupfern frischer Blüten. Lerchen trillern, Spatzen

tschilpen. In den Bächen laichen Fische. In der Luft tanzen

Mücken zu Tausenden, flattern Fuchsfalter, summen Bienen;

Mistkäfer rollen Pferdedung. Es ist Mai, und Gottes Kraft lässt

die Natur explodieren. Auch ich bin ein Maikind.

An einem Waldstück, in dem die Bäume dicht und dunkel

stehen, lasse ich Halt machen. Ich ahne nicht, dass mir das

Monster schon sehr nah gekommen ist. Man verteilt

Botanisiertrommeln, längliche Büchsen mit Schulterriemen für



die gesammelten Pflanzen. Damit schicke ich die Leute zum

Botanisieren fort und bin gleich darauf mit mir allein.

Ich muss daran denken, wie die Kinder vielleicht genau in

diesem Moment in mein Arbeitszimmer schleichen. Wie sie

feststellen, dass ich nicht im Bett liege. Wie die Kleinsten zu

weinen beginnen. Trotz ihrer Geheimhaltung ist mir nicht

entgangen, welche Mühe sie sich mit ihrem Geschenk gemacht

haben, die Spuren der Verwüstung im Garten waren nicht zu

übersehen.

Und wie wird Sara reagieren? Oh, ich kann mir ihr Gesicht

gut vorstellen. Es ist geballt wie eine Faust, die zum Schlag

ausholt. Das ist ihr Gesichtsausdruck, der mich häufig verfolgt,

seit ich damals nach Schweden heimkehrte.

Die ersten Pflanzensammler kommen aus dem Wald

zurückgelaufen. Sie zeigen mir ihre Fundstücke, fragen, wie

dieses und jenes heißt. Ich nenne Pflanzennamen, doziere über

Wuchsformen von Pflanzenstielen, erzähle von Blättern, Blüten

und Wurzelgeflecht.

«Die Lichtnelke Lychnis», erkläre ich anhand eines

Pflanzenfunds, «liegt wie tot am Boden, bis die Blüte naht und

sich entfaltet wie eine junge Frau. Sie hebt sich, richtet sich auf,

zeigt sich, und der Wind bestreicht die Blüten, und der

Blütenstaub wird in die Höhe geblasen. Einst sah ich eine

Lychnis im dreckigen Staub der Bergwerksstadt Falun blühen.

Und verblühen. Wenn ihre Blüten vergehen und abfallen, legt

die Lychnis sich wieder nieder, sie vertrocknet und wird gram

und grau, so wie eine Frau nach der Blüte ihrer Jahre.»



Die Leute lachen, sogar die Frauen. Ein Student reicht mir

ein Ästchen mit lanzettförmigen Blättern. Das sei der Echte

Seidelbast, den ich mit dem lateinischen Namen Daphne

mezereum beschrieben habe, erkläre ich. Vor langer Zeit sei die

Bergnymphe Daphne von ihrem Vater, dem Flussgott Peneios,

in einen Lorbeerbaum verwandelt worden, damit Daphnes

liebestoller Verehrer Apoll, der Sohn des Zeus, sie nicht finden

konnte. Und weil die Laubblätter des Seidelbasts denen des

Lorbeers ähneln, hätte ich der Pflanze Daphnes Namen

gegeben.

Als ich an dem Zweig eine vertrocknete Beere entdecke, rufe

ich überrascht: «Seht nur! Hier hängt zufällig noch eine Beere

aus dem Vorjahr. Aber Vorsicht: Daphnes Früchte sind sehr

giftig. Sie brennen schrecklich im Hals. Mit Wasser allein ist ein

solches Feuer nicht zu löschen.»

Ich rupfe die Beere ab, verstecke sie in meiner Faust, ohne

dass es jemand sieht, und tue so, als würde ich mir die Beere in

den Mund stecken. Und dann – um dem Schauspiel das nötige

Drama zu verleihen – reiße ich die Augen auf. Ich ächze, würge

und stöhne, als erleide ich qualvollste Schmerzen. «Das einzig

wirksame Gegenmittel ist Branntwein», keuche ich. «Hat denn

niemand einen Schluck Branntwein dabei?»

Ein Mann reicht mir eine Trinkflasche. Ich nehme einen

Schluck, und einen zweiten, und, man weiß ja nie, noch einen

dritten. Dann, auf wundersame Weise genesen, zeige ich die

Beere vor. «Wie schnell man doch zu einem guten Tropfen

kommt.»



Die Leute lachen und klatschen Applaus, auch der Mann,

dessen Branntwein ich mir erschwindelt habe.

Nach dieser Vorstellung will ich die Exkursion gerade für

beendet erklären, als wie aus dem Nichts ein Mann vor mir

auftaucht. Er scheint sehr alt zu sein und ist wie ich nicht

besonders groß. Er sieht krank aus, blass, und sein Gesicht ist

verdorrt wie eine getrocknete Pflaume. Kopf und Schultern hält

er leicht vorgebeugt wie unter einer niederdrückenden Last. Er

trägt keine Perücke, das graue Haar steht ihm ungekämmt vom

Kopf ab. Unter halb geschlossenen Lidern stiert er mich an,

trotzdem kann ich seine Augen sehen, scharfe, durchdringende

Augen, die leuchten wie die blauen Blüten des

Vergissmeinnichts. Mir ist, als spieße er mich mit seinem Blick

auf, als sehe er tief in mich hinein, mit seinem wilden,

feindseligen Blick.

Ich habe diesen Mann nie zuvor gesehen, weder in Uppsala

noch anderswo. Glaube ich. Oder täusche ich mich? Aus einem

unerfindlichen Grund drängt sich mir das Gefühl auf, ihn doch

zu kennen. Aber woher nur?

Er greift unter seinen Mantel und holt eine

Botanisiertrommel hervor, die er mir hinhält, ohne ein Wort zu

sagen. Ein unangenehmes Kribbeln durchfährt mich. Ich weiß

nicht warum, aber ich will diese Büchse nicht von ihm haben.

Die anderen Leute stehen im Kreis um uns herum und warten

ab, was geschieht. Nach kurzem Zögern überwinde ich mich

und nehme ihm die Trommel ab, öffne sie und greife hinein,

vorsichtig und behutsam, als könne darin etwas sein, das nur



darauf wartet, in meine Finger zu beißen. Als ich den Fremden

erneut anblicke, sehe ich, wie er den Mund zu einem

hämischen Grinsen verzieht. In der Trommel ist etwas, das sich

wie eine Pflanze anfühlt. Ich ziehe es heraus und halte ein

vertrocknetes, krautiges Gewächs mit eigenartig geformten,

schwefelgelben Blüten in der Hand.

Ich erkenne die Pflanze sofort und zucke zurück, als hätte

ich mir daran die Finger verbrannt. Die Pflanze fällt zu Boden,

und als ich wieder aufschaue, sehe ich, wie der Fremde in der

Menschenmenge abtaucht, nur sein Kopf mit dem wirren Haar

ist noch zu erkennen, dann ist der Mann verschwunden.

Ein Student hebt die Pflanze auf, betrachtet sie und sagt: «Sie

gleicht in Wuchs und Blattform dem Leinkraut Linaria. Solche

Blüten habe ich aber noch nie gesehen.»

Ich beginne zu schwitzen und wische mir mit der Hand über

die feuchte Stirn. Die Kopfschmerzen sind zurück, schlimmer

als am Morgen. «Stecke er das Ding in die Botanisiertrommel»,

herrsche ich den Studenten an. Meine scharfe Stimme

verunsichert ihn, sodass er umgehend gehorcht, und ich drücke

den Deckel fest zu.

«Diese Pflanze gibt es nicht», flüstere ich mit heiserer

Stimme. «Sie hat nie existiert, und sie wird nie existieren. So

etwas Ungeheuerliches hat Gott in seinem Schöpfungsplan

nicht vorgesehen. Diese Pflanze ist – ein Monster!»

Und damit beginne ich zu fallen und stürze meinem Ende

entgegen.



1.

Zwanzig Männer im Bett mit einer

Frau

Sankt Petersburg, 1736

Der verhängnisvolle Brief aus Holland erreichte den

deutschen Botaniker Johann Georg Siegesbeck in Sankt

Petersburg zu einem ungünstigen Zeitpunkt. Er war spät dran,

und im Gewächshaus des Botanischen Gartens auf der

Apothekerinsel warteten die Studenten auf seine Vorlesung.

Dennoch erlag Siegesbeck der Neugier. Er öffnete den

Umschlag. Darin steckten ein kurzes Anschreiben und eine

dünne gebundene Schrift.

Obwohl die Zeit ihn drängte, las er das Anschreiben: Ein ihm

unbekannter schwedischer Naturforscher, der mit den Initialen

C.L. unterzeichnete, bat um die Zusendung von Samen des

seltenen Nordischen Drachenkopfs Dracocephalum ruyschiana

aus Sibirien. Als kleines Dankeschön im Voraus erlaube er sich,

seine bescheidene Schrift dem lieben und höchstgeschätzten

J.G. Siegesbeck zu überreichen.



Siegesbeck fühlte sich geschmeichelt. Er schubste die Katze,

die auf seinem Schoß schlief, hinunter und blätterte durch die

Seiten der Schrift, die viele Tabellen enthielt, bis er an einer

Stelle hängen blieb. Er stutzte, las genauer, und kaum hatte er

das, was dort geschrieben stand, zu Ende gelesen, vergaß er die

Studenten. Er vergaß die Vorlesung. Er vergaß alles um sich

herum.

Er las die Abhandlung ein zweites und drittes Mal. Dann hob

er den Blick, seine Hände zitterten, er starrte wie erschlagen ins

Nirgendwo.

Der Impuls, etwas kaputt zu machen, war übermächtig.

Siegesbeck stürzte aus seiner Kammer im Verwaltungsgebäude

und lief die Treppe hinunter. Beinahe stolperte er über die

Katze, als sie ihm zwischen die Beine sprang. Er fing sich und

rannte über den Hof zum Gewächshaus, in dem die Studenten

auf ihn warteten. Beim Brennholzhaufen riss er die Axt aus

dem Hackklotz und knallte ein Holzstück auf den Klotz. Er

packte die Axt mit beiden Händen und hob sie hoch über den

Kopf.

Schweiß tropfte von seiner Stirn. In der Maserung der Rinde

des Holzstücks erkannte er die verzerrten Strukturen eines

Gesichts – ein ihn, Siegesbeck, auslachendes schwedisches

Naturforschergesicht.

 

Der Student Uchitsya sah durch die Glasscheiben des

Gewächshauses den deutschen Professor am Hackklotz stehen.

Seit einer halben Stunde warteten Uchitsya und seine



Kommilitonen auf den Botaniker und eine seiner quälend

langweiligen Vorlesungen.

Uchitsya trat auf den Hof und rief dem kleinwüchsigen

Mann mit dem grauen Haar und der Axt in den Händen zu,

jetzt sei vielleicht nicht der richtige Moment zum Holzhacken.

Ob er nicht endlich mit der Vorlesung beginnen wolle?

Siegesbeck hörte nichts. Er sah nur das Gesicht auf dem

Holzstück. Seine Arme bebten vor Wut. Dann holte er aus und

hackte auf den Schweden ein, dass die Späne nur so

herumwirbelten.

Student Uchitsya zog den Kopf ein, und als der Professor im

Takt der Axthiebe zu brüllen anfing, bekam es Uchitsya mit der

Angst. Er floh ins Gewächshaus. Alle Studenten waren

aufgesprungen und drückten ihre Nasen an den Scheiben platt.

«Was ist in den Deutschen gefahren?», fragte der Student

Sopli.

Ein wenig merkwürdig war ihnen der Deutsche gleich

vorgekommen, als er im Sommer zunächst im Sankt

Petersburger Seehospital in den Dienst trat und dann zum

Verwalter des Botanischen Gartens ernannt wurde. Dass er

offensichtlich vollkommen irrsinnig war, überraschte sie aber

doch. Oder waren alle Deutschen so jähzornig?

«Was schreit der überhaupt in seiner komischen Sprache»,

fragte Sopli.

Uchitsya war der deutschen Sprache durchaus mächtig. Das

glaubte er zumindest. Als er die herausgeschrienen Worte ins

Russische übersetzte, war er sich dessen aber nicht mehr so



sicher und ließ die anderen Studenten am Ergebnis seiner

Translation teilhaben: «Zwanzig! Männer! Im Bett! Mit einer

Frau!»

Die anderen blickten ihn irritiert an. Zwanzig Männer im

Bett mit einer Frau? Das ergab doch keinen Sinn. Wo blieb

denn da der Spaß? Und was hatte ein solches Aufkommen im

Bett mit Holzhacken zu tun?

Darauf wusste Uchitsya keine Antwort. Nein, einen Sinn

ergab das nicht. Und schon gar keinen Sinn ergab das aus dem

Mund eines rasenden teutonischen Botanikers, der bislang vor

allem dadurch aufgefallen war, dass er gängige

wissenschaftliche Theorien anzweifelte.

Draußen hackte und brüllte der Deutsche: «Zwanzig!

Männer! Im Bett! Mit einer Frau!»

Drinnen im Gewächshaus dachte Uchitsya, dass die deutsche

Sprache wohl doch nichts für ihn sei. Er beschloss, sich künftig

dem Studium logischerer Fremdsprachen zu widmen. Dem

Finnischen vielleicht. Oder gleich dem Chinesischen?

 

Auf dem Hof keuchte Siegesbeck vor Anstrengung in den

Spänen seines Gemetzels. Er warf die Axt weg und rief in

Richtung der plattgedrückten Nasen hinter den Glasscheiben,

die Vorlesung werde auf den Nachmittag verschoben. Und dass

sich bloß niemand erlaube, sie zu schwänzen.

Er hielt die Atemluft einige Sekunden in der Lunge zurück,

bevor er zischend ausatmete und zurück in seine Kammer im



Verwaltungsgebäude stapfte. Die Schrift lag auf dem Tisch, wo

er sie hatte fallen lassen wie eine heiße Tartuffel.

Siegesbeck sank vor dem Tisch auf die Knie.

Er presste die Handballen gegen seine Schläfen, zwischen

denen es schwankte und polterte wie im Bug eines Schiffs auf

sturmwogender See. Wie ein Gewitter waren die Worte des

Schweden über ihn gekommen und hatten in Siegesbeck ein

Unwetter entfesselt. Er musste die Kontrolle über seine

Gedanken zurückerlangen.

Da schwang sich also ein Möchtegernwissenschaftler auf, der

Welt die Botanik nicht nur neu zu erklären, sondern ihr ein

System aufzudrängen, mit dem alle althergebrachten und

bewährten Methoden über den Haufen geworfen werden

sollten. Es war ein verabscheuungswürdiges Sexualsystem, mit

dem der Schwede alle Pflanzen klassifizieren wollte – und zwar

anhand ihrer Fortpflanzungsorgane.

Siegesbeck schauderte. Der schwedische Scharlatan

erdreistete sich, menschliche Genitalien mit pflanzlichen

Organen zu vergleichen! Und dafür fand er sogar noch Gehör!

Offensichtlich war man ihm in Holland auf den Leim gegangen

und hatte die von sexuellen Abartigkeiten bestimmten Theorien

tatsächlich gedruckt. Zugleich verweigerte man ihm, dem

braven und gottesfürchtigen Johann Georg Siegesbeck, in Sankt

Petersburg den Druck seiner wissenschaftlichen Schriften, etwa

über diesen Blender Kopernikus.

Siegesbeck war felsenfest davon überzeugt, dass die

Voraussetzungen für jede Wissenschaft Tugendhaftigkeit,



Wahrhaftigkeit und Gottesfurcht sein mussten. Was der

Schwede aber abgeliefert hatte, war Gotteslästerung; es war ein

einzig und allein auf fragwürdigen Ruhm bedachtes Getöse.

Er schüttelte sich angewidert. Wie Pech klebten die

unzüchtigen Worte des Schweden an ihm, und Siegesbeck

wusste, dass er dieses Pech nicht mehr loswerden würde, wenn

er nicht zur Tat schritt, um dem schändlichen Tun dieses

Hochstaplers Einhalt zu gebieten.

Mit gefalteten Händen hob er den Blick zur Zimmerdecke

und begann zu beten, um Gottes Zorn für die Ungläubigen zu

erflehen. Von solchen Gebeten hatte er Dutzende auswendig

gelernt, nachdem seine Frau damals ums Leben gekommen war

und er selbst in seiner Trauer beinahe den Lebensmut verloren

hatte. Doch es war Gott gewesen, der ihn vor dem Untergang

bewahrt hatte, und der ihm den Weg zurück ins Leben gezeigt

hatte nach dem schmerzhaften Verlust des einzigen Menschen,

den er geliebt hatte. Dafür war er dem Herrn zu ewigem Dank

verpflichtet und würde alles in seiner Macht Stehende tun, um

Gottes Namen rein zu halten. Und die Schrift des Schweden war

Blasphemie. Sie war der Schmutz, mit dem ein Sünder Gottes

Namen besudelte.

Siegesbeck überwand Ekel und Abscheu und senkte den

Blick auf das Deckblatt der Schrift.

Systema Naturae stand darauf. Und der Name des Verfassers.

Das System der Natur. Von Carolus Linnaeus.



2.

Der Blumist

Råshult und Stenbrohult, 1707–1714

Carl Linnaeus wurde in der Nacht des 23. Mai 1707 geboren.

Während er sich in einer Hütte im Dörfchen Råshult

aufmachte, den Bauch seiner Mutter zu verlassen, irrte sein

Vater Nils Linnaeus draußen durch den Garten.

Nils war ein gottesfürchtiger, in Glaubens- und

Erziehungsfragen strenger Mann, der aber durchaus in der

Lage war, innige Gefühle zu entwickeln. Seine Frau hatte er

beispielsweise fast so lieb wie seinen Garten. Obwohl in der

stockdunklen Nacht nicht viel von der Natur zu sehen war,

begann es doch in diesen Frühlingstagen überall zu sprießen,

zu blühen und zu duften. Auch die Knollen aus der Neuen Welt

steckten schon ihre grünen Triebe aus der Erde.

In dieser Nacht, in den Stunden nervenstrapazierenden

Wartens, riss Nils Äste von Büschen, trampelte durch Beete und

stapfte über Trollblumen, Nelken und Primeln. Er trat gegen

den Stamm der alten Linde und verstauchte sich den Fuß. Da

kündigte ein Schrei seiner Frau Christina die Geburt an.



Er wollte zu ihr eilen, als etwas Merkwürdiges seine

Aufmerksamkeit fesselte. Durchs kahle Lindengeäst schien vom

Nachthimmel ein gleißend helles Licht auf ihn herab. Nils

Linnaeus stockte der Atem. War das ein Zeichen? Ja! Und was

für ein Zeichen! Das Licht war ein Fingerzeig Gottes, der ihn,

seinen Diener Nils Linnaeus, auf die Bestimmung des

neugeborenen Sohnes hinwies.

Wenn es denn hoffentlich ein Sohn war.

Nils humpelte in die Hütte, wo er das Bündel inspizierte, das

sich in den Armen der Hebamme rekelte. Ja – es war ein Sohn!

«Der Kleine muss Priester werden», rief Nils. «Ein Priester,

wie ich einer bin. Ich werde ihn unterrichten.»

Seine Frau Christina war erschöpft von den Anstrengungen

der Entbindung. Sie blickte ihren Mann an und erwiderte:

«Aber noch nicht heute.»

Nils hörte ihr nicht zu. «Soeben ist mir die Lichtgestalt der

Jungfrau Maria erschienen – genau in dem Moment, als der

Junge zur Welt kam. Ich habe die Jungfrau gesehen und sie

summen gehört. Ganz deutlich. So klang das.» Er breitete die

Arme aus und ließ die vibrierenden Stimmbänder kehlige

Laute produzieren.

Christina dachte: Das Zeug, das er aus den Tartuffelknollen

brennt, bekommt ihm nicht. «Natürlich wird er Priester, was

sonst», sagte sie. «Aber mit dem Unterricht wirst du eine Weile

warten müssen. Ich muss mich ausruhen, der Kleine auch. Für

den ist so eine Geburt auch nicht alltäglich.»



Nils Linnaeus betrachtete den Säugling. «Ein prächtiger

Bursche ist das», murmelte er. «Ganz der Vater. Einen Namen

habe ich auch für ihn: Er soll Carl heißen. Carl! Wie König

Carl!»

König Carl XII. trug in jenen Jahren die blaugelbe Fahne und

den Stolz der schwedischen Nation durch Europa. Die Dänen

hatte er besiegt, Zar Peters russische Armee bei Narwa

geschlagen, Russen und Sachsen bei Düna überrannt und

vertrieben, in Polen Krakau und Warschau erobert und den

Sachsen bei Klissow in den Hintern getreten. Einem

sächsischen Kurfürsten hatte er in Altranstädt einen

Friedensvertrag aufs Auge gedrückt, und einen livländischen

Aristokraten, der diesen ganzen Krieg angezettelt hatte, hatte

Carl in vollendeter Hinrichtungskunst erst rädern, dann in vier

Teile reißen lassen.

«Ja, so ein Rex ist unser König», sinnierte Nils Linnaeus, «und

auch aus der linnaeischen Hütte im småländischen Forst wird

dereinst ein großer Carl heraustreten.»

Christina nickte müde und verschenkte alle von ihr während

der Schwangerschaft gehäkelten und genähten

Mädchenkleidchen an die Hebamme.

Ach, ein Töchterchen wäre fein gewesen, dachte Christina

und schlief ein.

 

Bald nach Carls Geburt starb Christinas Vater, der Pfarrer

Samuel Broderson. Er hatte im Nachbarort Stenbrohult am See

Möckeln den Gottesdienst gehalten. Nach Brodersons Tod war



die Pfarrstelle vakant und mit Schwiegersohn Nils Linnaeus

schnell ein Nachfolger gefunden.

Die Familie siedelte von Råshult nach Stenbrohult über und

bezog das Pfarrhaus, zu dem ein größerer Garten gehörte.

Dorthin nahm Nils Linnaeus seine in Råshult gepflanzten

Sträucher, Büsche, Blumen und Obst- und Gemüsepflanzen mit.

Was man hatte, das hatte man, vor allem die Tartuffeln.

Christina konnte den Knollen nichts abgewinnen. Sie war

überzeugt, dass ihr Mann diese Knollen gar nicht zum Essen

anbaute, sondern ausschließlich, um daraus dieses Getränk zu

brennen.

Die Familie richtete sich in Stenbrohult ein. Christina nähte

neue Mädchenkleider. Vielleicht hatte sie mehr Glück bei einem

zweiten Kind. Mädchen waren schließlich nützlicher als

Knaben. Sie halfen im Haushalt, beim Putzen, Kochen und

Wäschewaschen, auch waren sie zahmer und weniger

versoffen. Von ihrem Ehemann forderte Christina, dass er sein

Bestes gab und sie mit einem Mädchen schwängerte.

Und Nils gab sich auch wirklich Mühe bei der Erfüllung

seiner ehelichen Pflichten. Nebenher predigte er in der Kirche,

arbeitete in der Landwirtschaft, pflegte seinen Garten. Vor

allem konzentrierte er sich darauf, den Erstgeborenen auf seine

Bestimmung vorzubereiten. Ein Knabe, dem durch göttliche

Vorsehung das Priesteramt in die Wiege gelegt worden war,

konnte nicht früh genug mit dem Lernen anfangen.

 



Carlchen übte sich gerade erst im aufrechten Gang, als der

Vater mit dem Unterricht loslegte. Er trichterte seinem Sohn die

theologischen Grundkenntnisse anhand großer und kleiner

Propheten ein. Bei jeder Gelegenheit, etwa nachdem Nils

Linnaeus abgekämpft vom Liebesspiel mit Christina aus dem

ehelichen Bettlager kroch, rief er Carl zu sich und betete ihm

die Namen vor – von Stammvater Abraham bis Zacharias, dem

Sohn Berechjas und Enkel Iddos.

Carl musste nachsprechen: A-bra-ham … Za-cha-ri-as … Be-

rech-jas. Häufig vernuschelte er dabei eine Silbe, weil seine

Sprachfähigkeit noch nicht ausgereift war. Der Vater vermutete

hinter der undeutlichen Aussprache jedoch ein mangelndes

theologisches Interesse, wenn nicht gar kindlichen Trotz.

«Es bereitet mir keine Freude, dich zu züchtigen, mein

Sohn», sagte Nils. «Vielmehr bereitet es mir selbst große

Schmerzen. Aber was sein muss, muss sein.» Dann prügelte er

mit der Weidenrute jede gottesfürchtige Silbe auf den Po des

Bübchens. «Was kann so schwer sein an Manaën und

Maleachi?»

«Ma-nä-ä-ä und Malatschie», wimmerte Carl.

Und die Rute klatschte: Ma-na-ën und Ma-le-a-chi.

Carlchen heulte Rotz und Wasser. Doch der Vater ließ sich

nicht erweichen. Oft endete der Unterricht erst, wenn Christina

ihn in die Schlafkammer befahl. Dann legte Nils die Rute weg,

wischte sich übers erhitzte Gesicht und trollte sich. Gleich

darauf stieß Mutter spitze Schreie aus, und da wusste Carl, dass

er ein wenig Ruhe vor den Propheten hatte. Obwohl Carl keine



Ahnung hatte, was es mit den Schreien auf sich hatte, wurde

das weibliche Luststöhnen seine Erlösung. Aber die Pausen

waren meist von kurzer Dauer. Daher reifte Carls Entschluss,

eine Strategie gegen den Prophetenunterricht zu entwickeln.

Tatsächlich half ihm ein glücklicher Zufall, der Weidenrute

vorübergehend zu entkommen.

Als Vater eines Tages aus der Schlafkammer wankte – das

Haar verwuschelt, das Hemd hing ihm aus der Hose –, floh Carl

in den Garten. Erst nach langer Suche spürte der Vater ihn auf.

Carl kauerte zwischen verwachsenen Sträuchern am Boden.

Schnell zeigte er auf ein Gewächs und sagte: «Lein.» Dann

zeigte er auf einen Baum und sagte: «Baum.» Und auf die Rute

in Vaters Hand: «Weide.»

Nils Linnaeus ließ die Rute sinken und verkündete, wenn

Carlchen sich diese Namen auf Latein merke, verlege man den

Unterricht vorerst von den Propheten aufs Pflanzliche. Der

Wechsel des Lehrplans kam gerade rechtzeitig, denn mit einem

Mal rief die Mutter ihren Ehemann nicht mehr in die

Schlafkammer. Ihr Bauch wurde dick und rund – und das

bedeutete, dass der Vater wieder mehr Zeit zum Unterrichten

hatte.

Bald darauf schrie ein neues Wesen in der Schlafkammer. Es

war aus Mutters Bauch gekommen und zu ihrer hellen Freude

ein Mädchen, dem sie den Namen Anna-Maria gab.

Inzwischen hatte Carl immer mehr Gefallen an der

Pflanzenwelt gefunden. Munter plapperte er die Namen von

allerhand Gewächsen nach. Es fiel ihm bemerkenswert leicht,



Dinge zu benennen, die er sehen und anfassen konnte, wie die

Eibe tax-us, den Hornstrauch cor-nus oder die Kastanie cas-ta-

ne-a.

So vergingen die Jahre in Stenbrohult, und bald betete Carl

die Namen der Pflanzen aus dem Pfarrgarten schneller

herunter als das Vaterunser.

Währenddessen kam seinem Namensvetter, dem

schwedischen König, im Ausland das Kriegsglück abhanden.

Carl XII. musste eine Niederlage nach der anderen einstecken.

Bei Lesnaja verlor er eine Schlacht gegen russische Truppen. In

der Ukraine wurde er verwundet und musste tatenlos mit

ansehen, wie seine Mannen bei Poltawa von den Russen

niedergemetzelt wurden. Als der König ins Osmanische Reich

floh und der Niedergang des schwedischen Heeres nicht mehr

aufzuhalten schien, überlegte Nils Linnaeus im fernen

Stenbrohult ernsthaft, seinem Sohn einen anderen Namen zu

geben.

Er tat es nicht. Stattdessen freute er sich über die

botanischen Fortschritte des Jungen. Im Garten des Pfarrhofs

teilte Nils ihm ein eigenes Beet zu, das Carlchen nach Belieben

bepflanzen durfte. «Ein richtiger Blumist ist er, mein Filius»,

lobte der Vater.

Carl schwoll vor Stolz die schmale Brust. Er nahm den Vater

beim Wort und unternahm Streifzüge in die Umgebung, wo er

mit Händen und Schaufel alles aus dem Erdreich buddelte, was

sich wegtragen ließ. Kleine Bäume, Büsche, Kräuter, Sträucher,

Moose und Flechten schleppte er auf den Pfarrhof und pflanzte



die Gewächse in sein Beet. Bald wucherten darin Unmengen

unspezifischer Unkräuter. Sie breiteten sich aus und schoben

ihre Ausläufer zwischen Vaters Primeln, Tulpen und Rosen und

rankten an Gebüschen und Stauden empor. Die Unkräuter

griffen auch auf das Herzstück des Pfarrgartens über: ein

rundes, vom Vater liebevoll gepflegtes Hochbeet, auf dem die

darauf arrangierten Sträucher, Blumen und Kräuter einen

Tisch mit verschiedenen Speisen und Gästen darstellten.

Carl staunte über das Streben der Natur, sich der von

Vaterhand geschaffenen Ordnung zu widersetzen. Mit großer

Freude brachten die Gewächse alles durcheinander, was der

Vater mit Winkelmaß und Lot in Reih und Glied fügte.

Nils Linnaeus teilte die Begeisterung seines Sohnes für das

wuchernde Unkraut nicht. Nach langer Zeit kramte er die

Weidenrute wieder hervor, und auf Carls Hosenboden setzte es

Hiebe, bis die Rute zerbrach.

Carl schniefte und schluckte Tränen herunter. Zu seiner

Verteidigung argumentierte er, Gott habe doch alle Pflanzen

lieb, auch die, die wuchsen, wie sie wollten.

«Aber nicht so ’n verdammtes Unkraut», schimpfte der Vater

und schnitzte eine neue Rute.

 

Eines Tages erzählte der Vater Carl die Geschichte von einer

Göttin. Sie saßen auf der Holzbank in dem vom Unkraut

befreiten Garten. Es blühte und duftete, es summte und

brummte. In den Sonnenstrahlen tanzten Insekten.



Nils Linnaeus trank von seinem Getränk, das er irgendwo im

Wald in einer geheimen Hütte aus Tartuffelknollen herstellte.

Mit den Knollen aus der Neuen Welt hatte es Ende des

vergangenen Jahrhunderts auch in Schweden erste zaghafte

Versuche eines wirtschaftlichen Anbaus gegeben, die aber bald

wieder eingestellt worden waren. Daher nahm Nils Linnaeus

für sich in Anspruch, die Bedeutung dieser Knollen frühzeitig

und als einer der Ersten erkannt zu haben – zum Essen, aber

vor allem, um daraus sein berauschendes Getränk zu brennen.

Niemand außer ihm durfte es kosten. Er nannte den Trank

seine Medizin, sie helfe ihm gegen Hunger und Kälte, auch heile

sie Verdauungsprobleme und Trübsinn.

Bisweilen heilte sie ihn tatsächlich, zumindest

vorübergehend. Wenn er die Medizin trank – in letzter Zeit

trank er reichlich davon –, wurde er heiter, sogar richtig lustig,

bald darauf aber grau im Gesicht und seine Stimme undeutlich.

Manchmal schlief er im Sitzen ein und fiel vom Stuhl.

Als der Vater an diesem Tag von der Göttin erzählte, war

sein Blick noch klar, seine Stimme aber schon belegt. Etwas zu

laut rief er: «Die Göttin ist das schönste Wesen auf Gottes

Erden. Ihrem Ehemann ist sie immer treu gewesen, obwohl der

Idiot in der Weltgeschichte herumreiste. Alle Freier hat die

Göttin abgewiesen. Sie behauptete einfach, sie müsse ein

Leichentuch weben.» Nils überlegte und fuhr fort:

«Irgendwann und aus irgendeinem Grund, der mir entfallen ist,

verschwand die Göttin dann unter der Erde. Seither webt sie da



unten in den Wintermonaten alle Pflanzen, die im Frühling aus

dem Erdreich sprießen.»

Der letzte Teil der Erzählung war kaum zu verstehen, der

Becher fast leer, und der Vater schloss die Augen.

Carl stieß ihn an. «Wie ist denn ihr Name?»

Der Vater fuhr hoch. «Hm, was? Der Name? Welcher Name?»

«Der Name der Göttin.»

«Göttin?» Der Vater rülpste und blickte irgendwohin, dann

sagte er: «Ich rufe dich, Nemesis, göttlich waltende Königin!

Allsehende, du überschaust der vielstämmigen Sterblichen

Leben. Dein ist der Menschen Gericht. Ja, du Nemesis, du Göttin

des gerechten Zorns. Amen.»

Der Vater schien in sich hineinzuhorchen, als spüre er den

Worten seiner rätselhaften Dichtkunst nach. «Das könnte man

mal in ’ne Predigt einbauen», murmelte er, bevor ihm das Kinn

auf die Brust sank und er zu schnarchen begann.

Carl hatte nicht mal die Hälfte der Geschichte begriffen. Ein

Detail aber setzte sich in seinem Gedächtnis fest: Diese Göttin,

diese rächende, treue Weberin der Pflanzenpracht, musste das

herrlichste Geschöpf der Welt sein, und Carl musste sie finden.

Sie finden – und sie besitzen, die Ne-me-sis; ganz allein seine

Göttin musste sie sein.

Und tatsächlich sollte es gar nicht mehr so lange dauern, bis

er ihr begegnete.


