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Über dieses Buch

Hallo und herzliche Grüße aus Helsinki, Finnland!

Ich heiße Antti Tuomainen, bin 1,91 m groß und freue mich

riesig, dass mein Roman «Der Kaninchen-Faktor» nun auch in

Deutschland erscheint. Die Idee dazu ist schon ein paar Jahre

alt, ich war gerade auf dem Heimweg aus dem Büro. Geschafft

von der täglichen Schreiberei verfolgte ich die Nachrichten,

und wenn man all dem Glauben schenken wollte, was dort

erzählt wurde, schien die Welt ein ziemlich verrückter Ort zu

sein. (Ich sollte an dieser Stelle betonen, dass sich das alles vor

den Problemen zutrug, die uns aktuell beschäftigen.)

Aus irgendeinem Grund begann in meinem Kopf das Was-

wäre-Wenn (eine hochwissenschaftliche Methode, die Ideen für

Geschichten hervorbringt), und bald fragte ich mich: Was wäre

denn, wenn es einen Menschen gäbe, der immer noch fest

davon überzeugt ist, dass alles, was passiert, einen Sinn

ergeben muss. Und so wurde Henri Koskinen geboren, die

Hauptfigur meines Buchs. Kurz gesagt ist es eine Geschichte

über Liebe, Tod und Versicherungsmathematik.

Bevor Sie einschlafen, möchte ich Ihnen versichern, dass es

außerdem ein warmherziger, schwarzhumoriger Thriller ist,

der erzählt, was Mathematik, Kunst und einen Abenteuerpark

verbindet – ein Roman, der etwas über die wichtigen Dinge im

Leben lehren möchte.



Und wenn wir uns das nächste Mal vielleicht auf einer

Lesung treffen, werde ich Sie auf typisch finnische Weise

umarmen. Das ist die Sorte Umarmung, bei der wir fünf Meter

auseinander stehen und nur daran denken, uns zu umarmen.
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Antti Tuomainen, Jahrgang 1971, ist einer der angesehensten

und erfolgreichsten finnischen Schriftsteller. Er wurde u.a. mit

dem Clue Award, dem finnischen Krimipreis, ausgezeichnet,

seine Romane erscheinen in über 25 Ländern. Antti Tuomainen

lebt mit seiner Frau in Helsinki.
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finnischen Ermittler Kimmo Joentaa wurden von der Presse

gefeiert, vielfach ausgezeichnet (u.a. Deutscher Krimipreis,
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bei Nacht», der mit Erscheinen im März 2020 sofort auf Platz 1

der KrimiBestenliste einstieg.



Für Freunde, die ich mit Vornamen kenne



Jetzt

Ich sehe dem Hasen tief in die Augen, als das Licht ausgeht.

In der linken Hand halte ich die Tube mit dem

Industriekleber, in der rechten einen Schraubenzieher. Ich

lausche.

Im Halbdunkel scheint der Hase zu wachsen. Sein Kopf

schwillt an, die Augen quellen hervor, die Ohrenspitzen ragen

in die Höhe und scheinen in der Dunkelheit zu verschwinden,

die Vorderzähne krümmen sich wie die Stoßzähne eines

Elefanten. Im Nu wirkt die drei Meter große Gestalt doppelt so

groß, doppelt so breit und deutlich bedrohlicher. Es sieht aus,

als würde der Hase die Dunkelheit in seinem Inneren

bewachen. Jetzt scheint er mich zu beobachten wie ein

verlockendes Möhrchen.

Natürlich stimmt das nicht. Nicht wirklich. Der Riesenhase

aus Deutschland besteht aus hartem Kunststoff und Metall.

Die Halle, in der ich stehe, ist groß und öde. Im

Abenteuerpark DeinMeinFun liegt immer noch der Duft von

Fastfood und dem täglichen Treiben in der Luft. Die Süße der

Backwaren haftet an meinen Kleidern. Ich stehe zwischen

Rutschberg und Krokodilbahn und warte. Die Leiter neben mir

wirft einen langen Schatten. Weit oben dringt ein wenig Licht



herein, es kommt von der Signalleuchte, die über dem Ausgang

angebracht ist, und von den verstreuten Leuchten in der weiten

Halle. Ein verwaschenes vages Licht, in dem ich immerhin

Abstufungen von Dunkelgrün, Warnblinkorange und

Stromknopfrot erahnen kann.

Vor nicht allzu langer Zeit wäre ich sicher gewesen, dass ein

Stromausfall oder ein technischer Defekt die Ursache dafür ist.

Irgendwas mit den Lampen. Aber ich habe dazugelernt. Was

einst wahrscheinlich war, bewegt sich mehr und mehr im

Bereich des Unmöglichen. Mit anderen Worten, umgekehrt

betrachtet: Was ich mir früher mit Hilfe von

Wahrscheinlichkeitsrechnung und Risikoanalyse zuverlässig

vom Leib halten konnte, ist Teil meines Lebens geworden.

Schritte. Keine Ahnung, warum ich sie erst jetzt höre.

Die Besucher sind vor gut einer Stunde gegangen. Der letzte

Mitarbeiter hat sich vor etwa dreißig Minuten verabschiedet.

Seitdem habe ich allein gearbeitet, die Gerätschaften

kontrolliert. Ich bin auch auf allen vieren mit

Plastikhandschuhen durch das Erdbeerlabyrinth gekrochen.

Die Kinder hinterlassen alles Mögliche. Kleidungsstücke,

Essensreste und zuweilen auch den Inhalt einer Windel.

Ich bin auf Stufen, Treppen und Absätzen herumgeklettert,

habe den Maskentunnel und einige der Schildkröten-

Rennwagen gereinigt. Ich habe sichergestellt, dass die Lianen

im Trickschloss nicht verknotet sind, sondern in bestem

Zustand, um demnächst wieder Klebefinger-Tarzanen Freude

zu bereiten. Danach habe ich damit begonnen, den defekten



Riesenhasen zu reparieren. Ich begreife nicht, wie jemand das

rechte Ohr des Hasen abbekommen hat. Das Ohr befindet sich

in 2,50 Metern Höhe. Unsere Besucher sind höchstens

1,20 Meter, im Durchschnitt sogar kleiner.

Ich versuche, die Schritte zu lokalisieren. Mit ziemlicher

Sicherheit kommen sie vom Café, dem Krummen Kuchen. Sie

gehören zu einem Menschen, der sich darum bemüht, leise zu

sein, der aber zugleich so gebaut ist, dass es ihm nicht gelingt.

Ich mache einige Schritte zur Seite und dann einige zurück

in Richtung Trickschloss. Jetzt kann ich den Eindringling zum

ersten Mal sehen. Ein stämmiger, dunkel gekleideter Mann. In

der Tat geht er auf leisen Sohlen, so gut er das eben kann. Er

scheint nach mir zu suchen, scheint mich beim Hasen zu

vermuten, aber ich bin schon fast auf Höhe der

Schildkrötengarage.

Ich verberge mich im Schatten, weiche weiter zurück. Mein

Ziel ist der Eingang zum Trickschloss. Von dort könnte ich zur

Rückfront des Geheimen Wasserfalls gelangen. Das ist natürlich

kein echter Wasserfall, sondern eine Kletterwand mit blauen

Seilen. Im Trickschloss wird es vermutlich schwierig werden

voranzukommen. Könnte ich mit einem der Schildkrötenwagen

entkommen? Eher nicht, die fahren höchstens zehn Kilometer

pro Stunde.

Der Mann ist vor dem Hasen stehen geblieben. Ich sehe ihn

im Profil, hinter seinem Rücken strömt das Signallicht vom

Hauptausgang herein. Um seinen kahlen Kopf bildet sich ein

giftgrüner Lichtkranz. Er hält etwas in der rechten Hand. Der



Mann und der Hase sind schräg rechts vor mir, etwa zwanzig

Meter entfernt. Der Eingang zum Trickschloss ist noch etwa

sieben Meter entfernt, links von mir. Ich schleiche und taste

mich voran, bin auf halbem Weg, als sich der Mann schnell

umwendet. Er sieht mich, hebt die Hand.

Ein Messer.

Ein Messer ist besser als eine Pistole. Oder? Mir fehlt die Zeit,

um die Wahrscheinlichkeit in Prozenten zu bemessen.

Ich renne ins Trickschloss und bin direkt im ersten Level, auf

einer Treppe, deren Stufen in schiefen Ebenen angeordnet sind.

Der Mann ist hinter mir. Er schreit nicht, ruft mir nicht

hinterher. Er ist gekommen, um zu töten. Der Boden ist

abschüssig, ich taste mich am Geländer entlang. Es ist eine

mühselige Flucht, noch langsamer, als ich mir das vorgestellt

hatte. Durch zwei der Kunststofffenster bricht vages Licht, wie

durch ein Sieb. Der Mann steht in der Tür. Scheint seine

Möglichkeiten abzuschätzen. Dann folgt er mir, greift nach dem

Geländer wie nach einer Hantel und stößt sich ab. Es

funktioniert, und ich beginne, an meinem Plan zu zweifeln.

Ich erreiche den Ausgang, betrete den frei drehenden

Fasstunnel, der einen Durchmesser von vier Metern hat. Ich

stürze, falle auf meine rechte Seite. Das Fass rollt, als wäre es

von allem anderen losgelöst. Ich mache einige Umdrehungen,

bevor es mir endlich gelingt, mich auf meine Hände und Knie

zu stützen. Ich krieche in Richtung der Öffnung. Mein Verfolger

betritt das Fass. Das verändert alles. Ich kann mich nicht weiter

aufrichten, kann auch nicht auf allen vieren bleiben, werfe



mich auf den Boden, erst auf den Rücken, dann auf den Bauch.

Ich kann den Mann hören, er katapultiert sich gegen die

Innenwand des Fasses, stößt sich vom Boden ab, kommt voran.

Er schreit nicht. Murrt höchstens leise. Jetzt höre ich auch eine

Art unterdrücktes Gebrüll. Wir kugeln durch diesen Tunnel,

torkeln, als wären wir stockbetrunken, Saufkumpel.

Der Mann kommt näher.

Ich erreiche die andere Seite des Fasses, krieche einen Meter

und noch einen, richte mich auf. Die Welt schaukelt und

schwankt. Als würde ich über Wellen gehen. Wieder Stufen. Die

sind Teil meines Plans. Wie gut, dass ich den Industriekleber

noch bei mir habe. Ich öffne die Tube, drücke großzügig Kleber

heraus und verteile ihn auf den Stufen, die ich schon hinter mir

gelassen habe. Der Mann hat einige Mühe, sich

auszubalancieren, er kommt etwas langsamer voran, und der

Kleber verbindet sich mit seinen Sohlen.

Ich bewege mich wie ein Hampelmann, verteile wie wild den

Klebstoff, es ist, als würden die Stufen, die ich beschreite, in der

Luft schweben, im freien Raum, in der zweiten oder dritten

Etage der weiten Halle. Da ist mehr Licht. Die vereinzelten

Lichtquellen verschmelzen miteinander, hier oben, wo sie

keine Hindernisse überwinden müssen. Ich bin wie ein

Seiltänzer, unter dem Sternenhimmel einer klaren Nacht. Halte

mich aufrecht. Unter mir droht keine Gefahr, da ist das weiche

Schaumstoffmeer. Aber ich kann mir nicht leisten, mich einfach

hineinzustürzen. Ich würde zu langsam fallen. Ich sehe mich

um, sehe … das Messer.



In dem Moment begreife ich auch die eigenartigen

Handbewegungen des Mannes. Mit dem Messer kann man

nicht nur kämpfen, man kann es auch … werfen.

Er wirft. Das Messer fliegt auf mich zu, mit schnellen

Umdrehungen. Ich weiche dem Messer aus, es verfehlt mein

Herz. Aber es streift meinen linken Arm. Es bleibt nicht

stecken, immerhin. Die Klebstofftube fällt mir aus der Hand.

Der Mann kramt in seiner Jackentasche, fischt ein zweites

Messer heraus. Ich laufe, renne, zum Raum mit den

Flipperautomaten. Der Mann sagt zum ersten Mal etwas.

«Halt!», ruft er. «Ich warne Sie. Ich will Ihnen zeigen …»

Seine Argumentation überzeugt mich nicht. Ich setzte

meinen Weg zu dem Raum mit den Flipperautomaten fort. Es

ist dunkel. Ich kollidiere gleich zweimal mit weichen Säulen

aus Kunststoff. Dann schlage ich noch meine aufgeschlitzte

Schulter an einer dieser Säulen an. Der Schmerz explodiert,

durchdringt meinen Körper, ich muss mich zwingen, nicht auf

die Knie zu gehen.

Ich bin wie eine Flipperkugel in einem stockfinsteren

Flipperautomaten. Nur ein Hauch von Licht fällt durch die

Eingangstür, in der Mitte ist alles schwarz. Das Gute ist, dass es

hier unmöglich ist, mit Messern zu werfen. Es gibt keine freie

Wurfbahn. Ich versuche, mich mit dem rechten Arm zu

schützen, während ich mit Säulen und Gummiwänden

kollidiere. Ich laufe dem Licht entgegen, kann den Mann in

meinem Rücken hören. Er schlägt sich mühsam durch. Ich

hoffe, dass der Kleber an seinen Sohlen ihn verlangsamt.



Ich erreiche den Wasserfall, hangele mich an den Seilen

entlang in den nächsten Raum, der einen Zugang zur

Lagerhalle hat. Ich taste nach dem Schlüssel in meiner

Hosentasche. Ich führe ihn mit zittrigen Fingern ins Schloss,

aber die Tür geht nicht auf. Ich ziehe an der verdammten Tür,

dann begreife ich. Die Schlösser sind erneuert worden. Heute?

Warum ausgerechnet heute? Und warum hat mir das niemand

mitgeteilt?

Zurück zum Wasserfall. Ich sehe den Mann, er zieht ein

Stück Teppichboden von seinen Schuhsohlen ab. Ich tue, was

getan werden muss. Ich renne und springe. Ich lande so hart

auf der Blechrutsche, dass ich schreie. Dann rutsche ich,

kurvige Strecke, Drehwurm. Die Kräfte, die auf der Rutsche

wirken, verstärken den Schmerz meiner Wunde am Arm.

Rutschen und Schmerzen, eine unerträgliche Kombination, wie

Fahrradfahren ohne Sattel: Man kommt vielleicht an, aber ohne

zu sitzen.

Am Ende lande ich dumpf auf einem weichen Teppich. Ich

richte mich auf, lausche, überrascht. Ich höre nichts. Der Mann

ist nicht auf der Rutsche. Vermutlich ist er oben stehen

geblieben.

Ich durchschreite noch einmal das Trickschloss, renne

weiter, zurück zum Hasen, bewege mich auf den Ausgang zu.

Meine Schlüssel passen nicht mehr, aber die Ausgangstür kann

man glücklicherweise von innen auch ohne Schlüssel öffnen.

Kurz bevor ich da bin, halte ich inne, sehe mich um, horche.

Niemand zu sehen, niemand zu hören.



Ich renne, bin fast am Hasen angelangt, als hinter dem

riesigen Tier ein breiter Mann erscheint. Ich brauche den

Bruchteil einer Sekunde, um zu begreifen, was ich sehe. Ich

frage mich, ob die Schaumstoffquader, die an seinen Schuhen

haften, ein Produkt des Zufalls oder eines ausgeklügelten Plans

sind. In jedem Fall haben sie ihm ermöglicht, sich schnell und

lautlos zu bewegen. Er ist von oben herabgesprungen, und

dank der Schaumstoffsohlen war die Landung geräuschlos.

Wut kocht in mir hoch.

Ich habe nach den Regeln gespielt. Mal wieder.

Ich renne. Mehr als der Hase fällt mir nicht ein, ich dresche

auf das überdimensionale Ding ein, werfe mich dagegen, bis es

zu wanken beginnt. Es fällt, tatsächlich, wir stürzen zu Boden,

der Mann, der Hase und ich. Unsere Blicke treffen sich, er ist

schneller. Es gelingt mir, mich zur Seite abzurollen, während er

das Messer zückt und meinen Oberschenkel streift. Das Messer

bleibt in der Sperrholzplatte unter uns stecken. Ich hänge mit

meinem Hosenbein fest. Ich höre mich schreien. Taste. Erfasse

etwas.

Ein Ohr des Hasen.

Es hat sich schon wieder vom Hasenkopf gelöst.

Ich greife nach dem Ohr, schlage damit zu. Irgendwas habe

ich getroffen. Ich versuche aufzustehen, meine Hose reißt ein.

Der Mann wühlt in der Innentasche seiner Jacke. Noch ein

Messer? Ich handle, bevor es ihm gelingt, nach mir zu werfen

oder auf mich einzustechen. Ich schlage einfach zu, wieder und

wieder. So lange, bis die Wut und der Zorn nicht mehr groß



genug sind, um meinen Arm zu führen. Das dauert eine ganze

Weile. Ich lasse das Ohr des Hasen los. Die Halle ist still und

leer. Ich kann nur mein eigenes Schnaufen hören, sehe mich

um.

Die Halle sieht anders aus.

Ein Abenteuerspielplatz für die ganze Familie.

Plötzlich fällt es mir schwer zu begreifen, wie genau es dazu

gekommen ist, dass all das hier in meiner Verantwortung liegt.

Das hier und manches andere auch. Alles ist so unerwartet aus

dem Ruder gelaufen.

Ich bin Versicherungsmathematiker.

Ich bin kein Betreiber von Vergnügungs- oder

Abenteuerparks, und schon gar nicht neige ich dazu, Menschen

tödlich zu verletzen, mit überdimensionierten Hasenohren.

Aber wie ich schon sagte: Mein Leben ist schon seit längerer

Zeit nicht mehr in Einklang zu bringen mit den

Wahrscheinlichkeiten, die ich früher so gerne berechnet und

an die ich bedingungslos geglaubt habe.



Drei Wochen und drei Tage davor

1

Kannelmäki im September. Ich konnte mir nichts Schöneres

vorstellen. Leuchtende Blätter, die vernünftigsten

Quadratmeterpreise in ganz Helsinki.

Der Geruch von Herbst erfüllte die Morgenluft,

nachgewiesenermaßen die reinste der Stadt. Auf den

Oberflächen des rotgelben Laubs lagen Tauperlen, die

aufgehende Sonne ließ sie aufflackern wie federleichte

Spiegelungen.

Ich stand auf meinem Balkon im vierten Stock und dachte

zum wiederholten Male, dass ich am rechten Ort war. Nichts, so

dachte ich, würde mich jemals dazu bringen, meine Meinung

zu ändern.

Die Umgebung des Bahnhofes von Kannelmäki zählte zu den

effizientesten in ganz Helsinki. Von meiner Wohnung aus

waren es gerade mal zweieinhalb Minuten bis zur Bahn. Zu

meiner Arbeit in Pasila gelangte ich in neun Minuten, zum

monatlichen Kinobesuch in der Innenstadt in dreizehn

Minuten.



Gemessen an der zentralen Lage war meine Wohnung

günstig und angenehm geschnitten. Funktional im besten

Sinne, kein Quadratmeter zu viel. Keine Dekoration, kein Tand,

nichts, was im Verdacht stand, unnötig zu sein.

Die Häuser waren in einer Zeit der Sachlichkeit erbaut

worden, Mitte der achtziger Jahre. Es gab Leute, die die

Siedlung als Plattenbau verunglimpften, gar als deprimierend,

aber sie sahen nur die äußere Hülle, die würfelartigen Formen

und das Grau, die verblüffende Einheitlichkeit. Diese Menschen

begingen also einen Fehler, den so viele Menschen begehen: Sie

stellten keine exakten Berechnungen an.

Berechnungen, das wusste ich aus Erfahrung, erzählten

davon, was wirklich schön war und was nicht.

Kannelmäki, daran bestand kein Zweifel, war schön.

Ich sog noch einmal Luft ein, dann betrat ich meine

Wohnung. Ich ging in den Flur, zog die Jacke und die Schuhe

an. Den Reißverschluss der Jacke schloss ich nicht ganz, sodass

die glänzende Krawatte sichtbar blieb. Der Knoten war gekonnt

ausgeführt. Ich betrachtete mich im Spiegel, hatte den

Eindruck, ich kannte den Mann, den ich sah.

Mit meinen 42 Jahren hatte ich eigentlich nur einen Wunsch:

Ich wollte, dass alles Sinn ergibt.

 

Die Versicherungsmathematik ist eine Disziplin, die die

Fachbereiche Mathematik und Statistik zusammenführt. Es

geht darum, die Wahrscheinlichkeit zu bestimmen, mit der ein

bestimmtes Ereignis eintreten kann. Daraus resultiert dann



eine Risikoabwägung, die es ermöglicht, eine wirtschaftlich

angemessene Versicherungsprämie festzulegen. Das ist die

offizielle Version.

Wie so häufig verstehen die wenigsten diese formalen, eher

langweilig anmutenden Erläuterungen. Und selbst wenn

jemand es begreift, wird er zu wenig auf die entscheidenden

Worte achten. Wirtschaftlich angemessen zum Beispiel.

Versicherungsgesellschaften machen Profit.

Unfallversicherungen zuweilen dreißig Prozent. Das gelingt

selbst in der herstellenden Industrie den Wenigsten. Die

Versicherungsgesellschaften profitieren davon, dass die Leute

eigentlich kaum eine andere Wahl haben. Sicher, man kann es

auch sein lassen, niemand ist gezwungen, sich zu versichern,

aber wenn die Leute ein wenig darüber nachdenken, dann

versichern sie zumindest ihr Hab und Gut und ihr Zuhause.

Versicherungsunternehmer wissen auch, dass der Mensch ein

fragiles Wesen ist. Und dass seine Fähigkeit, sich selbst in

Schwierigkeiten zu bringen, die anderer Lebewesen um ein

Vielfaches übertrifft.

Deshalb errechnen Versicherungsgesellschaften, wie oft

Menschen ausrutschen, insbesondere auf ihrem eigenen

Grundstück. Auch wollen sie wissen, wie häufig sich die Leute

Gegenstände diverser Form und Größe einführen, wie gerne sie

glühende Grillkohle in den Müll kippen oder mit nagelneuen

Jetskis ineinanderkrachen. Wie oft strecken sie sich nach dem

obersten Regal aus, um hinter der Blumenvase etwas zu

suchen, und wie oft stützen sie sich im Vollrausch auf einem



Sushi-Messer ab? Nicht zu vergessen Feuerwerkskörper, die sie

sich selbst und anderen ins Auge schießen – sobald Neujahr

kommt.

Die Versicherungen wissen also zweierlei: Erstens müssen

sich Menschen gegen alle möglichen Risiken wappnen.

Zweitens wird es immer Menschen geben – gutes Zureden hin

oder her –, die mit dem Feuer spielen. In diesem

Spannungsfeld, gewissermaßen zwischen dem Bleistift und

dem Streichholz, arbeiten wir Versicherungsmathematiker.

Meine Aufgabe ist es, sicherzustellen, dass die Versicherung

Gewinn macht, und das, obwohl der arme Kerl, der sich selbst

angezündet hat, natürlich entschädigt werden muss.

So jemand, der zwischen Blei und Flamme steht, war ich.

Mein Büro befand sich im Stadtteil Vallila. Ein moderner

Gebäudekomplex, der im Frühling des Vorjahres fertiggestellt

worden war. Beim Bezug war die Farbe noch frisch. Jetzt aber

spürte ich allmorgendlich, wenn ich das Großraumbüro betrat,

dieselbe Wut, dieselbe Enttäuschung, wie Klumpen aus

schwarzem, ewigem Eis, die sich in meiner Seele eingenistet

hatten – anstelle eines Arbeitszimmers hatte ich nun einen

Arbeitsplatz.

Das Wort Platz sagt alles. Es war eine schmale, beengte

Fläche am Fenster. Mir gegenüber saß, an einem identisch

schmalen Platz, ein jüngerer Kollege, auch er Mathematiker,

Miikka Lehikoinen. Er neigte dazu, Geschichten von

Grillabenden zum Besten zu geben. Links von mir saß Kari

Halikko, ein recht junger Risikoanalytiker, der gerne lachte. Sie



waren Vertreter einer neuen Generation von

Versicherungsmathematikern.

Ich mochte weder die beiden noch das offene Büro. Es war

laut, andauernd gab es Störungen, aus nichtigem Anlass. Vor

allem war es voller Menschen. Ständig wurde geredet,

gekalauert, gewitzelt, um Rat gefragt oder Ratschlag angeboten.

Andere mochten das, ich nicht. Mir wollte nicht einleuchten,

was das alles mit anspruchsvoller

Wahrscheinlichkeitsberechnung zu tun haben sollte. Ich hatte

versucht, die Verantwortlichen darüber aufzuklären, dass wir

hier eine Abteilung für Risikoverwaltung zu leiten hatten,

keinen Vergnügungspark, aber ich war auf taube Ohren

gestoßen.

Meine Leistungsfähigkeit hatte definitiv gelitten. Immerhin

machte ich nach wie vor keine Fehler, was man von allen

anderen vermutlich nicht behaupten konnte. Aber diese

ständigen Ablenkungen, vor allem die von Halikko, hemmten

mich erheblich.

Dieser Halikko lachte über alles. Er zeigte den anderen

Filmchen, auf denen die Hintern von Weitspringerinnen zu

sehen waren oder sinnlose Sänger-Duelle oder seltsame

Haustiere. Die Leute stimmten in Halikkos Lachen ein, und ein

Filmchen führte zum nächsten. Halikko lachte immer lauter,

schallend. In meinen Augen, mit Verlaub, ein völlig

inakzeptables Verhalten für einen Risikoanalytiker.

Ein anderer Störfaktor war Lehikoinen, er sprach ohne

Pause. Montags berichtete er vom Wochenende, im Herbst vom



Sommerurlaub, im Januar von Weihnachten. Lehikoinen führte

ein ereignisreiches Leben. Er hatte zwei Scheidungen hinter

sich, was in meinen Augen bedeutet, dass er die tiefere

Bedeutung mathematischer Redundanz nicht verstanden hat.

An diesem Morgen saßen sie bereits an ihren Arbeitsplätzen,

als ich ankam. Halikko kratzte sich an seinem kurzgeschorenen

Kopf, Lehikoinen spitzte die Lippen, er sah irgendwas auf

seinem Bildschirm, das ihn mit den Fingern gegen die

Armlehne seines Stuhls trommeln ließ. Sie machten den

Eindruck, als konzentrierten sie sich tatsächlich auf ihre Arbeit,

was ziemlich überraschend war. Ich sah auf die Uhr, die auf

dem Tisch stand. Es war genau neun. Ende der Gleitzeit.

Nach dem Umzug habe ich mir angewöhnt, morgens eine

halbe Minute später loszugehen, in der Hoffnung, den

morgendlichen Plausch im Büro vermeiden zu können. Das

führte dazu, dass ich gerade noch pünktlich zur Arbeit

erschien. Was gar nicht meine Art war. Ich legte meine Tasche

neben meinem Stuhl ab, zog den Stuhl heran. Zum ersten Mal

hörte ich bewusst, wie die kleinen Reifen aus Hartgummi über

den Boden schrammten. Das Geräusch hatte etwas

Schauderhaftes. Mir liefen Schauer über den Rücken, wie kalte

Fingernägel.

Ich fuhr den Computer hoch und stellte sicher, dass alles auf

dem Tisch bereitlag, was ich brauchte. Ich war mittendrin in

einer Analyse der Zinsfrequenzschwankung in Bezug auf die

Entschädigungsoptimierung in einer dynamischen

Wirtschaftslage. Ich hegte die Hoffnung, heute die recht



mühevolle Tätigkeit der vergangenen beiden Wochen

abschließen zu können.

Die Stille fühlte sich an wie Wasser, das in einem Glas ruhte,

durchsichtig, aber zugleich konkret, eine Stille, die mit Händen

zu greifen war.

Ich gab meinen Benutzernamen und mein Passwort ein. Das

Kästchen ruckelte kurz. Darunter stand in roter Schrift, dass

Benutzername und Passwort ungültig seien. Ich gab alles noch

mal ein, langsamer und achtete darauf, dass die

Großbuchstaben groß waren und die Kleinbuchstaben klein.

Das Kästchen ruckelte hin und her. Darunter waren jetzt sogar

zwei Zeilen. Benutzername und Passwort seien nicht gültig.

Und in GROSSBUCHSTABEN der Hinweis, dass ich nur noch

einen (1) weiteren Versuch habe. Ich suchte über den

Bildschirm hinweg Lehikoinens Blick. Er trommelte mit den

Fingern gegen seine Armlehne, betrachtete durch das Fenster

interessiert die Fassade des Fastfood-Restaurants.

Ich starrte ihn an, während ich mir noch einmal in aller

Ruhe meine Zugangsdaten vor Augen führte. Ich kannte das

Passwort, ich kannte den Nutzernamen. Natürlich. Ich wusste

auch, dass ich beide zweimal vollkommen korrekt eingegeben

hatte.

Lehikoinen wendete sich hastig ab, als unsere Blicke sich

trafen. Er trommelte nicht mehr mit den Fingerspitzen,

fokussierte jetzt den Bildschirm seines Computers. Es war still

im Großraumbüro, nur die Klimaanlage summte vor sich hin.

Das Geräusch drang deutlich durch, weil ansonsten Schweigen



herrschte. Vielleicht war es die Penetranz dieses Geräuschs, die

mich daran hinderte, Halikko zu fragen, ob er heute Probleme

bei der Anmeldung gehabt habe.

Falls ja, waren diese Probleme ohnehin behoben worden,

denn Halikko klickte munter auf die Maus, als wollte er ihr

tausend kleine Klapse verpassen. Ich fuhr über die Tastatur,

spürte wieder die kühlen Fingernägel über meinen Rücken

kratzen. Ich ließ meine Finger behutsam wandern,

konzentrierte mich auf jede einzelne Eingabe, auf jeden

Tastendruck. Am Ende drückte ich ENTER. Nur einmal, ohne

Hektik, aber entschieden.

Ich hielt die Augen dabei offen, blinzelte nicht. Dennoch

hatte ich in dem Moment das Gefühl, lange geschlafen zu

haben. Als wäre ich plötzlich eingeschlafen oder ohnmächtig

geworden, am helllichten Tag, und jetzt in einer völlig neuen,

rätselhaften Landschaft erwacht. Der Tag hatte seine Farbe

verloren, die Welt hing schief. Das Kästchen im Zentrum des

Displays ruckelte, dann war es ganz weg.

Ich hörte eine Stimme, die mir allzu vertraut war.

«Koskinen, komm doch bitte kurz in mein Büro.»



2

«Du hast doch einen Moment, oder?», fragte Tuomo Perttilä,

der Abteilungsleiter. «Auf ein Wort.»

Wir saßen in seinem Büro, einem Würfel aus gläsernen

Wänden. Mir war es unangenehm, dass da kein Tisch war, der

uns voneinander separierte. Das erschien mir unnatürlich. Es

erinnerte mich an einen Arztbesuch. Wobei ich nicht darüber

nachdenken wollte, wer hier die Rolle des Patienten und wer

die des «Heilers» innehatte. Die Stühle waren aus Metall, mit

harten Lehnen. Ich wusste nichts mit meinen Händen

anzufangen, ließ sie in meinem Schoß ruhen.

«Ich möchte zuhören», sagte Perttilä. «Hören, wie du es

einschätzt.»

Das körperliche Unbehagen war das eine. Aber noch

unangenehmer war es, Perttilä in seiner neuen Rolle erleben zu

müssen. Auch ich hatte mich auf die Stelle des Abteilungsleiters

beworben. Ich war der Kompetenteste und Erfahrenste. Ich

weiß bis heute nicht, wie es Perttilä gelungen ist, die Führung

von sich zu überzeugen.

«Ich denke, dass wir einander verstehen werden», sagte er.

«Wenn wir offen miteinander sprechen, wird etwas

Gemeinsames entstehen. Eine gemeinsame Entscheidung, du

verstehst. Nur eine Entscheidung, die wir gemeinsam treffen,



im Einvernehmen, ist eine gute Entscheidung. Es ist wichtig,

dass wir uns auf Augenhöhe begegnen. Wir sind wie zwei

entblößte Menschen ohne Hierarchie, die gemeinsam am

Lagerfeuer sitzen und reden, sich öffnen, gemeinsam, auch

emotional.»

Das war das Gerede, das gerade in Mode war. Perttilä hatte

diverse Fortbildungen zu dem Thema absolviert, das wusste

ich. Es fiel mir allerdings schwer, das Bild zum Leben zu

erwecken. Wir beide, entblößt, an einem Lagerfeuer sitzend, im

tiefen Wald. Ich empfand Perttiläs neue Art der

Kommunikation auch ansonsten in so ziemlich jeder Hinsicht

als mangelhaft, unzureichend, einfach nicht schlüssig.

«Ich fürchte, ich verstehe nicht ganz», sagte ich. «Und sag

mal, hast du eine Ahnung, warum ich mich nicht ins System

einloggen …»

Perttilä lachte kurz auf. Wohlwollend, vermutete ich. Er

hatte einen glatten, kahlen Schädel, rasierte sich regelmäßig

das Kopfhaar. Wenn er lächelte, hatte man immer das Gefühl,

der ganze Schädel, inklusive Hinterkopf, würde mitlächeln.

«Entschuldige bitte, ich bin manchmal zu schnell, es ist für

mich einfach so normal, mich zu öffnen. Ich möchte dir Raum

geben, dich zu erklären», sagte er. Vor einem Jahr hatte seine

Stimme noch anders geklungen. Damals hatte er so geredet wie

alle anderen. Jetzt, nach den ganzen Fortbildungen für

Führungskräfte, bewegte er sich irgendwo zwischen

Märchenonkel und Unterhändler bei Geiselnahmen. Das passte

nicht zu dem Menschen, den ich kannte.



«Ich möchte dir allen Raum geben, den du brauchst», sagte

er. «Du sprichst, ich höre zu. Aber lass mich zunächst noch eine

Frage stellen.»

Ich wartete. Perttilä stützte die Ellenbogen auf die Knie.

«Wie erlebst du eigentlich unser neues Arrangement? Unser

Teambuilding? Diese Offenheit, das gemeinsame Arbeiten,

dieses Gemeinschaftsgefühl?»

«Na ja, ich habe dir ja schon mal gesagt, dass es in meinen

Augen unsere Arbeit erschwert und verlangsamt.»

«Dass wir hier alle zusammen etwas erreichen, einander

kennenlernen, die Gegenwart des anderen genießen,

voneinander lernen, unsere verborgenen Potenziale

ausschöpfen …»

«Nun ja …»

«Es gibt Mitarbeiter, die sagen, dass sie sich erst hier bei uns

entdeckt haben. Dass sie hier bei uns den Menschen in sich

entdeckt haben», sagte Perttilä. «Sie erkennen, dass sie als

Mathematiker, Analytiker, aber auch als Menschen gereift sind,

ein neues Level erreicht haben. Und das alles, weil wir die

Hindernisse einfach beiseitegeräumt haben. Alle, die internen,

die externen. Wir sind auf einem neuen Level.»

Perttilä hatte tiefliegende Augen, fast sah es so aus, als seien

sie mit der Kopfhaut verwachsen. Sein Blick unter den dunklen

Brauen war schwer zu deuten, aber ich sah ein Leuchten, ein

Flackern. Und ich spürte wieder die Fingernägel, die über

meinen Rücken kratzten.



«Ich weiß nicht recht», sagte ich. «Es fällt mir, offen

gestanden, schwer, diese Effekte einzuschätzen.»

«Es fällt dir schwer», sagte Perttilä. Er lehnte sich zurück.

«Gut, gut. Nun, was könnte dir denn leichter fallen? Für welche

Aufgaben könntest du dich begeistern?»

Die Frage überraschte mich. Ich spürte ein Kribbeln, jetzt

auch in meinen Händen, die in meinem Schoß lagen. «Na, für

meine Aufgaben natürlich», entgegnete ich. «Ich bin

Mathematiker und …»

«Wie siehst du deine Rolle?», unterbrach mich Perttilä. «Im

Team? Was bringst du ein? Was leistest du, für die

Gemeinschaft, für die Familie? Was ist dein Geschenk an uns?»

War das ein Witz? Ich beschloss, ehrlich zu antworten. «Die

mathematische …»

«Wir lassen jetzt mal die Mathematik beiseite, ja? Nur für

einen Moment. Keine Mathematik», sagte Perttilä. Er hob den

rechten Arm, als wollte er einen unsichtbaren Strom aufhalten,

der durch das Zimmer floss.

«Keine Mathematik?», fragte ich. «Aber das ist doch die Basis

dessen, was wir tun.»

«Das ist mir bekannt», sagte Perttilä. Er nickte vor sich hin.

«Aber wir müssen alle auf demselben Weg voranschreiten,

egal, ob wir die Mathematik oder was auch immer unter den

Arm geklemmt haben.»

«Unter den Arm geklemmt? Also, das passt nicht. Das ist ein

falsches Bild», sagte ich. «Wir arbeiten vernunftorientiert. Wir

klemmen nichts unter den Arm, wir nutzen unser Hirn.»



Perttilä beugte sich wieder vor, schaukelte hin und her, hielt

inne. Er schwieg lange, bevor er fortfuhr. «Diese Abteilung war

wirklich völlig am Ende, als ich hier das Ruder übernommen

habe. Du erinnerst dich sicher daran, wie wir alle in unseren

kleinen Kabinen gehockt haben, jeder hat vor sich hin

gewurschtelt, niemand wusste, was der andere eigentlich

macht. Das war ineffizient, wir waren kein Team. Ich bin

angetreten, um diese Abteilung von Schlips- und Brillenträgern

ins 21. Jahrhundert zu bringen. Das ist jetzt passiert. Wir

fliegen. Wir fliegen zur Sonne.»

«Das hoffe ich nicht», sagte ich. «Das ist nicht zu empfehlen,

unter keinen Umständen. Und wenn du es metaphorisch

meinen solltest …»

«In der Tat, so meine ich es. Aber es gibt hier einen, der

ständig an allem etwas auszusetzen hat. Nur eine Person

rechnet immer noch allein vor sich hin. Wie … wie ein

verdammter abgetragener Schuh, den Einstein achtlos in die

Ecke geworfen hat. Rat mal, von wem ich spreche.»

«Ich will nur, dass alles Sinn ergibt», sagte ich. «Mathematik

verlangt danach. Sie ist immer konkret. Sie vermittelt

unmittelbar Information. Ich weiß nicht, wozu wir die ganze

Aufregung und das kindische Getue brauchen, meiner Meinung

nach ist das ohne jeden Nutzen. Wir brauchen Vernunft und

Information. Beides kann ich liefern.»

«Du konntest.»

Das traf mich. Mehr als die tausend Worte davor. Ich wusste

um mein Wissen und meine Kompetenz. Mein Puls stieg rasant



an, mein Herz pochte. Was Perttilä gesagt hatte, war schlicht

unangemessen. Meine Verunsicherung wich der Wut. Ich

wurde langsam sauer.

«Ich bin sehr gut in dem, was ich tue, und ich verbessere

mich sogar immer weiter.»

«Nicht in jeder Hinsicht.»

«Was man heute …»

«Was wir heute hier brauchen, ist nicht das, was wir in den

siebziger Jahren gebraucht haben», sagte Perttilä aufgebracht.

«Ich meine letztes Jahrhundert, oder soll ich noch weiter

zurückgehen?»

Ich begann zu begreifen. Das Problem mit dem Passwort war

erst der Anfang gewesen. Diesen Perttilä, der jetzt sprach,

kannte ich. Er war wieder ganz der Alte, es war seine Stimme.

«Ja, verdammt, du bekommst, was du willst, du verstaubter

Versicherungsmathematiker», schrie er. «Du musst nicht Teil

unseres Teams sein. Du brauchst unser System nicht. Du darfst

allein vor dich hin rechnen, in deinem eigenen Büro.»

Er streckte den Rücken durch, saß ganz vorne auf der

Stuhlkante. «Alles ist vorbereitet», sagte er. «Dein Büro ist

unten. Das kleine Kabäuschen hinter der Pförtnerkabine. Du

kannst deine Tür schließen. Ein Notizheft und ein

Taschenrechner liegen bereit. Wie gesagt, Computer und diesen

Schnickschnack brauchst du nicht. Ich habe dir die Aufgabe

übertragen, zu berechnen, welche Effekte die Inflation 2011 auf

die Versicherungsbeiträge im Jahr 2012 hatte. Die Akten liegen



auf dem Tisch, sechzehn Ordner, wenn ich mich recht

entsinne.»

«Das ergibt doch überhaupt keinen Sinn», sagte ich. «Wir

sind im Jahr 2020. Diese Berechnungen wurden bereits

durchgeführt, vor vielen Jahren, bevor die Beiträge angepasst

wurden.»

«Du berechnest alles noch mal. Du stellst sicher, dass alles

korrekt gelaufen ist. Das ist doch genau dein Ding.

Mathematik.»

«Ja, sicher, aber …»

«Du magst mein Teambuilding nicht. Offene Gespräche, dass

wir unsere Emotionen teilen, den anderen an unseren Gefühlen

teilhaben lassen. Du willst dich nicht auf die Kraft des Moments

verlassen und auch nicht auf uns. Dir gefällt nicht, was ich dir

geben möchte.»

«Mir gefällt nicht …»

«Ganz genau. Dir gefällt es nicht. Deshalb, mein Lieber, biete

ich dir noch eine Alternative.» Er streckte seinen Arm aus,

fischte ein Blatt Papier von seinem Schreibtisch, überreichte es

mir.

Ich überflog es. Ich war nicht mehr aufgeregt oder verärgert,

sondern einfach nur perplex. Und, nun ja, doch, ich war außer

mir vor Wut. Ich suchte seinen Blick.

«Du willst, dass ich kündige?»

Jetzt lächelte er wieder, fast so, wie er zu Beginn des

Gesprächs gelächelt hatte. Wobei jetzt sogar noch der Hauch

von Wärme fehlte, der anfangs zu spüren war.


