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Uber dieses Buch

Hallo und herzliche Grifse aus Helsinki, Finnland!

Ich heifse Antti Tuomainen, bin 1,91 m grof$ und freue mich
riesig, dass mein Roman «Der Kaninchen-Faktor» nun auch in
Deutschland erscheint. Die Idee dazu ist schon ein paar Jahre
alt, ich war gerade auf dem Heimweg aus dem Buro. Geschafft
von der taglichen Schreiberei verfolgte ich die Nachrichten,
und wenn man all dem Glauben schenken wollte, was dort
erzahlt wurde, schien die Welt ein ziemlich verruckter Ort zu
sein. (Ich sollte an dieser Stelle betonen, dass sich das alles vor
den Problemen zutrug, die uns aktuell beschaftigen.)

Aus irgendeinem Grund begann in meinem Kopf das Was-
ware-Wenn (eine hochwissenschaftliche Methode, die Ideen fir
Geschichten hervorbringt), und bald fragte ich mich: Was ware
denn, wenn es einen Menschen gabe, der immer noch fest
davon uberzeugt ist, dass alles, was passiert, einen Sinn
ergeben muss. Und so wurde Henri Koskinen geboren, die
Hauptfigur meines Buchs. Kurz gesagt ist es eine Geschichte
uber Liebe, Tod und Versicherungsmathematik.

Bevor Sie einschlafen, mochte ich Thnen versichern, dass es
aufllerdem ein warmherziger, schwarzhumoriger Thriller ist,
der erzahlt, was Mathematik, Kunst und einen Abenteuerpark
verbindet — ein Roman, der etwas tiber die wichtigen Dinge im
Leben lehren mochte.



Und wenn wir uns das nachste Mal vielleicht auf einer
Lesung treffen, werde ich Sie auf typisch finnische Weise
umarmen. Das ist die Sorte Umarmung, bei der wir fiinf Meter
auseinander stehen und nur daran denken, uns zu umarmen.
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Antti Tuomainen, Jahrgang 1971, ist einer der angesehensten
und erfolgreichsten finnischen Schriftsteller. Er wurde u.a. mit
dem Clue Award, dem finnischen Krimipreis, ausgezeichnet,
seine Romane erscheinen in uiber 25 Landern. Antti Tuomainen
lebt mit seiner Frau in Helsinki.

Niina Katariina Wagner wurde 1975 in einer kleinen
Kustenstadt im Sudwesten Finnlands geboren. Sie studierte
Soziologie, Psychologie und Kulturgeschichte in Turku und lebt
seit 2000 als freie Kinstlerin in der Nahe von Frankfurt.

Jan Costin Wagner, Jahrgang 1972, lebt als Schriftsteller und
Musiker bei Frankfurt am Main. Seine Romane um den
finnischen Ermittler Kimmo Joentaa wurden von der Presse
gefeiert, vielfach ausgezeichnet (u.a. Deutscher Krimipreis,
Nominierung zum Los Angeles Times Book Prize) und in
14 Sprachen ubersetzt. Zuletzt erschien sein Roman «Sommer
bei Nacht», der mit Erscheinen im Marz 2020 sofort auf Platz 1
der KrimiBestenliste einstieg.



Fiir Freunde, die ich mit Vornamen kenne



Jetzt

I ch sehe dem Hasen tief in die Augen, als das Licht ausgeht.

In der linken Hand halte ich die Tube mit dem
Industriekleber, in der rechten einen Schraubenzieher. Ich
lausche.

Im Halbdunkel scheint der Hase zu wachsen. Sein Kopf
schwillt an, die Augen quellen hervor, die Ohrenspitzen ragen
in die Hohe und scheinen in der Dunkelheit zu verschwinden,
die Vorderzahne krimmen sich wie die StofsSzahne eines
Elefanten. Im Nu wirkt die drei Meter grofSse Gestalt doppelt so
grofs, doppelt so breit und deutlich bedrohlicher. Es sieht aus,
als wurde der Hase die Dunkelheit in seinem Inneren
bewachen. Jetzt scheint er mich zu beobachten wie ein
verlockendes Mohrchen.

Naturlich stimmt das nicht. Nicht wirklich. Der Riesenhase
aus Deutschland besteht aus hartem Kunststoff und Metall.

Die Halle, in der ich stehe, ist grofs und dde. Im
Abenteuerpark DeinMeinFun liegt immer noch der Duft von
Fastfood und dem tiglichen Treiben in der Luft. Die SufSe der
Backwaren haftet an meinen Kleidern. Ich stehe zwischen
Rutschberg und Krokodilbahn und warte. Die Leiter neben mir
wirft einen langen Schatten. Weit oben dringt ein wenig Licht



herein, es kommt von der Signalleuchte, die Uber dem Ausgang
angebracht ist, und von den verstreuten Leuchten in der weiten
Halle. Ein verwaschenes vages Licht, in dem ich immerhin
Abstufungen von Dunkelgriin, Warnblinkorange und
Stromknopfrot erahnen kann.

Vor nicht allzu langer Zeit wére ich sicher gewesen, dass ein
Stromausfall oder ein technischer Defekt die Ursache dafir ist.
Irgendwas mit den Lampen. Aber ich habe dazugelernt. Was
einst wahrscheinlich war, bewegt sich mehr und mehr im
Bereich des Unmoglichen. Mit anderen Worten, umgekehrt
betrachtet: Was ich mir frither mit Hilfe von
Wahrscheinlichkeitsrechnung und Risikoanalyse zuverlassig
vom Leib halten konnte, ist Teil meines Lebens geworden.

Schritte. Keine Ahnung, warum ich sie erst jetzt hore.

Die Besucher sind vor gut einer Stunde gegangen. Der letzte
Mitarbeiter hat sich vor etwa dreifSig Minuten verabschiedet.

Seitdem habe ich allein gearbeitet, die Geratschaften
kontrolliert. Ich bin auch auf allen vieren mit
Plastikhandschuhen durch das Erdbeerlabyrinth gekrochen.
Die Kinder hinterlassen alles Mogliche. Kleidungsstticke,
Essensreste und zuweilen auch den Inhalt einer Windel.

Ich bin auf Stufen, Treppen und Absitzen herumgeklettert,
habe den Maskentunnel und einige der Schildkroten-
Rennwagen gereinigt. Ich habe sichergestellt, dass die Lianen
im Trickschloss nicht verknotet sind, sondern in bestem
Zustand, um demndachst wieder Klebefinger-Tarzanen Freude
zu bereiten. Danach habe ich damit begonnen, den defekten



Riesenhasen zu reparieren. Ich begreife nicht, wie jemand das
rechte Ohr des Hasen abbekommen hat. Das Ohr befindet sich
in 2,50 Metern Hohe. Unsere Besucher sind hochstens

1,20 Meter, im Durchschnitt sogar kleiner.

Ich versuche, die Schritte zu lokalisieren. Mit ziemlicher
Sicherheit kommen sie vom Café, dem Krummen Kuchen. Sie
gehoOren zu einem Menschen, der sich darum bemiiht, leise zu
sein, der aber zugleich so gebaut ist, dass es ihm nicht gelingt.

Ich mache einige Schritte zur Seite und dann einige zuruck
in Richtung Trickschloss. Jetzt kann ich den Eindringling zum
ersten Mal sehen. Ein stammiger, dunkel gekleideter Mann. In
der Tat geht er auf leisen Sohlen, so gut er das eben kann. Er
scheint nach mir zu suchen, scheint mich beim Hasen zu
vermuten, aber ich bin schon fast auf Hohe der
Schildkrotengarage.

Ich verberge mich im Schatten, weiche weiter zuruck. Mein
Ziel ist der Eingang zum Trickschloss. Von dort konnte ich zur
Ruckfront des Geheimen Wasserfalls gelangen. Das ist nattirlich
kein echter Wasserfall, sondern eine Kletterwand mit blauen
Seilen. Im Trickschloss wird es vermutlich schwierig werden
voranzukommen. Konnte ich mit einem der Schildkrotenwagen
entkommen? Eher nicht, die fahren hochstens zehn Kilometer
pro Stunde.

Der Mann ist vor dem Hasen stehen geblieben. Ich sehe ihn
im Profil, hinter seinem Ruicken stromt das Signallicht vom
Hauptausgang herein. Um seinen kahlen Kopf bildet sich ein
giftgruner Lichtkranz. Er halt etwas in der rechten Hand. Der



Mann und der Hase sind schrag rechts vor mir, etwa zwanzig
Meter entfernt. Der Eingang zum Trickschloss ist noch etwa
sieben Meter entfernt, links von mir. Ich schleiche und taste
mich voran, bin auf halbem Weg, als sich der Mann schnell
umwendet. Er sieht mich, hebt die Hand.

Ein Messer.

Ein Messer ist besser als eine Pistole. Oder? Mir fehlt die Zeit,
um die Wahrscheinlichkeit in Prozenten zu bemessen.

Ich renne ins Trickschloss und bin direkt im ersten Level, auf
einer Treppe, deren Stufen in schiefen Ebenen angeordnet sind.
Der Mann ist hinter mir. Er schreit nicht, ruft mir nicht
hinterher. Er ist gekommen, um zu toten. Der Boden ist
abschiussig, ich taste mich am Gelander entlang. Es ist eine
muhselige Flucht, noch langsamer, als ich mir das vorgestellt
hatte. Durch zwei der Kunststofffenster bricht vages Licht, wie
durch ein Sieb. Der Mann steht in der Tur. Scheint seine
Moglichkeiten abzuschatzen. Dann folgt er mir, greift nach dem
Gelander wie nach einer Hantel und stof$t sich ab. Es
funktioniert, und ich beginne, an meinem Plan zu zweifeln.

Ich erreiche den Ausgang, betrete den frei drehenden
Fasstunnel, der einen Durchmesser von vier Metern hat. Ich
sturze, falle auf meine rechte Seite. Das Fass rollt, als wére es
von allem anderen losgelost. Ich mache einige Umdrehungen,
bevor es mir endlich gelingt, mich auf meine Hande und Knie
zu stiitzen. Ich krieche in Richtung der Offnung. Mein Verfolger
betritt das Fass. Das verandert alles. Ich kann mich nicht weiter
aufrichten, kann auch nicht auf allen vieren bleiben, werfe



mich auf den Boden, erst auf den Riicken, dann auf den Bauch.
Ich kann den Mann horen, er katapultiert sich gegen die
Innenwand des Fasses, stofst sich vom Boden ab, kommt voran.
Er schreit nicht. Murrt hochstens leise. Jetzt hore ich auch eine
Art unterdrucktes Gebrull. Wir kugeln durch diesen Tunnel,
torkeln, als waren wir stockbetrunken, Saufkumpel.

Der Mann kommt naher.

Ich erreiche die andere Seite des Fasses, krieche einen Meter
und noch einen, richte mich auf. Die Welt schaukelt und
schwankt. Als wiirde ich tiber Wellen gehen. Wieder Stufen. Die
sind Teil meines Plans. Wie gut, dass ich den Industriekleber
noch bei mir habe. Ich 6ffne die Tube, driicke grofsziigig Kleber
heraus und verteile ihn auf den Stufen, die ich schon hinter mir
gelassen habe. Der Mann hat einige Mihe, sich
auszubalancieren, er kommt etwas langsamer voran, und der
Kleber verbindet sich mit seinen Sohlen.

Ich bewege mich wie ein Hampelmann, verteile wie wild den
Klebstoff, es ist, als wirden die Stufen, die ich beschreite, in der
Luft schweben, im freien Raum, in der zweiten oder dritten
Etage der weiten Halle. Da ist mehr Licht. Die vereinzelten
Lichtquellen verschmelzen miteinander, hier oben, wo sie
keine Hindernisse iiberwinden missen. Ich bin wie ein
Seiltanzer, unter dem Sternenhimmel einer klaren Nacht. Halte
mich aufrecht. Unter mir droht keine Gefahr, da ist das weiche
Schaumstoffmeer. Aber ich kann mir nicht leisten, mich einfach
hineinzustirzen. Ich wiirde zu langsam fallen. Ich sehe mich
um, sehe ... das Messer.



In dem Moment begreife ich auch die eigenartigen
Handbewegungen des Mannes. Mit dem Messer kann man
nicht nur kdmpfen, man kann es auch ... werfen.

Er wirft. Das Messer fliegt auf mich zu, mit schnellen
Umdrehungen. Ich weiche dem Messer aus, es verfehlt mein
Herz. Aber es streift meinen linken Arm. Es bleibt nicht
stecken, immerhin. Die Klebstofftube fallt mir aus der Hand.
Der Mann kramt in seiner Jackentasche, fischt ein zweites
Messer heraus. Ich laufe, renne, zum Raum mit den
Flipperautomaten. Der Mann sagt zum ersten Mal etwas.

«Halt!», ruft er. «Ich warne Sie. Ich will Ihnen zeigen ...»

Seine Argumentation uberzeugt mich nicht. Ich setzte
meinen Weg zu dem Raum mit den Flipperautomaten fort. Es
ist dunkel. Ich kollidiere gleich zweimal mit weichen Sdulen
aus Kunststoff. Dann schlage ich noch meine aufgeschlitzte
Schulter an einer dieser Sdulen an. Der Schmerz explodiert,
durchdringt meinen Korper, ich muss mich zwingen, nicht auf
die Knie zu gehen.

Ich bin wie eine Flipperkugel in einem stockfinsteren
Flipperautomaten. Nur ein Hauch von Licht fallt durch die
Eingangstur, in der Mitte ist alles schwarz. Das Gute ist, dass es
hier unmaoglich ist, mit Messern zu werfen. Es gibt keine freie
Wurfbahn. Ich versuche, mich mit dem rechten Arm zu
schutzen, wahrend ich mit Sdulen und Gummiwanden
kollidiere. Ich laufe dem Licht entgegen, kann den Mann in
meinem Ruicken horen. Er schlagt sich mihsam durch. Ich
hoffe, dass der Kleber an seinen Sohlen ihn verlangsamt.



Ich erreiche den Wasserfall, hangele mich an den Seilen
entlang in den nachsten Raum, der einen Zugang zur
Lagerhalle hat. Ich taste nach dem Schlissel in meiner
Hosentasche. Ich fithre ihn mit zittrigen Fingern ins Schloss,
aber die Tur geht nicht auf. Ich ziehe an der verdammten Tir,
dann begreife ich. Die Schldsser sind erneuert worden. Heute?
Warum ausgerechnet heute? Und warum hat mir das niemand
mitgeteilt?

Zurick zum Wasserfall. Ich sehe den Mann, er zieht ein
Stuck Teppichboden von seinen Schuhsohlen ab. Ich tue, was
getan werden muss. Ich renne und springe. Ich lande so hart
auf der Blechrutsche, dass ich schreie. Dann rutsche ich,
kurvige Strecke, Drehwurm. Die Krafte, die auf der Rutsche
wirken, verstirken den Schmerz meiner Wunde am Arm.
Rutschen und Schmerzen, eine unertragliche Kombination, wie
Fahrradfahren ohne Sattel: Man kommt vielleicht an, aber ohne
Zu sitzen.

Am Ende lande ich dumpf auf einem weichen Teppich. Ich
richte mich auf, lausche, tiberrascht. Ich hore nichts. Der Mann
ist nicht auf der Rutsche. Vermutlich ist er oben stehen
geblieben.

Ich durchschreite noch einmal das Trickschloss, renne
weiter, zuriick zum Hasen, bewege mich auf den Ausgang zu.
Meine Schlussel passen nicht mehr, aber die Ausgangstir kann
man glicklicherweise von innen auch ohne Schlissel 6ffnen.
Kurz bevor ich da bin, halte ich inne, sehe mich um, horche.
Niemand zu sehen, niemand zu horen.



Ich renne, bin fast am Hasen angelangt, als hinter dem
riesigen Tier ein breiter Mann erscheint. Ich brauche den
Bruchteil einer Sekunde, um zu begreifen, was ich sehe. Ich
frage mich, ob die Schaumstoffquader, die an seinen Schuhen
haften, ein Produkt des Zufalls oder eines ausgekliigelten Plans
sind. In jedem Fall haben sie ihm ermdglicht, sich schnell und
lautlos zu bewegen. Er ist von oben herabgesprungen, und
dank der Schaumstoffsohlen war die Landung gerduschlos.

Wut kocht in mir hoch.

Ich habe nach den Regeln gespielt. Mal wieder.

Ich renne. Mehr als der Hase fallt mir nicht ein, ich dresche
auf das iiberdimensionale Ding ein, werfe mich dagegen, bis es
zu wanken beginnt. Es fallt, tatsachlich, wir stiirzen zu Boden,
der Mann, der Hase und ich. Unsere Blicke treffen sich, er ist
schneller. Es gelingt mir, mich zur Seite abzurollen, wahrend er
das Messer ziuickt und meinen Oberschenkel streift. Das Messer
bleibt in der Sperrholzplatte unter uns stecken. Ich hange mit
meinem Hosenbein fest. Ich hore mich schreien. Taste. Erfasse
etwas.

Ein Ohr des Hasen.

Es hat sich schon wieder vom Hasenkopf gelost.

Ich greife nach dem Ohr, schlage damit zu. Irgendwas habe
ich getroffen. Ich versuche aufzustehen, meine Hose reifst ein.
Der Mann wihlt in der Innentasche seiner Jacke. Noch ein
Messer? Ich handle, bevor es ihm gelingt, nach mir zu werfen
oder auf mich einzustechen. Ich schlage einfach zu, wieder und
wieder. So lange, bis die Wut und der Zorn nicht mehr grof$



genug sind, um meinen Arm zu fithren. Das dauert eine ganze
Welile. Ich lasse das Ohr des Hasen los. Die Halle ist still und
leer. Ich kann nur mein eigenes Schnaufen horen, sehe mich
um.

Die Halle sieht anders aus.

Ein Abenteuerspielplatz fiir die ganze Familie.

Plotzlich fallt es mir schwer zu begreifen, wie genau es dazu
gekommen ist, dass all das hier in meiner Verantwortung liegt.
Das hier und manches andere auch. Alles ist so unerwartet aus
dem Ruder gelaufen.

Ich bin Versicherungsmathematiker.

Ich bin kein Betreiber von Vergnigungs- oder
Abenteuerparks, und schon gar nicht neige ich dazu, Menschen
todlich zu verletzen, mit iiberdimensionierten Hasenohren.

Aber wie ich schon sagte: Mein Leben ist schon seit langerer
Zeit nicht mehr in Einklang zu bringen mit den
Wahrscheinlichkeiten, die ich friither so gerne berechnet und
an die ich bedingungslos geglaubt habe.



Drei Wochen und drei Tage davor

Kannelmaki im September. Ich konnte mir nichts Schoneres
vorstellen. Leuchtende Blatter, die verniinftigsten
Quadratmeterpreise in ganz Helsinki.

Der Geruch von Herbst erfiillte die Morgenluft,
nachgewiesenermafien die reinste der Stadt. Auf den
Oberflachen des rotgelben Laubs lagen Tauperlen, die
aufgehende Sonne liefs sie aufflackern wie federleichte
Spiegelungen.

Ich stand auf meinem Balkon im vierten Stock und dachte
zum wiederholten Male, dass ich am rechten Ort war. Nichts, so
dachte ich, wiirde mich jemals dazu bringen, meine Meinung
zu andern.

Die Umgebung des Bahnhofes von Kannelméki zahlte zu den
effizientesten in ganz Helsinki. Von meiner Wohnung aus
waren es gerade mal zweieinhalb Minuten bis zur Bahn. Zu
meiner Arbeit in Pasila gelangte ich in neun Minuten, zum
monatlichen Kinobesuch in der Innenstadt in dreizehn
Minuten.



Gemessen an der zentralen Lage war meine Wohnung
gunstig und angenehm geschnitten. Funktional im besten
Sinne, kein Quadratmeter zu viel. Keine Dekoration, kein Tand,
nichts, was im Verdacht stand, unnotig zu sein.

Die Hauser waren in einer Zeit der Sachlichkeit erbaut
worden, Mitte der achtziger Jahre. Es gab Leute, die die
Siedlung als Plattenbau verunglimpften, gar als deprimierend,
aber sie sahen nur die dufSere Hille, die wiirfelartigen Formen
und das Grau, die verbliffende Einheitlichkeit. Diese Menschen
begingen also einen Fehler, den so viele Menschen begehen: Sie
stellten keine exakten Berechnungen an.

Berechnungen, das wusste ich aus Erfahrung, erzéhlten
davon, was wirklich schon war und was nicht.

Kannelmaki, daran bestand kein Zweifel, war schon.

Ich sog noch einmal Luft ein, dann betrat ich meine
Wohnung. Ich ging in den Flur, zog die Jacke und die Schuhe
an. Den Reifsverschluss der Jacke schloss ich nicht ganz, sodass
die glanzende Krawatte sichtbar blieb. Der Knoten war gekonnt
ausgefihrt. Ich betrachtete mich im Spiegel, hatte den
Eindruck, ich kannte den Mann, den ich sah.

Mit meinen 42 Jahren hatte ich eigentlich nur einen Wunsch:

Ich wollte, dass alles Sinn ergibt.

Die Versicherungsmathematik ist eine Disziplin, die die
Fachbereiche Mathematik und Statistik zusammenfihrt. Es
geht darum, die Wahrscheinlichkeit zu bestimmen, mit der ein
bestimmtes Ereignis eintreten kann. Daraus resultiert dann



eine Risikoabwégung, die es ermoglicht, eine wirtschaftlich
angemessene Versicherungspramie festzulegen. Das ist die
offizielle Version.

Wie so haufig verstehen die wenigsten diese formalen, eher
langweilig anmutenden Erlauterungen. Und selbst wenn
jemand es begreift, wird er zu wenig auf die entscheidenden
Worte achten. Wirtschaftlich angemessen zum Beispiel.

Versicherungsgesellschaften machen Profit.
Unfallversicherungen zuweilen dreif$ig Prozent. Das gelingt
selbst in der herstellenden Industrie den Wenigsten. Die
Versicherungsgesellschaften profitieren davon, dass die Leute
eigentlich kaum eine andere Wahl haben. Sicher, man kann es
auch sein lassen, niemand ist gezwungen, sich zu versichern,
aber wenn die Leute ein wenig daruber nachdenken, dann
versichern sie zumindest ihr Hab und Gut und ihr Zuhause.
Versicherungsunternehmer wissen auch, dass der Mensch ein
fragiles Wesen ist. Und dass seine Fahigkeit, sich selbst in
Schwierigkeiten zu bringen, die anderer Lebewesen um ein
Vielfaches tbertrifft.

Deshalb errechnen Versicherungsgesellschaften, wie oft
Menschen ausrutschen, insbesondere auf ihrem eigenen
Grundstiick. Auch wollen sie wissen, wie haufig sich die Leute
Gegenstande diverser Form und Grofde einfithren, wie gerne sie
glihende Grillkohle in den Mull kippen oder mit nagelneuen
Jetskis ineinanderkrachen. Wie oft strecken sie sich nach dem
obersten Regal aus, um hinter der Blumenvase etwas zu
suchen, und wie oft stiitzen sie sich im Vollrausch auf einem



Sushi-Messer ab? Nicht zu vergessen Feuerwerkskorper, die sie
sich selbst und anderen ins Auge schiefsen — sobald Neujahr
kommt.

Die Versicherungen wissen also zweierlei: Erstens mussen
sich Menschen gegen alle moglichen Risiken wappnen.
Zweitens wird es immer Menschen geben — gutes Zureden hin
oder her —, die mit dem Feuer spielen. In diesem
Spannungsfeld, gewissermafien zwischen dem Bleistift und
dem Streichholz, arbeiten wir Versicherungsmathematiker.
Meine Aufgabe ist es, sicherzustellen, dass die Versicherung
Gewinn macht, und das, obwohl der arme Kerl, der sich selbst
angezundet hat, naturlich entschadigt werden muss.

So jemand, der zwischen Blei und Flamme steht, war ich.
Mein Biro befand sich im Stadtteil Vallila. Ein moderner
Gebaudekomplex, der im Frihling des Vorjahres fertiggestellt
worden war. Beim Bezug war die Farbe noch frisch. Jetzt aber
spurte ich allmorgendlich, wenn ich das Grofsraumburo betrat,
dieselbe Wut, dieselbe Enttauschung, wie Klumpen aus
schwarzem, ewigem Eis, die sich in meiner Seele eingenistet
hatten — anstelle eines Arbeitszimmers hatte ich nun einen
Arbeitsplatz.

Das Wort Platz sagt alles. Es war eine schmale, beengte
Flache am Fenster. Mir gegenuber safs, an einem identisch
schmalen Platz, ein jingerer Kollege, auch er Mathematiker,
Miikka Lehikoinen. Er neigte dazu, Geschichten von
Grillabenden zum Besten zu geben. Links von mir saf$ Kari
Halikko, ein recht junger Risikoanalytiker, der gerne lachte. Sie



waren Vertreter einer neuen Generation von
Versicherungsmathematikern.

Ich mochte weder die beiden noch das offene Biiro. Es war
laut, andauernd gab es Storungen, aus nichtigem Anlass. Vor
allem war es voller Menschen. Standig wurde geredet,
gekalauert, gewitzelt, um Rat gefragt oder Ratschlag angeboten.
Andere mochten das, ich nicht. Mir wollte nicht einleuchten,
was das alles mit anspruchsvoller
Wahrscheinlichkeitsberechnung zu tun haben sollte. Ich hatte
versucht, die Verantwortlichen dartiber aufzuklaren, dass wir
hier eine Abteilung fiir Risikoverwaltung zu leiten hatten,
keinen Vergnigungspark, aber ich war auf taube Ohren
gestofden.

Meine Leistungsfahigkeit hatte definitiv gelitten. Immerhin
machte ich nach wie vor keine Fehler, was man von allen
anderen vermutlich nicht behaupten konnte. Aber diese
stindigen Ablenkungen, vor allem die von Halikko, hemmten
mich erheblich.

Dieser Halikko lachte uber alles. Er zeigte den anderen
Filmchen, auf denen die Hintern von Weitspringerinnen zu
sehen waren oder sinnlose Sanger-Duelle oder seltsame
Haustiere. Die Leute stimmten in Halikkos Lachen ein, und ein
Filmchen fihrte zum nachsten. Halikko lachte immer lauter,
schallend. In meinen Augen, mit Verlaub, ein vollig
inakzeptables Verhalten fiir einen Risikoanalytiker.

Ein anderer Storfaktor war Lehikoinen, er sprach ohne
Pause. Montags berichtete er vom Wochenende, im Herbst vom



Sommerurlaub, im Januar von Weihnachten. Lehikoinen fiihrte
ein ereignisreiches Leben. Er hatte zwei Scheidungen hinter
sich, was in meinen Augen bedeutet, dass er die tiefere
Bedeutung mathematischer Redundanz nicht verstanden hat.

An diesem Morgen safden sie bereits an ihren Arbeitsplatzen,
als ich ankam. Halikko kratzte sich an seinem kurzgeschorenen
Kopf, Lehikoinen spitzte die Lippen, er sah irgendwas auf
seinem Bildschirm, das ihn mit den Fingern gegen die
Armlehne seines Stuhls trommeln liefs. Sie machten den
Eindruck, als konzentrierten sie sich tatsachlich auf ihre Arbeit,
was ziemlich tiberraschend war. Ich sah auf die Uhr, die auf
dem Tisch stand. Es war genau neun. Ende der Gleitzeit.

Nach dem Umzug habe ich mir angewohnt, morgens eine
halbe Minute spater loszugehen, in der Hoffnung, den
morgendlichen Plausch im Biiro vermeiden zu konnen. Das
fihrte dazu, dass ich gerade noch punktlich zur Arbeit
erschien. Was gar nicht meine Art war. Ich legte meine Tasche
neben meinem Stuhl ab, zog den Stuhl heran. Zum ersten Mal
horte ich bewusst, wie die kleinen Reifen aus Hartgummi tiber
den Boden schrammten. Das Gerausch hatte etwas
Schauderhaftes. Mir liefen Schauer iber den Riicken, wie kalte
Fingernagel.

Ich fuhr den Computer hoch und stellte sicher, dass alles auf
dem Tisch bereitlag, was ich brauchte. Ich war mittendrin in
einer Analyse der Zinsfrequenzschwankung in Bezug auf die
Entschadigungsoptimierung in einer dynamischen
Wirtschaftslage. Ich hegte die Hoffnung, heute die recht



muhevolle Tatigkeit der vergangenen beiden Wochen
abschliefsen zu konnen.

Die Stille fihlte sich an wie Wasser, das in einem Glas ruhte,
durchsichtig, aber zugleich konkret, eine Stille, die mit Handen
zu greifen war.

Ich gab meinen Benutzernamen und mein Passwort ein. Das
Kastchen ruckelte kurz. Darunter stand in roter Schrift, dass
Benutzername und Passwort ungultig seien. Ich gab alles noch
mal ein, langsamer und achtete darauf, dass die
Grofsbuchstaben grofs waren und die Kleinbuchstaben klein.
Das Kastchen ruckelte hin und her. Darunter waren jetzt sogar
zwel Zeilen. Benutzername und Passwort seien nicht gultig.
Und in GROSSBUCHSTABEN der Hinweis, dass ich nur noch
einen (1) weiteren Versuch habe. Ich suchte tiber den
Bildschirm hinweg Lehikoinens Blick. Er trommelte mit den
Fingern gegen seine Armlehne, betrachtete durch das Fenster
interessiert die Fassade des Fastfood-Restaurants.

Ich starrte ihn an, wahrend ich mir noch einmal in aller
Ruhe meine Zugangsdaten vor Augen fiihrte. Ich kannte das
Passwort, ich kannte den Nutzernamen. Naturlich. Ich wusste
auch, dass ich beide zweimal vollkommen korrekt eingegeben
hatte.

Lehikoinen wendete sich hastig ab, als unsere Blicke sich
trafen. Er trommelte nicht mehr mit den Fingerspitzen,
fokussierte jetzt den Bildschirm seines Computers. Es war still
im GrofdSraumbiro, nur die Klimaanlage summte vor sich hin.
Das Gerausch drang deutlich durch, weil ansonsten Schweigen



herrschte. Vielleicht war es die Penetranz dieses Gerauschs, die
mich daran hinderte, Halikko zu fragen, ob er heute Probleme
bei der Anmeldung gehabt habe.

Falls ja, waren diese Probleme ohnehin behoben worden,
denn Halikko klickte munter auf die Maus, als wollte er ihr
tausend kleine Klapse verpassen. Ich fuhr tiber die Tastatur,
spurte wieder die kithlen Fingerndgel iber meinen Riicken
kratzen. Ich liefs meine Finger behutsam wandern,
konzentrierte mich auf jede einzelne Eingabe, auf jeden
Tastendruck. Am Ende drickte ich ENTER. Nur einmal, ohne
Hektik, aber entschieden.

Ich hielt die Augen dabei offen, blinzelte nicht. Dennoch
hatte ich in dem Moment das Gefiihl, lange geschlafen zu
haben. Als ware ich plotzlich eingeschlafen oder ohnmaéchtig
geworden, am helllichten Tag, und jetzt in einer vollig neuen,
ratselhaften Landschaft erwacht. Der Tag hatte seine Farbe
verloren, die Welt hing schief. Das Kastchen im Zentrum des
Displays ruckelte, dann war es ganz weg.

Ich horte eine Stimme, die mir allzu vertraut war.

«Koskinen, komm doch bitte kurz in mein Buro.»



«Du hast doch einen Moment, oder?», fragte Tuomo Perttila,
der Abteilungsleiter. «Auf ein Wort.»

Wir safSen in seinem Biuiro, einem Wirfel aus glasernen
Wanden. Mir war es unangenehm, dass da kein Tisch war, der
uns voneinander separierte. Das erschien mir unnaturlich. Es
erinnerte mich an einen Arztbesuch. Wobei ich nicht dariber
nachdenken wollte, wer hier die Rolle des Patienten und wer
die des «Heilers» innehatte. Die Stuhle waren aus Metall, mit
harten Lehnen. Ich wusste nichts mit meinen Handen
anzufangen, liefS sie in meinem SchofS ruhen.

«Ich mochte zuhoren», sagte Perttila. «HOren, wie du es
einschatzt.»

Das korperliche Unbehagen war das eine. Aber noch
unangenehmer war es, Perttild in seiner neuen Rolle erleben zu
mussen. Auch ich hatte mich auf die Stelle des Abteilungsleiters
beworben. Ich war der Kompetenteste und Erfahrenste. Ich
weil$ bis heute nicht, wie es Perttila gelungen ist, die Fuihrung
von sich zu Uiberzeugen.

«Ich denke, dass wir einander verstehen werden», sagte er.
«Wenn wir offen miteinander sprechen, wird etwas
Gemeinsames entstehen. Eine gemeinsame Entscheidung, du
verstehst. Nur eine Entscheidung, die wir gemeinsam treffen,



im Einvernehmen, ist eine gute Entscheidung. Es ist wichtig,
dass wir uns auf Augenhohe begegnen. Wir sind wie zwei
entblofdte Menschen ohne Hierarchie, die gemeinsam am
Lagerfeuer sitzen und reden, sich 6ffnen, gemeinsam, auch
emotional.»

Das war das Gerede, das gerade in Mode war. Perttila hatte
diverse Fortbildungen zu dem Thema absolviert, das wusste
ich. Es fiel mir allerdings schwer, das Bild zum Leben zu
erwecken. Wir beide, entblof3t, an einem Lagerfeuer sitzend, im
tiefen Wald. Ich empfand Perttilas neue Art der
Kommunikation auch ansonsten in so ziemlich jeder Hinsicht
als mangelhaft, unzureichend, einfach nicht schlissig.

«Ich furchte, ich verstehe nicht ganz», sagte ich. «Und sag
mal, hast du eine Ahnung, warum ich mich nicht ins System
einloggen ...»

Perttila lachte kurz auf. Wohlwollend, vermutete ich. Er
hatte einen glatten, kahlen Schadel, rasierte sich regelmafiig
das Kopfhaar. Wenn er lachelte, hatte man immer das Gefihl,
der ganze Schadel, inklusive Hinterkopf, wiirde mitldacheln.

«Entschuldige bitte, ich bin manchmal zu schnell, es ist fir
mich einfach so normal, mich zu 6ffnen. Ich mochte dir Raum
geben, dich zu erklaren», sagte er. Vor einem Jahr hatte seine
Stimme noch anders geklungen. Damals hatte er so geredet wie
alle anderen. Jetzt, nach den ganzen Fortbildungen fir
Fuhrungskrafte, bewegte er sich irgendwo zwischen
Marchenonkel und Unterhandler bei Geiselnahmen. Das passte
nicht zu dem Menschen, den ich kannte.



«Ich mochte dir allen Raum geben, den du brauchst», sagte
er. «Du sprichst, ich hore zu. Aber lass mich zunachst noch eine
Frage stellen.»

Ich wartete. Perttila stiitzte die Ellenbogen auf die Knie.

«Wie erlebst du eigentlich unser neues Arrangement? Unser
Teambuilding? Diese Offenheit, das gemeinsame Arbeiten,
dieses Gemeinschaftsgefihl?»

«Na ja, ich habe dir ja schon mal gesagt, dass es in meinen
Augen unsere Arbeit erschwert und verlangsamt.»

«Dass wir hier alle zusammen etwas erreichen, einander
kennenlernen, die Gegenwart des anderen geniefden,
voneinander lernen, unsere verborgenen Potenziale
ausschopfen ...»

«Nunija...»

«Es gibt Mitarbeiter, die sagen, dass sie sich erst hier bei uns
entdeckt haben. Dass sie hier bei uns den Menschen in sich
entdeckt haben», sagte Perttilad. «Sie erkennen, dass sie als
Mathematiker, Analytiker, aber auch als Menschen gereift sind,
ein neues Level erreicht haben. Und das alles, weil wir die
Hindernisse einfach beiseitegeraumt haben. Alle, die internen,
die externen. Wir sind auf einem neuen Level.»

Perttild hatte tiefliegende Augen, fast sah es so aus, als seien
sie mit der Kopfhaut verwachsen. Sein Blick unter den dunklen
Brauen war schwer zu deuten, aber ich sah ein Leuchten, ein
Flackern. Und ich spiirte wieder die Fingernagel, die uber
meinen Ricken kratzten.



«Ich weif$ nicht recht», sagte ich. «Es fallt mir, offen
gestanden, schwer, diese Effekte einzuschatzen.»

«Es fallt dir schwer», sagte Perttila. Er lehnte sich zurtick.
«Gut, gut. Nun, was konnte dir denn leichter fallen? Fiur welche
Aufgaben konntest du dich begeistern?»

Die Frage uberraschte mich. Ich spurte ein Kribbeln, jetzt
auch in meinen Handen, die in meinem Schof$ lagen. «Na, fur
meine Aufgaben naturlich», entgegnete ich. «Ich bin
Mathematiker und ...»

«Wie siehst du deine Rolle?», unterbrach mich Perttila. «Im
Team? Was bringst du ein? Was leistest du, flr die
Gemeinschaft, fir die Familie? Was ist dein Geschenk an uns?»

War das ein Witz? Ich beschloss, ehrlich zu antworten. «Die
mathematische ...»

«Wir lassen jetzt mal die Mathematik beiseite, ja? Nur fur
einen Moment. Keine Mathematik», sagte Perttila. Er hob den
rechten Arm, als wollte er einen unsichtbaren Strom aufhalten,
der durch das Zimmer floss.

«Keine Mathematik?», fragte ich. «Aber das ist doch die Basis
dessen, was wir tun.»

«Das ist mir bekannt», sagte Perttila. Er nickte vor sich hin.
«Aber wir miussen alle auf demselben Weg voranschreiten,
egal, ob wir die Mathematik oder was auch immer unter den
Arm geklemmt haben.»

«Unter den Arm geklemmt? Also, das passt nicht. Das ist ein
falsches Bild», sagte ich. «Wir arbeiten vernunftorientiert. Wir
klemmen nichts unter den Arm, wir nutzen unser Hirn.»



Perttila beugte sich wieder vor, schaukelte hin und her, hielt
inne. Er schwieg lange, bevor er fortfuhr. «Diese Abteilung war
wirklich vollig am Ende, als ich hier das Ruder iibernommen
habe. Du erinnerst dich sicher daran, wie wir alle in unseren
kleinen Kabinen gehockt haben, jeder hat vor sich hin
gewurschtelt, niemand wusste, was der andere eigentlich
macht. Das war ineffizient, wir waren kein Team. Ich bin
angetreten, um diese Abteilung von Schlips- und Brillentragern
ins 21. Jahrhundert zu bringen. Das ist jetzt passiert. Wir
fliegen. Wir fliegen zur Sonne.»

«Das hoffe ich nicht», sagte ich. «Das ist nicht zu empfehlen,
unter keinen Umstanden. Und wenn du es metaphorisch
meinen solltest ...»

«In der Tat, so meine ich es. Aber es gibt hier einen, der
stindig an allem etwas auszusetzen hat. Nur eine Person
rechnet immer noch allein vor sich hin. Wie ... wie ein
verdammter abgetragener Schuh, den Einstein achtlos in die
Ecke geworfen hat. Rat mal, von wem ich spreche.»

«Ich will nur, dass alles Sinn ergibt», sagte ich. «Mathematik
verlangt danach. Sie ist immer konkret. Sie vermittelt
unmittelbar Information. Ich weif$ nicht, wozu wir die ganze
Aufregung und das kindische Getue brauchen, meiner Meinung
nach ist das ohne jeden Nutzen. Wir brauchen Vernunft und
Information. Beides kann ich liefern.»

«Du konntest.»

Das traf mich. Mehr als die tausend Worte davor. Ich wusste
um mein Wissen und meine Kompetenz. Mein Puls stieg rasant



an, mein Herz pochte. Was Perttila gesagt hatte, war schlicht
unangemessen. Meine Verunsicherung wich der Wut. Ich
wurde langsam sauer.

«Ich bin sehr gut in dem, was ich tue, und ich verbessere
mich sogar immer weiter.»

«Nicht in jeder Hinsicht.»

«Was man heute ...»

«Was wir heute hier brauchen, ist nicht das, was wir in den
siebziger Jahren gebraucht haben», sagte Perttilad aufgebracht.
«Ich meine letztes Jahrhundert, oder soll ich noch weiter
zuruckgehen?»

Ich begann zu begreifen. Das Problem mit dem Passwort war
erst der Anfang gewesen. Diesen Perttild, der jetzt sprach,
kannte ich. Er war wieder ganz der Alte, es war seine Stimme.

«Ja, verdammt, du bekommst, was du willst, du verstaubter
Versicherungsmathematiker», schrie er. «Du musst nicht Teil
unseres Teams sein. Du brauchst unser System nicht. Du darfst
allein vor dich hin rechnen, in deinem eigenen Biiro.»

Er streckte den Riicken durch, saf$ ganz vorne auf der
Stuhlkante. «Alles ist vorbereitet», sagte er. «Dein Buro ist
unten. Das kleine Kabauschen hinter der Pfortnerkabine. Du
kannst deine Tiur schliefSen. Ein Notizheft und ein
Taschenrechner liegen bereit. Wie gesagt, Computer und diesen
Schnickschnack brauchst du nicht. Ich habe dir die Aufgabe
ubertragen, zu berechnen, welche Effekte die Inflation 2011 auf
die Versicherungsbeitrdge im Jahr 2012 hatte. Die Akten liegen



auf dem Tisch, sechzehn Ordner, wenn ich mich recht
entsinne.»

«Das ergibt doch tiiberhaupt keinen Sinn», sagte ich. « Wir
sind im Jahr 2020. Diese Berechnungen wurden bereits
durchgefiihrt, vor vielen Jahren, bevor die Beitrage angepasst
wurden.»

«Du berechnest alles noch mal. Du stellst sicher, dass alles
korrekt gelaufen ist. Das ist doch genau dein Ding.
Mathematik.»

«Ja, sicher, aber ...»

«Du magst mein Teambuilding nicht. Offene Gesprache, dass
wir unsere Emotionen teilen, den anderen an unseren Gefithlen
teilhaben lassen. Du willst dich nicht auf die Kraft des Moments
verlassen und auch nicht auf uns. Dir gefallt nicht, was ich dir
geben mochte.»

«Mir gefallt nicht ...»

«Ganz genau. Dir gefallt es nicht. Deshalb, mein Lieber, biete
ich dir noch eine Alternative.» Er streckte seinen Arm aus,
fischte ein Blatt Papier von seinem Schreibtisch, iiberreichte es
mir.

Ich uberflog es. Ich war nicht mehr aufgeregt oder verargert,
sondern einfach nur perplex. Und, nun ja, doch, ich war aufSer
mir vor Wut. Ich suchte seinen Blick.

«Du willst, dass ich kiindige?»

Jetzt lachelte er wieder, fast so, wie er zu Beginn des
Gesprachs gelachelt hatte. Wobei jetzt sogar noch der Hauch
von Warme fehlte, der anfangs zu spliren war.



