


Jack Kerouac

Doctor Sax

Roman

 

 

Aus dem Englischen von Lutz Bormann

 



Über dieses Buch

Jack Kerouac nannte Doctor Sax, die rätselhafte Figur, die die

Phantasien seiner Jugend heimsuchte, seinen Geist,

Schutzengel, persönlichen Schatten und geheimen Liebhaber.

In diesem bemerkenswerten autobiographischen Roman über

ein Aufwachsen in Lowell, Massachusetts, erzählt durch sein

fiktives Alter ego Jack Duluoz, verwebt er reale Menschen und

Begebenheiten mit phantastischen Figuren zu dem Stoff, aus

dem seine Kindheit gewebt war – Spielen am Fluß und an

Eisenbahnschienen, das Mitansehen von Leben und Tod an den

Straßenecken –, bis der Leser glaubt, selbst dort gewesen zu

sein.

 

«Kerouacs bestes Buch.» (Time)



Vita

Jack Kerouac, am 12. März 1922 in Lowell/Massachusetts

geboren, diente während des Zweiten Weltkriegs in der

Handelsmarine, trampte später jahrelang als

Gelegenheitsarbeiter kreuz und quer durch die USA und

Mexiko und wurde neben William S. Burroughs und Allen

Ginsberg der führende Autor der Beat Generation. Mit «On the

Road» schrieb er eines der berühmtesten Bücher des 20.

Jahrhunderts. Er starb am 21. Oktober 1969 in St.

Petersburg/Florida.



Erstes Buch

Nächtliche Erscheinungen in Pawtucketville

1

Vor kurzem hatte ich nachts einen Traum, in dem ich auf dem

Gehweg der Moody Street in Pawtucketville (Lowell,

Massachusetts) saß, mit Papier und Bleistift in der Hand, und zu

mir selbst sagte «Beschreibe den faltigen Teer auf diesem

Gehweg, auch die eisernen Stäbe des Zauns vom

Textilgewerbehaus, oder den Eingang, wo Lousy, du und G.J.

immer saßen, und hör nicht auf, an Wörter zu denken, wenn

du einhältst, dann halt besser ein, um dir das Bild vor Augen zu

führen, – und laß dabei deinen Verstand aus dem Spiel».

Und davor kam ich den Hügel herunter zwischen der

Gershom Avenue und jener gespenstischen Straße, wo Billy

Artaud damals lebte, auf Blezans Eckgeschäft zu, wo die Kerls

sonntags nach der Kirche rauchend und spuckend

herumstehen, und Leo Martin zu Sonny Alberge oder Joe

Plouffe sagt «Eh, batêge, ya faite un grand sarman s’foi icite» –

(«Heiliger Baltechismus, hat der heute lange gepredigt»), und



Joe Plouffe, vorspringendes Kinn, klein, geschmeidig-kraftvoll,

spuckt mittendrein ins Wackergestein des Gershompflasters

und geht kommentarlos zum Frühstück nach Hause (lebte bei

seinen Schwestern und Brüdern und der Mutter, weil der Alte

sie alle an die frische Luft gesetzt hatte – «Laßt meine Knochen

in diesem Regen zerweichen!» –, um ein Eremitendasein in der

Dunkelheit seiner Nacht zu führen – altes schniefendes

rotäugiges Kaputniksaufloch vom Viertel) –

Doctor Sax sah ich zum erstenmal in seiner früheren Gestalt

in der damals katholisch geprägten Kindheit in Centralville –

Sterbefälle, Begräbnisse, das Leichentuch all dessen, die düstre

Gestalt im Winkel, wenn du durch die offene Tür den Sarg des

Toten im Klagezimmer siehst, mit dem entsetzlichen

Purpurgebinde am Eingang. Gestalten von Sargträgern, die in

einer verregneten Nacht aus einem Haus kommen und einen

Kasten tragen mit dem toten alten Mr. SYipe drin. Die Statue

der Heiligen Teresa, die sich umsieht, in einem altmodischen

katholischen Film der zwanziger Jahre mit der Heiligen Teresa,

die mit einem jungen Glaubensheld im Auto durch die Stadt

rast und à la W.C.Fields gerade noch die Kurve kratzt, während

die Puppe (nicht die Heilige Teresa selbst, sondern die Heldin,

die sie verkörpert) ihrem Heiligwerden entgegeneilt mit großen

ungläubigen Augen. Wir hatten eine Statue der Heiligen Teresa

in unserem Haus – auf der West Street sah ich, wie sie sich nach

mir umdrehte – im Dunkeln. Auch davor schon, die Entsetzen

ob eines Jesus Christus der Passionsspiele in seinen

Leichentüchern und Gewändern des traurigsten Verhängnisses



Menschheit im Kreuz Tränen für Diebe und Armut – er stand

am Fußende meines Betts und stieß dagegen in einer dunklen

Samstagnacht (an der Ecke Hildreth und Lilley in der Wohnung

auf der zweiten Etage und rundherum nichts als Ewigkeit) –

entweder Er oder die Jungfrau Maria bückten sich mit

phosphoreszierenden Umrissen und Grauen, das gegen mein

Bett stieß. In derselben Nacht rauschte ein Elf herbei, eher eine

Frohnatur von Geist wie der Weihnachtsmann, und schlug

meine Tür zu; es war windstill; meine Schwester nahm gerade

ein Bad im rosafarbenen Badezimmer unseres

Samstagabendheims, und meine Mutter schrubbte ihren

Rücken, stellte das alte Mahagoniradio auf Wayne King ein oder

warf einen Blick auf die ersten Maggie und Jiggs Comics, die

gerade von den Zeitungsjungen draußen gebracht worden

waren (dieselben, die auch in meinem Chinakrimi zwischen

den Backsteinhäusern der Innenstadt herumflitzen), also rief

ich «Wer hat meine Tür zugeschlagen (Qui a fermez ma porte?)»

und sie antworteten niemand («Parsonne voyons donc») – und

ich wußte, daß ich besessen war, sagte aber nichts; kurz darauf

folgte der schreckliche Traum vom rasselnden roten

Schlafzimmer, mit seltsamem rotem 29er Lack frisch

gestrichen, und ich sah es im Traum nur Tanzen und Rasseln

wie Gerippe, weil mein Bruder Gerard sie verfolgte und

träumte, daß ich erwachte und schrie wegen des

Grammophons im Nebenzimmer mit seinen ‹Masters Voice›-

Rundungen im braunen Holz – Erinnerung und Traum geraten

durcheinander in diesem verrückten Universum.
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In dem Traum von der Teerfaltenecke sah ich sie, wie eine

Heimsuchung, die Riverside Street, wie sie über die Moody

Street hinweg in die fabelhaft-trächtigen Abgründe der Sarah

Avenue und Rosemont die Schleierhafte führte … Rosemont: –

eine Siedlung, in die Hochwasserniederungen des Flusses und

die sanften Erhebungen bis zur Sandbank gebaut, die

Friedhofswiesen und verwunschenen Spukgefilde versoffener

Käuze wie Luxy Smith und der gespenstische Mühlteich – in

dem Traum stellte ich mir nur die ersten Schritte vor, von

jenem ‹faltigen Tor›, gleich um die Ecke, Eindrücke von der

Moody Street in Lowell – geradewegs weiter zur Rathausuhr

(mit Zeitangabe), dann die roten Antennen der Innenstadt und

die Neonbeleuchtung des Chinarestaurants am Kearney Square

im nächtlichen Massachusetts; dann ein Blick nach rechts zur

Riverside Street, wie sie abbiegt, um zwischen den reichen

ehrbürgerlichen Tollhäusern der Präsidenten der

Textilvereinigung (O! –) und der weißhaarigen

Landaltadeldamen zu verschwinden, worauf die Straße

plötzlich, nach dieser Traumstraße der Rasen, Fliegentüren und

hinter Jalousien lauernden Emily Dickinsonschen

Schullehrerin, ins rohe Flußszenario mündet, wo das Land, das

steiluferreich felsige eintunkt, um die Lippen des Merrimack zu

berühren, der da brausend über Wirbel und Geröll zum Meer



rauscht, phantastisch und geheimnisvoll, vom Schnee des

Nordens, leb wohl; – bog links ab, vorbei am geheiligten

Eingang, wo G.J., Lousy und ich in jenes Mysterium gehüllt

saßen, das ich jetzt wachsen, immer riesiger werden sehe, zu

etwas jenseits meines Begreifens, jenseits meines Vermögens

und meiner Grenzen, zu eben jenem Geheimnis, was Gott mit

meiner Zeit getan hat; – Haus an der Teerfaltenecke, vier

Stockwerke hoch, mit einem Hinterhof, Wäscheleinen,

Klammern, in der Sonne herumsummsende Fliegen (ich

träumte, ich lebte in jenem Haus, niedrige Miete, guter Blick,

prächtige Möbel, meine Mutter froh, mein Vater ‹beim

Kartenspielen› oder nur stumm auf dem Stuhl sitzend, uns

beistimmend, der Traum) – Und bei meinem letzten Besuch in

Massachusetts stand ich in der Kälte, beobachtete ich ihr

Treffen und sah Leo Martin, wie er Eisnebel atmete, platzte ins

nachmittägliche Pool-Billardspiel herein wie in meiner Kindheit

und bemerkte auch das Eckhaus, weil die armen Kanadier,

Stamm meiner Gott-schenkte-mir-das-Leben-Herkunft, nur

schwaches elektrisches Licht in der bräunlichen Muffgruft von

einer Küche hatten und einen katholischen Kalender an der

Klotüre (Ach ich), ein Anblick voller Leid und Qual – Bilder

meiner Kindheit – Im Eingang G.J., Gus Rigopoulos und ich,

Jackie Duluoz, Sandplatzsensation und Oberrabauke der Stadt;

und Lousy, Albert Lauzon der Trichter (er hatte eine

Trichterbrust), Kid Lousy, Weltmeister im Leisespucken, und

manchmal auch Paul Boldieu, unser Werfer und später dann



grimmiger Fahrer einer Klapperkiste, der typische Blechhaufen

eines jungen Bengels –

«Einprägen, einprägen, jeden einzelnen von ihnen gut

einprägen», sage ich zu mir selbst im Traum, «wenn du am

Eingang vorbeikommst, sieh dir Gus Rigopoulos, Jackie Duluoz

und Lousy genau an.»

Nun sehe ich sie auf der Riverside Street in der wogenden

Finsternis.
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Hunderte von Leuten sind auf der Straße, im Traum … ’s ist

Samssonntagnacht, alle strömen zur Clo-Sol – Innenstadt, in

wirklichen Restaurants der Wirklichkeit, Mutter und Vater

sitzen wie Schatten auf der Speisenkarte an einem

abgedunkelten Fenster mit schweren 1920er Wandbehängen

hinter ihnen, alles wie auf einem Werbeplakat «Vielen Dank,

geben Sie uns bald wieder die Ehre bei Diner und Tanz – Ron

Foo, 467 Market Street, Rochester» – sie essen bei Chin Lee,

einem alten Freund der Familie, er kannte mich, gab uns zu

Weihnachten Lichees, einmal eine große Mingvase (plaziert auf

dumpfem Klavier inmitten von Salontrübseligkeiten und

Engeln mit Staubschleier und Tauben, der Katholizismus der

Staubwolken und meiner Gedanken); das ist Lowell, draußen

vor den verzierten Chinesenfenstern liegt Kearney Square, auf

dem sich das Leben tummelt. «Allmächtiger», japst mein Vater

und tätschelt seinen Bauch, «war das ein Festmahl.»

Leise auftreten, Geist.
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Folge den großen Flüssen auf den Karten Südamerikas (dem

Ursprung von Dr. Sax), folge deinen Putumayos bis zur

Vereinigung des Napo mit dem Amazonas, durchmiß die

unvorstellbar dichten Urwälder, das Wunder südlicher Paraña-

Dschungel, betrachte die erhabene Pose eines Kontinents, der

sich von Arktis zu Antarktis wölbt – für mich war der

Merrimack ein Napo von kontinentaler Bedeutung … des

Kontinents von Neu-England. Er nährte sich von

schlangengleichem Ursprung mit weitem Schlund

herannahend, quoll aus verborgener Feuchte und kam als

Merrimack an die Fischwehre und Franklinfälle, die

Winepesaukies (von der nordischen Kiefer) (und erhaben wie

ein Albatros), die Manchesters, Concords und Plum-Inseln aller

Zeiten.

Der tosende Schlafbringer unserer Nächte –

Ich hörte ihn mit einem Stöhnen von den Felsen erstehen

und wie er mit seinen Wassern heulte, sprulsch sprulischsch,

uuum uuum suuu die ganze Nacht über suuuu, suuuu und die

Sterne wie Löcher in einem Tintendach. Merrimack, dunkler

Name, der mit düstren Tälern protzt: mein Lowell hatte die

großen Bäume aus alter Zeit im rauhen Norden, die über

abgebrochener Pfeilspitze und Indianerskalps winkten, das

Ufergeröll der Schieferküste steckt voller Perlen, barfüßige



Indianer liefen darüber hinweg. Der Merrimack saust von

einem Norden der Ewigkeiten herab, fällt wie ein Pissestrahl

durch Schleusen, Klüfte und Schaumberge auf Felsen, blosch,

und rollt grummelnd dem Mammon entgegen, gebändigt durch

tausamtene Steinmulden mit scharfen Kanten (wir tauchten ab,

zerschnitten unsere Füße, miese Sommernachmittags-

Schulschwänzer), überall auf den Felsen häßliche alte Trottel,

Scheiße aus der Kanalisation und Färbemittel, und wir

schluckten jede Menge von diesem Brechmittel – In mondheller

Nacht sehe ich den mächtigen Merrimack mit tausend

Schimmeln über die tristen Ebenen brausen. Traum: – die

hölzernen Planken des Fußwegs am Rande der Moody Street

Brücke geben nach, und ich hänge an einem Balken über dem

Tosen der Schimmel in der Tiefe, – vorwärts ächzend, Truppen

und Kavallerie des anstürmenden wohlgestaltigen

Wohldröhners König Gray, verwirbelt und gezwirbelt wie ein

Kunstwerk und mit schneeweißen verschnörkelten

Geckentogas der Lehmseelen in erster Reihe.

Entsetzen bereiteten sie mir, diese Wellen, diese Felsen –
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Doctor Sax lebte in den Wäldern, er war kein Stadtgespenst. Ich

sehe ihn herumstaksen mit dem unglaublichen Jean Fourchette,

dem Bewohner der Müllkippe, ein Idiot, Gickser, zahnlos,

restlos bedient, pockennarbig, einer, der am offenen Feuer vor

sich hin kicherte, ein aufrichtig geliebter Begleiter auf langen

Spaziergängen in meiner Kindheit – Die Tragödie von Lowell

und die Sax-Schlange ist in den Wäldern und die Welt außen

herum –

Im Herbst fielen die weiten, ausgedörrten Felder zu den

Ufern des Merrimack ab, an denen es vor geknickten Föhren

und verschiedensten Brauntönen überquoll, Herbst, gerade

hatte ein schriller Pfiff im winterlichen November das dritte

Viertel beendet, und mein Vater und ich sahen am Nachmittag

in der Menge dem Gebalge von Halbamateuren zu, genau wie

zu Indianer Jim Thorpes Zeiten, wumm, Treffer. Es gab auch

Rehe in den Billericawäldern, vielleicht ein oder zwei in Dracut,

drei oder vier in Tyngsboro, und eine Jagdsport-Kolumne auf

der Sportseite des Lowell Sun. Hohe, vor Kälte starrende, dürre

Föhren, wenn die Schule wieder anfängt und die Äpfel geerntet

sind, stand nackt in nördlicher Dunkelheit auf die Entblößung

wartend. Im Winter trieb der Merrimack in seinen Eismassen

dahin; nur in der Mitte blieb ein schmaler Streifen frei, mit den

zerbrechlichen Kristallen des Stromes, die gesamte Bucht von



Rosemont und die Aiken Street Brücke lagen wie ausgebreitet

für winterliche Schlittschuh-Partys, die man von der Brücke mit

einem eingeschneiten Fernrohr beobachten konnte in

Windstößen, und entlang der verfallenen Gegend auf der

Lakeviewseite lungern Randfiguren einer holländischen

Schneelandschaft in diesem bleichen Schneegewirbel herum.

Eine blaue Säge kracht aufs Eis nieder. Hockeyspiele zehren das

Feuer auf, vor dem die Mädchen kauern. Billy Artaud macht

mit einem Tritt seines Spikeschuhs in dem gespenstischen

Winterlicht aus dem Schläger eines Gegners Kleinholz, ich rase

mit 40 Meilen rückwärts, bis ich den Puck bei einem Check

verliere, und die übrigen Artaudbrüder stürzen sich mit

Gebrüll in die allgemeine Keilerei –

Es ist derselbe bloße, arme Fluß, der März taut ihn auf,

bringt Doctor Sax und die Regennächte des Schlosses.
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Da waren diese tiefblauen Ferienabende zur Weihnachtszeit,

wenn die Sterne bereits über der ganzen Stadt funkelten, so

weit mein Auge reichte, vom hinteren Textilbezirk aus,

nachdem ich die Sonntagnachmittagvorstellung verlassen

hatte. Zeit zum Abendessen, das Roastbeef wartet, oder ragout

d’boullette, der weite Himmel einfach unvergeßlich, noch

verstärkt durch das Strahlen des harten Eises im Winterwetter,

eine glasklare blaue Luft, wie sie zu solchen Stunden über den

Backsteingassen und den Marmorforen des Lowell-Auditoriums

liegt, mit Schneeverwehungen in den roten Straßen, der

Trübsal wegen, und verirrte Vögel, die in Lowell sonntags zur

Essenszeit wegen ein paar Brotkrumen auf einen polnischen

Zaun fliegen – noch kein Gedanke an das Lowell, das später

kam, das Lowell der verrückten Mitternächte unter finsteren

Kiefern im kitschigen Mondlicht, mit einem wehenden

Leichentuch, einer Laterne, dem Vergraben von Dreck, dem

Ausgraben von Dreck, Gnome, Achsen voller Wagenschmiere

im Fluß und der Mond, der sich im Auge einer Ratte brach –

Lowell, die Welt, die du findest.

Doctor Sax verbirgt sich hinter der Biegung meiner

Gedanken.

Szenerie: Ein Schatten, der im Dunkel der Nacht über die

Sandbank hinwegflitzt.



Geräusch: Ein Hund, der eine halbe Meile entfernt bellt; und

der Fluß.

Geruch: Süßlicher Sandtau.

Temperatur: Sommernachtsfrost

Monat: Später August, die Spielsaison ist vorüber, keine

homeruns mehr über die magische Mitte unserer Arena,

unseren Sandplatz, wo Ballspiele in der rötlichen Dämmerung

stattfanden, – jetzt wird es der Flug der Krähe im Herbst sein,

wie sie ihrem dürren Grab in den Föhren Alabamas

entgegenkrächzt.

Vermutung: Doctor Sax ist gerade über der Sandbank

verschwunden und nach Hause ins Bett gegangen.
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Von der Teerfaltenecke aus beginnt sich die Moody am

Stadtrand durch die salzweißen Mietshäuser von

Pawtucketville hinaufzusteigen um ihren Gipfel in der

Griechensiedlung an der Ortsgrenze von Dracut zu erreichen,

wo unwegsames Gehölz Lowell einsäumt und wo griechische

Veteranen, die noch die amerikanische Besatzungszeit auf

Kreta miterlebt haben, frühmorgens mit dem Milcheimer zur

Ziege auf die Wiese rennen – Dracut Tiger ist der Name der

Wiese, und dort ist es, wo wir im Spätsommer großangelegte

Baseball-Runden aufziehen, die Endrunden in einem grauen

alles schluckenden, regnerischen Zwielicht, September, Leo

Martin als Werfer, Gene Plouffe Vorstopper, Joe Plouffe (in dem

lauen Brodem) gerade auf rechter Position (später Paul Boldieu

als Werfer, Jack Duluoz als Fänger, ein großartiges Team,

gerade dann, wenn der Sommer wieder heiß und staubig

wird) – die Moody Street erreicht den Scheitel des Hügels und

überblickt die griechischen Farmen und die

dazwischenliegenden zweistöckigen Bungalows aus Holz an

tristen Feldrändern des märzhaften Spätnovembers, der in der

silbernen Herbstdämmerung seine Birkenreiser auf die

Hügelsilhouette wirft, krah. Die Dracut Tigers sitzen da mit

einem Steinwall im Rücken, und Straßen nach Pine Brook, das

wild-düstre Lowell so es mich wieder schluckte, sein dunkler



Reigen einer Rundumpracht, – Moody Street, die einem

Diebesnest entspringt und bei Ballspielern auf einem windigen

Hügel endet (alle brüllen wie Denver, Minneapolis, St.Paul mit

dem Treiben von zehntausend Helden der Billardhalle, des

Bolzplatzes und der Veranda) (hör’ die Schüsse der Jäger im

dürren Unterholz, wie sie ihre Wagen vor dem Rotwild

verbergen) – und weiter hinauf führt die alte Moody Street, an

der Gershom und Mount Vernon vorbei und weiter, bis sie sich

am Ende der Wagenschlange verliert, oben auf dem

Wendeplatz, als es noch Straßenbahnen gab, und wo jetzt die

Busfahrer auf ihre gelben Armbanduhren schauen – verödet in

Birkenwäldern zur Krähenzeit. Dort kann man sich umwenden

und ganz Lowell überblicken, in einer trocken bitterkalten

Nacht im Schatten eines Blizzards, in der scharfkantig blauen

Nacht, die das Rotbäckchenglühn der Rathausuhr in die

Himmelspflaumen ätzt, diese blinkenden Sterne; von Billerica

blies es trockene Sonnenwinde feuchten Blizzardwolken

entgegen, den Sturm endend und Neues bringend, ganz Lowell

siehst du …

Überlebende des Sturms, völlig weiß und dennoch im

Trauerrand.
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Einige meiner tragischen Träume von der Moody Street

Pawtucketville in einer gespenstischen Samstagnacht – so

unerreichbar und unmöglich – junge Blagen, die zwischen den

Eisenpfosten auf dem Teerfaltenhof herumtollen und

französisch plärren – die Mütter sehen aus den Fenstern und

rufen entnervt «Cosse tué pas l’cou, ey?» (Brech’ dir nicht den

Hals, eeh?) Im Verlauf von ein paar Jahren zogen wir durch die

Imbißkulisse der Textilfabriken, mit all den fettigen

Mitternachts-Hamburgern mit Zwiebeln und Ketchup; da war

diese schreckliche Hütte, deren Veranda in meinen Träumen

immer wieder einstürzte, und doch saß meine Mutter jeden

Abend draußen auf einem Stuhl, mit einem Bein im Haus, falls

die spitz zulaufende Veranda über dem Verhau von Gerümpel

und Drähten samt ihren zerbrechlichen Stützpfosten

einkrachen sollte. Irgendwie genoß sie es. Wir haben sie

lächelnd auf einer Photographie in diesem Höhepunkt aller

Alpträume, mit einem kleinen weißen Spitz, den meine

Schwester damals besaß –

Zwischen dieser Behausung und der Teerfaltenecke lagen

einige Unterkünfte, die für mich von geringer Bedeutung

waren, weil sie nicht in der Nähe meines gewohnten

Süßwarenladens waren, aus dem später mein Tabakgeschäft

wurde – ein weithin bekannter Drugstore, der von einem



weißhaarigen, ehrwürdigen Kanadier mit silberner Brille

geführt wurde und seine Brüder im Jalousiegeschäft und ein

intelligenter, feingliedriger Ästhet als Sohn, der später in einem

goldenen Nebel verschwand; dieser Laden, der eines Bourgeois,

Anziehungspunkt in einer uninteressant

zusammengewürfelten Gegend, lag Tür an Tür mit einer Art

Gemüseladen, völlig unbeachtet, einem Hauseingang, einem

Schrei, einem Durchgang (schmal, auf eine Grasfläche äugend);

und der Fabrikimbiß mit der Glasfront und den gebeugten,

dickfäustigen Essern, dann der Süßwarenladen an der Ecke, nie

ganz geheuer, weil ständig der Besitzer wechselte und die

Farben und ständig dieser Geruch dünn in der Luft hing, der

Geruch freundlicher, älterer, netter Damen von der Hl. Johanna

von Orleans-Kirche auf dem Mount Vernon und von Crawford,

das sich den grauen Hügel des Presbitère hinaufzog, daher

wurden wir in diesem Laden nie Stammkunden, aus Furcht vor

diesen Ladies und dieser Gepflegtheit, wir liebten düstere

vergammelte Süßwarenläden wie den von Destouches.

Dies war die schmuddelige Behausung eines siechen

Aussätzigen – man sagte, er hätte alle erdenklichen

Krankheiten. Meine Mutter, die Damen, dieses Gerede, jeden

Nachmittag gab es dieses gewaltige Tratschen und Palavern

hinweg über das Wogen der Näherei und das Blitzen der

Nadeln im Licht. Oder es war vielleicht das Geschwätz

ausgelaugter Wichser in den verpinkelten Onaniertreffs hinter

der Garage, eklige Exzesse und Auswüchse der Lümmel aus der

Nachbarschaft, die abends auf dem Feld Stroh kauten (wenn ich



gerade beim Abendessen war) und nachts zum Schlafen unter

Heuschober krochen, auch wenn Jean Fourchette, der Penner

von Rosemont, über die Maisfelder stakste, mit Rebgerte,

Sabberbüchse, vollgewichsten Klamotten und idiotischem

Gekicher, durch die Fülle des mitterschlafnächtlichen

Pawtucketville mit wildgroßem Namen und Bagdad-dichtem-

Dachleinen-und-Drähte-Hügel –

«Pauvre vieux Destouche» nannten sie ihn manchmal, weil

sie ihn trotz aller Schreckensnachrichten über seinen Zustand

wegen seiner fiebrigroten Augen und seines schleppenden

Gangs bemitleideten, er war der zugerichtetste Mensch auf der

Welt, und taub waren seine baumelnden Arme, Hände, seine

Lippen, die Zunge, nicht wie bei einem Idioten, sondern

sinnlich oder gefühllos und verbittert von sehrendem Kummer

… ein alter Entwurzelter, ich kann nicht sagen, welche Macke,

Droge, Krankheit, Elephantiasis oder was noch alles an ihm

fraß. Es ging auch das Gerücht, daß er an den Pillermännern

kleiner Jungs herumfummelte – ging angeblich ins Halbdunkel

und bot ihnen Bonbons oder Pennies an, aber mit diesem

gleichgültigen, von Sorge und Krankheiten müden Gesicht

spielte es ohnehin keine Rolle mehr – offensichtlich lauter

Lügen, aber wenn ich den Laden betrat, um Süßigkeiten zu

kaufen, war ich so behext und starr vor Angst als wär’s eine

Opiumhöhle. Er saß auf einem Stuhl, und bei jedem Atemzug

hörte man ein bestialisches hohlwangiges Tuten; man mußte

sich die Bonbons selbst holen und den Penny in seine schlaffe

Hand legen. Meine Vorstellung von den Opiumhöhlen hatte ich



aus den Shadowheften, die ich bei ihm kaufte. Angeblich spielte

er mit dem kleinen Zap Plouffe … Zaps Vater, der alte

Eigenbrötler, hatte den ganzen Keller voller Shadows, die mir

Gene Plouffe einmal zum Lesen gab (etwa zehn Shadows, 16

Star Westerns und zwei oder drei Pete Pistols, die mir gefielen,

weil Pete Pistol so unscheinbar aussah), aber leicht zu lesen

waren sie nicht – die Shadows im Laden des alten Wracks zu

kaufen, gab mir gemischte Gefühle wie im Keller von Plouffe, es

war darin etwas von alter, sprachloser Tragödie.

Neben dem Bonbonladen war ein Kurzwarengeschäft, dort

boten die Damen aus der nachmittäglichen Nähclique runde

blauäugige Puppenköpfe von Gliederpuppen feil, die in

Spitzenkrägen verschwanden und auf ein blaues Kissen gepinnt

waren … Dinge, die schon zu unseres Vaters Zeiten vergilbten.
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Der Park verlief offen zur Sarah Avenue hin, über Hinterhöfe

alter Farmen an der Riverside Street hinweg, mit einem

Trampelpfad mitten durchs hohe Gras und der blocklangen

Mauer der Gershomgarage (Liebende wälzten in verruchter

Mitternacht kahle Stellen ins Feld, aus denen Laute

hervorsprudelten). Auf der anderen Seite des Parks, an der

Schmutzstraße Sarah Avenue, lag ein umzäuntes Feld, hügelig,

mit Fichten, Birken, unverkäuflich, unter gigantischen Neu-

England-Bäumen, durch die man nachts, zu riesigen Sternen

hinaufschauen konnte wie durch eine Blätterwarte. Hier lebten

die Familien Rigopoulos, Desjardins und Giroux hoch über dem

aufgetürmten Gestein und mit Aussicht über die Stadt, die

hintere Textilgegend, die hoch gelegene Halde und die

unsterbliche Leere des Tals. Oh graue Tage mit G.J.! seine

Mutter im Schaukelstuhl, ihre dunklen Gewänder wie die

Kleider alter mexikanischer Mütter in tortilladüstren

Steingevierten – und G.J., der am Küchenfenster steht und

durch die hohen Bäume hindurch den Sturm betrachtet, die

schwach gezeichnete rötliche Silhouette der Stadt vor dem

gleißenden Hintergrund, fluchend, murmelnd «Welch ein

verdammtes Leben für einen Mann in dieser steinharten,

arschkalten Welt» (über dem Fluß die grauen Himmel und

Stürme der Zukunft) und seine Mutter, die Englisch nicht



versteht und sich auch nicht kümmert, was die Jungen

nachmittags nach der Schule herumlungernd daherreden,

schaukelt mit ihrer griechischen Bibel vor und zurück und sagt

«Thalatta Thalatta!» (Meer! Meer!) – und in der Ecke von G.J.s

Haus rieche ich die dumpfige Schwermut der Griechen und

schaudere bei dem Gedanken, im feindlichen Lager zu sein –

von Thebanern, Griechen, Juden, Niggern, Itakern, Iren,

Polacken … G.J. richtet seine Mandelaugen auf mich, wie bei

unserer ersten Begegnung im Hof, als er mir mit seinen

Mandelaugen die Freundschaft anbot – vorher hatte ich die

Griechen immer für rasende Irre gehalten.

G.J., mein Jugendfreund und Held –
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Geboren wurde ich in Centralville, in Pawtucketville sah ich

Doctor Sax. Über den weiten Kessel zum Hügel hin – in der

Lupine Road im März 1922 um fünf Uhr am Nachmittag einer

völlig in Rot getauchten Abendessenszeit, als schläfrig in den

Kneipen der Moody und Lakeview Biere gezapft wurden und

der Fluß mit seiner Eisfracht über gerötete verschlickte Steine

hinwegrauschte, und an den Ufern das Röhricht zwischen

Matratzen und alten weggeworfenen Stiefeln wogte, und nasse

Schneefladen, die träge von tiefgebeugten Zweigen schwarzer,

dorniger taugeölter Kiefern rutschte, und darunter der schwere

Schnee an den Hängen, auf denen verirrte Sonnenstrahlen

blitzten und die Schmelze des Winters vermischt mit den Fluten

des Merrimack – wurde ich geboren. Verdammtes Hausdach.

Ganz Auge war ich, kam und hörte die Flußröte; ich erinnere

mich an diesen Nachmittag, schaute ihn durch Perlenschnüre,

die als Vorhang in der Tür hingen und durch Glas von einer

universellen traurigen Röte tödlicher Verdammnis … der

Schnee schmolz. Die Schlange hatte sich im Hügel eingerollt,

nicht in meinem Herz.

Der junge Doctor Simpson, der später tragisch hager,

grauhaarig und ungeliebt war, sagte kurz angebunden «Ich

denke, daß es ihr alles in allem gutgeht, Angy» zu meiner



Mutter, die ihre ersten beiden, Gerard und Catherine, im

Krankenhaus geboren hatte.

«Dankschön, Doctor Simpson, er ist fett wie ’n Butterfaß –

mon ti n’ange…» Goldene Vögel schwebten über ihr und mir, als

sie mich an ihre Brust nahm; Engel und Cherubine führten

einen Tanz auf und sanken von der Decke herab, mit den

Arschlöchern voraus und dicken Speckschwarten, und ein

Brodem von Schmetterlingen, Vögeln, Motten und Braunem

hing fad und blöde über Gebärschnuten.
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An einem grauen Nachmittag in Centralville, als ich etwa 1, 2

oder 3 Jahre alt war, sah ich in den verträumt-seherischen

Abgründen meines kindlichen Seins einen unordentlichen,

düstren frankokanadischen Schuhmacherladen, ganz verloren

in grauen, tristen im Regal gefalteten Schwingen und im

Geklapper dieses Etwas. Später auf der Veranda von Rose

Paquettes Haus (eine große fette Freundin meiner Mutter, mit

Kindern) bemerkte ich, daß der verfallene Schuhladen aus

meinem Regentraum genau unter uns war … etwas, das ich

über unseren Häuserblock wußte. An diesem Tag lernte ich das

englische Wort für Tür … door, door, porte, porte – dieser

Schuhmacherladen ist in den Regenschleiern meiner frühesten

Erinnerungen verborgen und mit der Großen

Bademantelvision verknüpft.

Ich sitze in den Armen meiner Mutter in einer braunen

Aura, die von ihrem Bademantel aufsteigt – Kordeln hängen an

ihm herab wie die Kordeln in Filmen, Klingelschnur für

Kaiserin Catherine, aber braun und um den Gürtel des

Bademantels gewunden – der Bademantel der Familie, ich sah

ihn 15 oder 20 Jahre lang – die Kranken darin – alter

Weihnachtsmorgenbademantel mit dem üblichen Karo- oder

Viereckmuster, aber das Braun als Farbe des Lebens, Hirnfarbe,

graubraunes Hirn, und die erste Farbe, die ich wahrnahm nach



den Regengrautönen meiner ersten Blicke hinaus aus meiner so

dumpfen Krippe in die spektrale Welt. Ich bin in den Armen

meiner Mutter, aber irgendwie steht der Stuhl nicht auf dem

Boden, sondern schwebt frei in der Luft, umgeben von einem

nach Sägemehl riechenden Brodem, der von Lajoies Holzplatz

herüberweht, und über der Rasenfläche an der Ecke Sechste

West und Boisvert – dieses Daguerreotypie-Grau ist überall,

doch der Mantel meiner Mutter verbreitet eine warme, braune

Aura (das Braun der Familie) – so wie jetzt, wenn ich in

naßkalten Böen mein Kinn in einen warmen Schal einwickle –

denke ich an das Wohlbehagen in dem braunen Bademantel –

oder wenn sich eine Küchentür in den Winter öffnet und

scharfe Eisluft in den warmgeblähten Vorhang des Hitzedufts

vom Kochherd spießt … sagen wir mal Vanillepudding … ich

bin der Pudding, der Winter ist der graue Nebel. Ein

Freudenschauer überkam mich – als ich bei Proust über die

Teetasse las – all jene Untertassen in einem Krümel, die

gesamte Geschichte am Daumen – eine ganze Stadt in einer

leckeren Krume – ich finde meine ganze Kindheit in den

winterlichen Vanillewolken rund um den Küchenherd. Es ist

genau wie kalte Milch auf heiße Brotsuppe, die Vereinigung von

Heiß und Kalt die Lücke zwischen den Kindheitserinnerungen.

Das Braun meines Bademanteltraums und das Grau vom

Schuhmacherladen sind verbunden mit den Braun- und

Grautönen von Pawtucketville – das Schwarz des Doctor Sax

kam später.
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Abends das Geplärr der Kinder in den Hinterhöfen – nun

erinnere ich mich auch an den besonderen Klang – Mütter und

Familien hören ihn nach dem Abendessen durch ihre Fenster.

Sie rennen im Slalom zwischen Eisenstangen durch, ich folge

ihnen im Spuktraum meiner Rückkehr nach Pawtucketville,

recht oft komme ich vom Hügel herab oder von der Riverside.

Ich quälte mich erschöpft aus meinem Kissen, höre das

Scheppern von Töpfen in Küchen, wie die Klagen einer älteren

Schwester zum Singsang werden, den die Jüngeren aufgreifen,

einige miauend, und dazu echte Katzen, die von den Pfosten am

Haus entlang und von Mülltonnen herab einstimmen –

Rangeleien, afrikanisches Palaver aus finstren Zirkeln –

antwortendes Ächzen, Hüsteln, Seufzer von Müttern, schon

bald zu spät, reinkommen und Schluß mit der Spielerei, und

von meiner Wehleiderei, die meinen schlechten Träumen wie

eine Lindwurmschleppe nachhängt, komme ich schwups zum

schlimmen Ende und wache auf.

Die Kinder im Hof bemerken mich nicht, entweder nur so

oder weil ich ein Geist bin und für sie nicht gesehen werden

kann.

Pawtucketville rasselt durch meinen besessenen Schädel …


