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Uber dieses Buch

Jack Kerouac nannte Doctor Sax, die ratselhafte Figur, die die
Phantasien seiner Jugend heimsuchte, seinen Geist,
Schutzengel, personlichen Schatten und geheimen Liebhaber.
In diesem bemerkenswerten autobiographischen Roman tiber
ein Aufwachsen in Lowell, Massachusetts, erzahlt durch sein
fiktives Alter ego Jack Duluoz, verwebt er reale Menschen und
Begebenheiten mit phantastischen Figuren zu dem Stoff, aus
dem seine Kindheit gewebt war — Spielen am Fluf$ und an
Eisenbahnschienen, das Mitansehen von Leben und Tod an den
StrafSenecken —, bis der Leser glaubt, selbst dort gewesen zu
sein.

«Kerouacs bestes Buch.» (Time)



Vita

Jack Kerouac, am 12. Marz 1922 in Lowell/Massachusetts
geboren, diente wahrend des Zweiten Weltkriegs in der
Handelsmarine, trampte spater jahrelang als
Gelegenheitsarbeiter kreuz und quer durch die USA und
Mexiko und wurde neben William S. Burroughs und Allen
Ginsberg der fuhrende Autor der Beat Generation. Mit «On the
Road» schrieb er eines der berihmtesten Biicher des 20.
Jahrhunderts. Er starb am 21. Oktober 1969 in St.
Petersburg/Florida.



Erstes Buch

Ndachtliche Erscheinungen in Pawtucketville

Vor kurzem hatte ich nachts einen Traum, in dem ich auf dem
Gehweg der Moody Street in Pawtucketville (Lowell,
Massachusetts) saf$, mit Papier und Bleistift in der Hand, und zu
mir selbst sagte «Beschreibe den faltigen Teer auf diesem
Gehweg, auch die eisernen Stabe des Zauns vom
Textilgewerbehaus, oder den Eingang, wo Lousy, du und G.].
immer safden, und hor nicht auf, an Worter zu denken, wenn
du einhaltst, dann halt besser ein, um dir das Bild vor Augen zu
fihren, — und lafs dabei deinen Verstand aus dem Spiel».

Und davor kam ich den Huigel herunter zwischen der
Gershom Avenue und jener gespenstischen Straifde, wo Billy
Artaud damals lebte, auf Blezans Eckgeschaft zu, wo die Kerls
sonntags nach der Kirche rauchend und spuckend
herumstehen, und Leo Martin zu Sonny Alberge oder Joe
Plouffe sagt «Eh, batége, ya faite un grand sarman s’foi icite» —
(«Heiliger Baltechismus, hat der heute lange gepredigt»), und



Joe Plouffe, vorspringendes Kinn, klein, geschmeidig-kraftvoll,
spuckt mittendrein ins Wackergestein des Gershompflasters
und geht kommentarlos zum Fruhstick nach Hause (lebte bei
seinen Schwestern und Brudern und der Mutter, weil der Alte
sie alle an die frische Luft gesetzt hatte — «Laf$t meine Knochen
in diesem Regen zerweichen!» —, um ein Eremitendasein in der
Dunkelheit seiner Nacht zu fithren — altes schniefendes
rotaugiges Kaputniksaufloch vom Viertel) —

Doctor Sax sah ich zum erstenmal in seiner fritheren Gestalt
in der damals katholisch gepragten Kindheit in Centralville —
Sterbefalle, Begrabnisse, das Leichentuch all dessen, die diistre
Gestalt im Winkel, wenn du durch die offene Tir den Sarg des
Toten im Klagezimmer siehst, mit dem entsetzlichen
Purpurgebinde am Eingang. Gestalten von Sargtragern, die in
einer verregneten Nacht aus einem Haus kommen und einen
Kasten tragen mit dem toten alten Mr. SYipe drin. Die Statue
der Heiligen Teresa, die sich umsieht, in einem altmodischen
katholischen Film der zwanziger Jahre mit der Heiligen Teresa,
die mit einem jungen Glaubensheld im Auto durch die Stadt
rast und a la W.C.Fields gerade noch die Kurve kratzt, wahrend
die Puppe (nicht die Heilige Teresa selbst, sondern die Heldin,
die sie verkorpert) ihrem Heiligwerden entgegeneilt mit grofsen
ungldaubigen Augen. Wir hatten eine Statue der Heiligen Teresa
in unserem Haus — auf der West Street sah ich, wie sie sich nach
mir umdrehte — im Dunkeln. Auch davor schon, die Entsetzen
ob eines Jesus Christus der Passionsspiele in seinen
Leichentichern und Gewdandern des traurigsten Verhidngnisses



Menschheit im Kreuz Tranen fur Diebe und Armut — er stand
am Fufsende meines Betts und stiefs dagegen in einer dunklen
Samstagnacht (an der Ecke Hildreth und Lilley in der Wohnung
auf der zweiten Etage und rundherum nichts als Ewigkeit) —
entweder Er oder die Jungfrau Maria buickten sich mit
phosphoreszierenden Umrissen und Grauen, das gegen mein
Bett stiefs. In derselben Nacht rauschte ein EIf herbei, eher eine
Frohnatur von Geist wie der Weihnachtsmann, und schlug
meine Tur zu; es war windstill; meine Schwester nahm gerade
ein Bad im rosafarbenen Badezimmer unseres
Samstagabendheims, und meine Mutter schrubbte ihren
Rucken, stellte das alte Mahagoniradio auf Wayne King ein oder
warf einen Blick auf die ersten Maggie und Jiggs Comics, die
gerade von den Zeitungsjungen draufsen gebracht worden
waren (dieselben, die auch in meinem Chinakrimi zwischen
den Backsteinhdusern der Innenstadt herumflitzen), also rief
ich «Wer hat meine Tir zugeschlagen (Qui a fermez ma porte?)»
und sie antworteten niemand («Parsonne voyons donc») — und
ich wulfdte, dafs ich besessen war, sagte aber nichts; kurz darauf
folgte der schreckliche Traum vom rasselnden roten
Schlafzimmer, mit seltsamem rotem 29er Lack frisch
gestrichen, und ich sah es im Traum nur Tanzen und Rasseln
wie Gerippe, weil mein Bruder Gerard sie verfolgte und
traumte, dafs ich erwachte und schrie wegen des
Grammophons im Nebenzimmer mit seinen <Masters Voice»-
Rundungen im braunen Holz — Erinnerung und Traum geraten
durcheinander in diesem verruckten Universum.



In dem Traum von der Teerfaltenecke sah ich sie, wie eine
Heimsuchung, die Riverside Street, wie sie tiber die Moody
Street hinweg in die fabelhaft-trachtigen Abgriinde der Sarah
Avenue und Rosemont die Schleierhafte fithrte ... Rosemont: —
eine Siedlung, in die Hochwasserniederungen des Flusses und
die sanften Erhebungen bis zur Sandbank gebaut, die
Friedhofswiesen und verwunschenen Spukgefilde versoffener
Kéduze wie Luxy Smith und der gespenstische Miihlteich - in
dem Traum stellte ich mir nur die ersten Schritte vor, von
jenem «faltigen Tor, gleich um die Ecke, Eindriicke von der
Moody Street in Lowell — geradewegs weiter zur Rathausuhr
(mit Zeitangabe), dann die roten Antennen der Innenstadt und
die Neonbeleuchtung des Chinarestaurants am Kearney Square
im ndchtlichen Massachusetts; dann ein Blick nach rechts zur
Riverside Street, wie sie abbiegt, um zwischen den reichen
ehrburgerlichen Tollhdusern der Prasidenten der
Textilvereinigung (O! -) und der weifShaarigen
Landaltadeldamen zu verschwinden, worauf die Strafe
plotzlich, nach dieser Traumstrafse der Rasen, Fliegentiiren und
hinter Jalousien lauernden Emily Dickinsonschen
Schullehrerin, ins rohe Flufsszenario miindet, wo das Land, das
steiluferreich felsige eintunkt, um die Lippen des Merrimack zu
bertihren, der da brausend tiber Wirbel und Geroll zum Meer



rauscht, phantastisch und geheimnisvoll, vom Schnee des
Nordens, leb wohl; — bog links ab, vorbei am geheiligten
Eingang, wo G.]., Lousy und ich in jenes Mysterium gehullt
safden, das ich jetzt wachsen, immer riesiger werden sehe, zu
etwas jenseits meines Begreifens, jenseits meines Vermogens
und meiner Grenzen, zu eben jenem Geheimnis, was Gott mit
meiner Zeit getan hat; — Haus an der Teerfaltenecke, vier
Stockwerke hoch, mit einem Hinterhof, Wascheleinen,
Klammern, in der Sonne herumsummsende Fliegen (ich
traumte, ich lebte in jenem Haus, niedrige Miete, guter Blick,
prachtige Mobel, meine Mutter froh, mein Vater <beim
Kartenspielen> oder nur stumm auf dem Stuhl sitzend, uns
beistimmend, der Traum) — Und bel meinem letzten Besuch in
Massachusetts stand ich in der Kalte, beobachtete ich ihr
Treffen und sah Leo Martin, wie er Eisnebel atmete, platzte ins
nachmittagliche Pool-Billardspiel herein wie in meiner Kindheit
und bemerkte auch das Eckhaus, weil die armen Kanadier,
Stamm meiner Gott-schenkte-mir-das-Leben-Herkunft, nur
schwaches elektrisches Licht in der braunlichen Muffgruft von
einer Kiuche hatten und einen katholischen Kalender an der
Klotlre (Ach ich), ein Anblick voller Leid und Qual — Bilder
meiner Kindheit — Im Eingang G.]., Gus Rigopoulos und ich,
Jackie Duluoz, Sandplatzsensation und Oberrabauke der Stadt;
und Lousy, Albert Lauzon der Trichter (er hatte eine
Trichterbrust), Kid Lousy, Weltmeister im Leisespucken, und
manchmal auch Paul Boldieu, unser Werfer und spater dann



grimmiger Fahrer einer Klapperkiste, der typische Blechhaufen
eines jungen Bengels —

«Einpragen, einpragen, jeden einzelnen von ihnen gut
einpragen», sage ich zu mir selbst im Traum, «wenn du am
Eingang vorbeikommst, sieh dir Gus Rigopoulos, Jackie Duluoz
und Lousy genau an.»

Nun sehe ich sie auf der Riverside Street in der wogenden
Finsternis.



Hunderte von Leuten sind auf der Strafse, im Traum ... ’s ist
Samssonntagnacht, alle stromen zur Clo-Sol — Innenstadyt, in
wirklichen Restaurants der Wirklichkeit, Mutter und Vater
sitzen wie Schatten auf der Speisenkarte an einem
abgedunkelten Fenster mit schweren 1920er Wandbehangen
hinter ihnen, alles wie auf einem Werbeplakat «Vielen Dank,
geben Sie uns bald wieder die Ehre bei Diner und Tanz — Ron
Foo, 467 Market Street, Rochester» — sie essen bei Chin Lee,
einem alten Freund der Familie, er kannte mich, gab uns zu
Weihnachten Lichees, einmal eine grofse Mingvase (plaziert auf
dumpfem Klavier inmitten von Salontrubseligkeiten und
Engeln mit Staubschleier und Tauben, der Katholizismus der
Staubwolken und meiner Gedanken); das ist Lowell, draufsen
vor den verzierten Chinesenfenstern liegt Kearney Square, auf
dem sich das Leben tummelt. «Allméachtiger», japst mein Vater
und tatschelt seinen Bauch, «war das ein Festmahl.»

Leise auftreten, Geist.



Folge den grofSen Flussen auf den Karten Sidamerikas (dem
Ursprung von Dr. Sax), folge deinen Putumayos bis zur
Vereinigung des Napo mit dem Amazonas, durchmifs die
unvorstellbar dichten Urwélder, das Wunder sudlicher Parafia-
Dschungel, betrachte die erhabene Pose eines Kontinents, der
sich von Arktis zu Antarktis wolbt — fir mich war der
Merrimack ein Napo von kontinentaler Bedeutung ... des
Kontinents von Neu-England. Er ndhrte sich von
schlangengleichem Ursprung mit weitem Schlund
herannahend, quoll aus verborgener Feuchte und kam als
Merrimack an die Fischwehre und Franklinfalle, die
Winepesaukies (von der nordischen Kiefer) (und erhaben wie
ein Albatros), die Manchesters, Concords und Plum-Inseln aller
Zeiten.

Der tosende Schlafbringer unserer Nachte —

Ich horte ihn mit einem Stohnen von den Felsen erstehen
und wie er mit seinen Wassern heulte, sprulsch sprulischsch,
uuum uuum suuu die ganze Nacht iber suuuu, suuuu und die
Sterne wie Locher in einem Tintendach. Merrimack, dunkler
Name, der mit diistren Talern protzt: mein Lowell hatte die
grofden Badume aus alter Zeit im rauhen Norden, die tiber
abgebrochener Pfeilspitze und Indianerskalps winkten, das
Ufergeroll der Schieferkiiste steckt voller Perlen, barfufSige



Indianer liefen dartiber hinweg. Der Merrimack saust von
einem Norden der Ewigkeiten herab, fallt wie ein Pissestrahl
durch Schleusen, Klifte und Schaumberge auf Felsen, blosch,
und rollt grummelnd dem Mammon entgegen, gebandigt durch
tausamtene Steinmulden mit scharfen Kanten (wir tauchten ab,
zerschnitten unsere Fufse, miese Sommernachmittags-
Schulschwénzer), tiberall auf den Felsen hafSliche alte Trottel,
Scheifde aus der Kanalisation und Farbemittel, und wir
schluckten jede Menge von diesem Brechmittel — In mondheller
Nacht sehe ich den machtigen Merrimack mit tausend
Schimmeln tber die tristen Ebenen brausen. Traum: — die
holzernen Planken des Fuffwegs am Rande der Moody Street
Briicke geben nach, und ich hange an einem Balken tiber dem
Tosen der Schimmel in der Tiefe, — vorwarts dchzend, Truppen
und Kavallerie des anstirmenden wohlgestaltigen
Wohldrohners Konig Gray, verwirbelt und gezwirbelt wie ein
Kunstwerk und mit schneeweifSen verschnorkelten
Geckentogas der Lehmseelen in erster Reihe.

Entsetzen bereiteten sie mir, diese Wellen, diese Felsen —



Doctor Sax lebte in den Waldern, er war kein Stadtgespenst. Ich
sehe ihn herumstaksen mit dem unglaublichen Jean Fourchette,
dem Bewohner der Mullkippe, ein Idiot, Gickser, zahnlos,
restlos bedient, pockennarbig, einer, der am offenen Feuer vor
sich hin kicherte, ein aufrichtig geliebter Begleiter auf langen
Spaziergangen in meiner Kindheit — Die Tragoddie von Lowell
und die Sax-Schlange ist in den Waldern und die Welt aufsen
herum -

Im Herbst fielen die weiten, ausgedorrten Felder zu den
Ufern des Merrimack ab, an denen es vor geknickten Fohren
und verschiedensten Brauntonen uberquoll, Herbst, gerade
hatte ein schriller Pfiff im winterlichen November das dritte
Viertel beendet, und mein Vater und ich sahen am Nachmittag
in der Menge dem Gebalge von Halbamateuren zu, genau wie
zu Indianer Jim Thorpes Zeiten, wumm, Treffer. Es gab auch
Rehe in den Billericawaldern, vielleicht ein oder zwei in Dracut,
drei oder vier in Tyngsboro, und eine Jagdsport-Kolumne auf
der Sportseite des Lowell Sun. Hohe, vor Kélte starrende, dirre
Fohren, wenn die Schule wieder anfingt und die Apfel geerntet
sind, stand nackt in nordlicher Dunkelheit auf die EntblofSung
wartend. Im Winter trieb der Merrimack in seinen Eismassen
dahin; nur in der Mitte blieb ein schmaler Streifen frei, mit den
zerbrechlichen Kristallen des Stromes, die gesamte Bucht von



Rosemont und die Aiken Street Briicke lagen wie ausgebreitet
fur winterliche Schlittschuh-Partys, die man von der Briicke mit
einem eingeschneiten Fernrohr beobachten konnte in
Windstofsen, und entlang der verfallenen Gegend auf der
Lakeviewseite lungern Randfiguren einer hollandischen
Schneelandschaft in diesem bleichen Schneegewirbel herum.
Eine blaue Sage kracht aufs Eis nieder. Hockeyspiele zehren das
Feuer auf, vor dem die Madchen kauern. Billy Artaud macht
mit einem Tritt seines Spikeschuhs in dem gespenstischen
Winterlicht aus dem Schlager eines Gegners Kleinholz, ich rase
mit 40 Meilen ruckwarts, bis ich den Puck bei einem Check
verliere, und die ubrigen Artaudbruder stirzen sich mit
Gebrull in die allgemeine Keilerei —

Es ist derselbe blofie, arme Fluf3, der Marz taut ihn auf,
bringt Doctor Sax und die Regenndchte des Schlosses.



Da waren diese tiefblauen Ferienabende zur Weihnachtszeit,
wenn die Sterne bereits iiber der ganzen Stadt funkelten, so
weit mein Auge reichte, vom hinteren Textilbezirk aus,
nachdem ich die Sonntagnachmittagvorstellung verlassen
hatte. Zeit zum Abendessen, das Roastbeef wartet, oder ragout
d’boullette, der weite Himmel einfach unvergefslich, noch
verstarkt durch das Strahlen des harten Eises im Winterwetter,
eine glasklare blaue Luft, wie sie zu solchen Stunden tiber den
Backsteingassen und den Marmorforen des Lowell-Auditoriums
liegt, mit Schneeverwehungen in den roten Strafden, der
Trubsal wegen, und verirrte Vogel, die in Lowell sonntags zur
Essenszeit wegen ein paar Brotkrumen auf einen polnischen
Zaun fliegen — noch kein Gedanke an das Lowell, das spater
kam, das Lowell der verriuckten Mitterndchte unter finsteren
Kiefern im kitschigen Mondlicht, mit einem wehenden
Leichentuch, einer Laterne, dem Vergraben von Dreck, dem
Ausgraben von Dreck, Gnome, Achsen voller Wagenschmiere
im Fluf$ und der Mond, der sich im Auge einer Ratte brach -
Lowell, die Welt, die du findest.

Doctor Sax verbirgt sich hinter der Biegung meiner
Gedanken.

Szenerie: Ein Schatten, der im Dunkel der Nacht uber die
Sandbank hinwegflitzt.



Gerdusch: Ein Hund, der eine halbe Meile entfernt bellt; und
der Flufs.

Geruch: Sufslicher Sandtau.

Temperatur: Sommernachtsfrost

Monat: Spater August, die Spielsaison ist voruber, keine
homeruns mehr uber die magische Mitte unserer Arena,
unseren Sandplatz, wo Ballspiele in der rotlichen Dammerung
stattfanden, — jetzt wird es der Flug der Krdahe im Herbst sein,
wie sie ihrem durren Grab in den Fohren Alabamas
entgegenkrachzt.

Vermutung: Doctor Sax ist gerade uber der Sandbank
verschwunden und nach Hause ins Bett gegangen.



Von der Teerfaltenecke aus beginnt sich die Moody am
Stadtrand durch die salzweifSsen Mietshauser von
Pawtucketville hinaufzusteigen um ihren Gipfel in der
Griechensiedlung an der Ortsgrenze von Dracut zu erreichen,
wo unwegsames Geholz Lowell einsdumt und wo griechische
Veteranen, die noch die amerikanische Besatzungszeit auf
Kreta miterlebt haben, frihmorgens mit dem Milcheimer zur
Ziege auf die Wiese rennen — Dracut Tiger ist der Name der
Wiese, und dort ist es, wo wir im Spatsommer grofdangelegte
Baseball-Runden aufziehen, die Endrunden in einem grauen
alles schluckenden, regnerischen Zwielicht, September, Leo
Martin als Werfer, Gene Plouffe Vorstopper, Joe Plouffe (in dem
lauen Brodem) gerade auf rechter Position (spater Paul Boldieu
als Werfer, Jack Duluoz als Fanger, ein grofdartiges Team,
gerade dann, wenn der Sommer wieder heifd und staubig
wird) — die Moody Street erreicht den Scheitel des Hugels und
uberblickt die griechischen Farmen und die
dazwischenliegenden zweistockigen Bungalows aus Holz an
tristen Feldrdndern des méarzhaften Spatnovembers, der in der
silbernen Herbstddmmerung seine Birkenreiser auf die
Hugelsilhouette wirft, krah. Die Dracut Tigers sitzen da mit
einem Steinwall im Ruicken, und StrafSen nach Pine Brook, das
wild-distre Lowell so es mich wieder schluckte, sein dunkler



Reigen einer Rundumpracht, - Moody Street, die einem
Diebesnest entspringt und bei Ballspielern auf einem windigen
Hugel endet (alle brullen wie Denver, Minneapolis, St.Paul mit
dem Treiben von zehntausend Helden der Billardhalle, des
Bolzplatzes und der Veranda) (hor’ die Schuisse der Jager im
durren Unterholz, wie sie ihre Wagen vor dem Rotwild
verbergen) — und weiter hinauf fiihrt die alte Moody Street, an
der Gershom und Mount Vernon vorbei und weiter, bis sie sich
am Ende der Wagenschlange verliert, oben auf dem
Wendeplatz, als es noch StrafSenbahnen gab, und wo jetzt die
Busfahrer auf ihre gelben Armbanduhren schauen - verddet in
Birkenwaldern zur Krahenzeit. Dort kann man sich umwenden
und ganz Lowell iiberblicken, in einer trocken bitterkalten
Nacht im Schatten eines Blizzards, in der scharfkantig blauen
Nacht, die das Rotbackchenglihn der Rathausuhr in die
Himmelspflaumen atzt, diese blinkenden Sterne; von Billerica
blies es trockene Sonnenwinde feuchten Blizzardwolken
entgegen, den Sturm endend und Neues bringend, ganz Lowell
siehst du ...

Uberlebende des Sturms, vollig weifs und dennoch im
Trauerrand.



Einige meiner tragischen Traume von der Moody Street
Pawtucketville in einer gespenstischen Samstagnacht — so
unerreichbar und unmaoglich - junge Blagen, die zwischen den
Eisenpfosten auf dem Teerfaltenhof herumtollen und
franzosisch plarren — die Miutter sehen aus den Fenstern und
rufen entnervt «Cosse tué pas l’cou, ey?» (Brech’ dir nicht den
Hals, eeh?) Im Verlauf von ein paar Jahren zogen wir durch die
ImbifSkulisse der Textilfabriken, mit all den fettigen
Mitternachts-Hamburgern mit Zwiebeln und Ketchup; da war
diese schreckliche Hiitte, deren Veranda in meinen Traumen
immer wieder einsturzte, und doch safs meine Mutter jeden
Abend draufSen auf einem Stuhl, mit einem Bein im Haus, falls
die spitz zulaufende Veranda iber dem Verhau von Geriimpel
und Drahten samt ihren zerbrechlichen Stiitzpfosten
einkrachen sollte. Irgendwie genof$ sie es. Wir haben sie
lachelnd auf einer Photographie in diesem Hohepunkt aller
Alptraume, mit einem kleinen weifSen Spitz, den meine
Schwester damals besafs -

Zwischen dieser Behausung und der Teerfaltenecke lagen
einige Unterkunfte, die fir mich von geringer Bedeutung
waren, weil sie nicht in der Nahe meines gewohnten
SufSwarenladens waren, aus dem spater mein Tabakgeschaft
wurde — ein weithin bekannter Drugstore, der von einem



weiflshaarigen, ehrwurdigen Kanadier mit silberner Brille
gefiihrt wurde und seine Briider im Jalousiegeschéft und ein
intelligenter, feingliedriger Asthet als Sohn, der spéiter in einem
goldenen Nebel verschwand; dieser Laden, der eines Bourgeois,
Anziehungspunkt in einer uninteressant
zusammengewlrfelten Gegend, lag Tir an TUr mit einer Art
Gemuseladen, vollig unbeachtet, einem Hauseingang, einem
Schrei, einem Durchgang (schmal, auf eine Grasflache dugend);
und der Fabrikimbif$ mit der Glasfront und den gebeugten,
dickfaustigen Essern, dann der SifSwarenladen an der Ecke, nie
ganz geheuer, weil standig der Besitzer wechselte und die
Farben und standig dieser Geruch diinn in der Luft hing, der
Geruch freundlicher, alterer, netter Damen von der Hl. Johanna
von Orleans-Kirche auf dem Mount Vernon und von Crawford,
das sich den grauen Hiigel des Presbitére hinaufzog, daher
wurden wir in diesem Laden nie Stammkunden, aus Furcht vor
diesen Ladies und dieser Gepflegtheit, wir liebten diistere
vergammelte SufSwarenladen wie den von Destouches.

Dies war die schmuddelige Behausung eines siechen
Aussatzigen — man sagte, er hatte alle erdenklichen
Krankheiten. Meine Mutter, die Damen, dieses Gerede, jeden
Nachmittag gab es dieses gewaltige Tratschen und Palavern
hinweg uber das Wogen der Naherei und das Blitzen der
Nadeln im Licht. Oder es war vielleicht das Geschwatz
ausgelaugter Wichser in den verpinkelten Onaniertreffs hinter
der Garage, eklige Exzesse und Auswuchse der Lummel aus der
Nachbarschaft, die abends auf dem Feld Stroh kauten (wenn ich



gerade beim Abendessen war) und nachts zum Schlafen unter
Heuschober krochen, auch wenn Jean Fourchette, der Penner
von Rosemont, uiber die Maisfelder stakste, mit Rebgerte,
Sabberbuchse, vollgewichsten Klamotten und idiotischem
Gekicher, durch die Fulle des mitterschlafnachtlichen
Pawtucketville mit wildgrofsem Namen und Bagdad-dichtem-
Dachleinen-und-Drahte-Huigel -

«Pauvre vieux Destouche» nannten sie ihn manchmal, weil
sie ihn trotz aller Schreckensnachrichten uber seinen Zustand
wegen seiner fiebrigroten Augen und seines schleppenden
Gangs bemitleideten, er war der zugerichtetste Mensch auf der
Welt, und taub waren seine baumelnden Arme, Hiande, seine
Lippen, die Zunge, nicht wie bei einem Idioten, sondern
sinnlich oder gefiihllos und verbittert von sehrendem Kummer
... ein alter Entwurzelter, ich kann nicht sagen, welche Macke,
Droge, Krankheit, Elephantiasis oder was noch alles an ihm
frafs. Es ging auch das Gerticht, dafs er an den Pillermannern
kleiner Jungs herumfummelte — ging angeblich ins Halbdunkel
und bot ihnen Bonbons oder Pennies an, aber mit diesem
gleichgultigen, von Sorge und Krankheiten miden Gesicht
spielte es ohnehin keine Rolle mehr — offensichtlich lauter
Lugen, aber wenn ich den Laden betrat, um SufSigkeiten zu
kaufen, war ich so behext und starr vor Angst als war’s eine
Opiumhohle. Er safs auf einem Stuhl, und bei jedem Atemzug
horte man ein bestialisches hohlwangiges Tuten; man muiste
sich die Bonbons selbst holen und den Penny in seine schlaffe
Hand legen. Meine Vorstellung von den Opiumhohlen hatte ich



aus den Shadowheften, die ich bei ihm kaufte. Angeblich spielte
er mit dem kleinen Zap Plouffe ... Zaps Vater, der alte
Eigenbrotler, hatte den ganzen Keller voller Shadows, die mir
Gene Plouffe einmal zum Lesen gab (etwa zehn Shadows, 16
Star Westerns und zwei oder drei Pete Pistols, die mir gefielen,
welil Pete Pistol so unscheinbar aussah), aber leicht zu lesen
waren sie nicht — die Shadows im Laden des alten Wracks zu
kaufen, gab mir gemischte Geftihle wie im Keller von Plouffe, es
war darin etwas von alter, sprachloser Tragodie.

Neben dem Bonbonladen war ein Kurzwarengeschéft, dort
boten die Damen aus der nachmittaglichen Nahclique runde
blaudugige Puppenkdpfe von Gliederpuppen feil, die in
Spitzenkragen verschwanden und auf ein blaues Kissen gepinnt
waren ... Dinge, die schon zu unseres Vaters Zeiten vergilbten.



Der Park verlief offen zur Sarah Avenue hin, iber Hinterhofe
alter Farmen an der Riverside Street hinweg, mit einem
Trampelpfad mitten durchs hohe Gras und der blocklangen
Mauer der Gershomgarage (Liebende walzten in verruchter
Mitternacht kahle Stellen ins Feld, aus denen Laute
hervorsprudelten). Auf der anderen Seite des Parks, an der
Schmutzstrafie Sarah Avenue, lag ein umzauntes Feld, huigelig,
mit Fichten, Birken, unverkduflich, unter gigantischen Neu-
England-Baumen, durch die man nachts, zu riesigen Sternen
hinaufschauen konnte wie durch eine Blatterwarte. Hier lebten
die Familien Rigopoulos, Desjardins und Giroux hoch tiber dem
aufgetirmten Gestein und mit Aussicht iiber die Stadt, die
hintere Textilgegend, die hoch gelegene Halde und die
unsterbliche Leere des Tals. Oh graue Tage mit G.J.! seine
Mutter im Schaukelstuhl, ihre dunklen Gewander wie die
Kleider alter mexikanischer Mitter in tortilladustren
Steingevierten — und G.]., der am Kichenfenster steht und
durch die hohen Bdume hindurch den Sturm betrachtet, die
schwach gezeichnete rotliche Silhouette der Stadt vor dem
gleifSenden Hintergrund, fluchend, murmelnd «Welch ein
verdammtes Leben fir einen Mann in dieser steinharten,
arschkalten Welt» (iber dem Fluf$ die grauen Himmel und
Stirme der Zukunft) und seine Mutter, die Englisch nicht



versteht und sich auch nicht kimmert, was die Jungen
nachmittags nach der Schule herumlungernd daherreden,
schaukelt mit ihrer griechischen Bibel vor und zurtick und sagt
«Thalatta Thalatta!» (Meer! Meer!) —und in der Ecke von G.].s
Haus rieche ich die dumpfige Schwermut der Griechen und
schaudere bei dem Gedanken, im feindlichen Lager zu sein —
von Thebanern, Griechen, Juden, Niggern, Itakern, Iren,
Polacken ... G.]. richtet seine Mandelaugen auf mich, wie bei
unserer ersten Begegnung im Hof, als er mir mit seinen
Mandelaugen die Freundschaft anbot — vorher hatte ich die
Griechen immer fir rasende Irre gehalten.

G.]., mein Jugendfreund und Held -
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Geboren wurde ich in Centralville, in Pawtucketville sah ich
Doctor Sax. Uber den weiten Kessel zum Hiigel hin — in der
Lupine Road im Méarz 1922 um funf Uhr am Nachmittag einer
vOllig in Rot getauchten Abendessenszeit, als schlafrig in den
Kneipen der Moody und Lakeview Biere gezapft wurden und
der Flufd mit seiner Eisfracht tiber gerotete verschlickte Steine
hinwegrauschte, und an den Ufern das Rohricht zwischen
Matratzen und alten weggeworfenen Stiefeln wogte, und nasse
Schneefladen, die trage von tiefgebeugten Zweigen schwarzer,
dorniger taugeolter Kiefern rutschte, und darunter der schwere
Schnee an den Hangen, auf denen verirrte Sonnenstrahlen
blitzten und die Schmelze des Winters vermischt mit den Fluten
des Merrimack — wurde ich geboren. Verdammtes Hausdach.
Ganz Auge war ich, kam und horte die Flufdrote; ich erinnere
mich an diesen Nachmittag, schaute ihn durch Perlenschniire,
die als Vorhang in der Tiur hingen und durch Glas von einer
universellen traurigen Rote todlicher Verdammnis ... der
Schnee schmolz. Die Schlange hatte sich im Hugel eingerollt,
nicht in meinem Herz.

Der junge Doctor Simpson, der spater tragisch hager,
grauhaarig und ungeliebt war, sagte kurz angebunden «Ich
denke, daf$ es ihr alles in allem gutgeht, Angy» zu meiner



Mutter, die ihre ersten beiden, Gerard und Catherine, im
Krankenhaus geboren hatte.

«Dankschon, Doctor Simpson, er ist fett wie n Butterfafs —
mon ti n’ange...» Goldene Vogel schwebten uber ihr und mir, als
sie mich an ihre Brust nahm; Engel und Cherubine fithrten
einen Tanz auf und sanken von der Decke herab, mit den
Arschlochern voraus und dicken Speckschwarten, und ein
Brodem von Schmetterlingen, Vogeln, Motten und Braunem
hing fad und bldde tiber Gebarschnuten.
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An einem grauen Nachmittag in Centralville, als ich etwa 1, 2
oder 3 Jahre alt war, sah ich in den vertraumt-seherischen
Abgrinden meines kindlichen Seins einen unordentlichen,
dustren frankokanadischen Schuhmacherladen, ganz verloren
in grauen, tristen im Regal gefalteten Schwingen und im
Geklapper dieses Etwas. Spater auf der Veranda von Rose
Paquettes Haus (eine grofSe fette Freundin meiner Mutter, mit
Kindern) bemerkte ich, dafs der verfallene Schuhladen aus
meinem Regentraum genau unter uns war ... etwas, das ich
uber unseren Hauserblock wufdte. An diesem Tag lernte ich das
englische Wort fiir Tur ... door, door, porte, porte — dieser
Schuhmacherladen ist in den Regenschleiern meiner frihesten
Erinnerungen verborgen und mit der Grofden
Bademantelvision verknupft.

Ich sitze in den Armen meiner Mutter in einer braunen
Aura, die von ihrem Bademantel aufsteigt — Kordeln hdngen an
ihm herab wie die Kordeln in Filmen, Klingelschnur fur
Kaiserin Catherine, aber braun und um den Gurtel des
Bademantels gewunden — der Bademantel der Familie, ich sah
ihn 15 oder 20 Jahre lang — die Kranken darin - alter
Weihnachtsmorgenbademantel mit dem tiblichen Karo- oder
Viereckmuster, aber das Braun als Farbe des Lebens, Hirnfarbe,
graubraunes Hirn, und die erste Farbe, die ich wahrnahm nach



den Regengrautonen meiner ersten Blicke hinaus aus meiner so
dumpfen Krippe in die spektrale Welt. Ich bin in den Armen
meiner Mutter, aber irgendwie steht der Stuhl nicht auf dem
Boden, sondern schwebt frei in der Luft, umgeben von einem
nach Sagemehl riechenden Brodem, der von Lajoies Holzplatz
hertiiberweht, und tiber der Rasenflache an der Ecke Sechste
West und Boisvert — dieses Daguerreotypie-Grau ist uberall,
doch der Mantel meiner Mutter verbreitet eine warme, braune
Aura (das Braun der Familie) — so wie jetzt, wenn ich in
nafSkalten Boen mein Kinn in einen warmen Schal einwickle —
denke ich an das Wohlbehagen in dem braunen Bademantel —
oder wenn sich eine Kiichentiir in den Winter 6ffnet und
scharfe Eisluft in den warmgebldhten Vorhang des Hitzedufts
vom Kochherd spiefst ... sagen wir mal Vanillepudding ... ich
bin der Pudding, der Winter ist der graue Nebel. Ein
Freudenschauer iiberkam mich — als ich bei Proust tiber die
Teetasse las — all jene Untertassen in einem Krumel, die
gesamte Geschichte am Daumen - eine ganze Stadt in einer
leckeren Krume - ich finde meine ganze Kindheit in den
winterlichen Vanillewolken rund um den Kiichenherd. Es ist
genau wie kalte Milch auf heifse Brotsuppe, die Vereinigung von
Heifs und Kalt die Lucke zwischen den Kindheitserinnerungen.

Das Braun meines Bademanteltraums und das Grau vom
Schuhmacherladen sind verbunden mit den Braun- und
Grautonen von Pawtucketville — das Schwarz des Doctor Sax
kam spater.
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Abends das Geplarr der Kinder in den Hinterhofen — nun
erinnere ich mich auch an den besonderen Klang — Mitter und
Familien horen ihn nach dem Abendessen durch ihre Fenster.
Sie rennen im Slalom zwischen Eisenstangen durch, ich folge
ihnen im Spuktraum meiner Rickkehr nach Pawtucketville,
recht oft komme ich vom Hiigel herab oder von der Riverside.

Ich qualte mich erschopft aus meinem Kissen, hore das
Scheppern von Topfen in Kichen, wie die Klagen einer alteren
Schwester zum Singsang werden, den die Jungeren aufgreifen,
einige miauend, und dazu echte Katzen, die von den Pfosten am
Haus entlang und von Mulltonnen herab einstimmen -
Rangeleien, afrikanisches Palaver aus finstren Zirkeln —
antwortendes Achzen, Hiisteln, Seufzer von Miittern, schon
bald zu spét, reinkommen und Schlufs mit der Spielerei, und
von meiner Wehleiderei, die meinen schlechten Traumen wie
eine Lindwurmschleppe nachhingt, komme ich schwups zum
schlimmen Ende und wache auf.

Die Kinder im Hof bemerken mich nicht, entweder nur so
oder weil ich ein Geist bin und fiir sie nicht gesehen werden
kann.

Pawtucketville rasselt durch meinen besessenen Schadel ...



