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Über dieses Buch

Friedensverhandlungen auf dem Zauberberg: Edvard Behrends

ist ein erfahrener Diplomat, hoch geschätzt für sein Geschick,

Friedensabkommen zu vermitteln, egal, wie verhärtet die

Positionen sind. Nun soll er Frieden stiften zwischen zwei

Bürgerkriegsparteien aus dem Nahen Osten, mit denen er in

einem abgelegenen Berghotel in den Tiroler Alpen festsitzt.

Doch die frische Bergluft zeigt keine heilende Wirkung, die

Verhandlungen gehen nur schleppend voran, und die

verfeindeten Fraktionen drohen immer wieder mit ihrem

Abbruch. Echter Fortschritt ist eine Hoffnung, aber noch nicht

in Sicht. Zuflucht sucht Edvard in der Musik, der Natur, der

Literatur – und bei Anna, die für ihn alles bedeutet, mit der er

sich verbunden fühlt wie mit niemandem, die omnipräsent ist

und so quälend abwesend.

 

«Tim Finch hat einen wundervollen Roman geschrieben, so

knapp wie gewaltig, so humorvoll wie traurig. Auf

eindringliche Weise verzeichnet er, was es bedeutet, Frieden zu

schließen, mit anderen ebenso wie mit sich selbst.» Colum

McCann



Vita

Tim Finch war Pressechef beim führenden Thinktank IPPR,

vorher beim Refugee Council. Er arbeitete als Journalist bei der

BBC, als Korrespondent in Westminster, und schreibt u.a. über

Migrationsfragen. Heute lebt er als freier Schriftsteller in

London.

 

 

Johann Christoph Maass, geboren 1973, war Schlagzeuger,

bevor er Literaturwissenschaften studierte. Er arbeitet als

freier Übersetzer in Berlin. Zuletzt hat er Bücher von Jonathan

Lethem, Howard Jacobson, Antonio Ruiz-Camacho und Tom

Perrotta übertragen.



Für Claudia



Ich bin der Welt abhandengekommen,

Mit der ich sonst viele Zeit verdorben.

Sie hat so lange von mir nichts vernommen,

Sie mag wohl glauben, ich sei gestorben.

 

Es ist mir auch gar nichts daran gelegen,

Ob sie mich für gestorben hält.

Ich kann auch gar nichts sagen dagegen,

Denn wirklich bin ich gestorben der Welt.

 

Ich bin gestorben dem Weltgewimmel,

Und ruh in einem stillen Gebiet.

Ich leb in mir und meinem Himmel,

In meinem Lieben, in meinem Lied.

 

friedrich rückert, Ich bin der Welt abhandengekommen



Aus der Welt gekugelt

Jeden zweiten Tag absolviert eine Gruppe von uns

frühmorgens, gleich als Erstes, dieselbe Fünf-Kilometer-Runde.

Sie ist gewissenhaft ausgeschildert und, gerade noch eben so,

als «moderat» klassifiziert: Die anspruchsvolleren Abschnitte

werden von längeren, gemütlicheren abgelöst.

Am Treffpunkt wird stets erhebliches Aufhebens gemacht,

um Schnürsenkel, Fleecepullis, Gehstöcke und Energieriegel.

Aber von dem Augenblick an, in dem wir uns anschicken, das

Schneefeld hinter dem Hotel zu queren, löst sich Gereiztheit in

nichts auf. Im Knirschen der Stiefel auf der Schneedecke drückt

sich das Hochgefühl aus, das uns alle erfüllt, ausgelöst davon,

draußen zu sein in der makellosen Kälte des frühen Morgens,

hoch oben in den Bergen Tirols.

Wir machen die Runde nur dann nicht, wenn weißer Nebel

die Welt vor unseren Augen auslöscht, was gnädigerweise nicht

häufig vorkommt, denn an diesen Tagen laufen die

Verhandlungen nie so gut wie sonst. Dann frühstücken wir eher

spät, versteckt hinter den Seiten der International Herald

Tribune, der Times, der Frankfurter Allgemeinen und anderen

Zeitungen. Es war Baudelaire (ich habe es im Netz

nachgesehen), der sich über diesen «widerlichen Aperitif»



mokierte, den «der zivilisierte Mensch jeden Tag zu seiner

Morgenmahlzeit» genieße. «Sittlichkeitsdelikte, Folterungen

(…), ein Rausch von allgemeiner Grässlichkeit.» Recht hat er,

aber das Wort Aperitif hat mich stets irritiert. Zum Frühstück?

Als symbolistischer Dichter womöglich.

Vielleicht um Baudelaire Respekt zu zollen, ziehen einige von

uns von Zeit zu Zeit ein Buch der Zeitung vor, trotz der

Schwierigkeit, es beim Essen aufgeschlagen zu halten. Auch

ausgeklügelte Arrangements mit Salz- und Pfefferstreuern,

French-Press-Kannen, Milchkännchen und unbenutztem

Besteck funktionieren eigentlich nie so richtig. Das gebundene

Buch kommt hier zu seinem Recht, wie ich finde, mit seiner

besseren Aufschlagbarkeit gewissermaßen, während das

Taschenbuch, im Bett so praktisch, für den Frühstückstisch

einfach zu leicht ist. Was die aktuellen Lektüren betrifft: Ich

habe gesehen, was dich freuen wird, dass mehr als ein

Exemplar des Zauberberg in Angriff genommen wurde (wir

sind ein berechenbarer Haufen), einschließlich eines, und hier

copy und paste ich erneut, .

(Es war einer der jüngeren Kollegen, der mich darauf

hinwies. Ich bin so weit entfernt davon wie eh und je, des

Arabischen mächtig zu sein, leider, eindeutig ein Nachteil in

diesem Metier, ungeachtet meines nominellen Standings.

Fortwährend frage ich mich: Wie lange noch, bis mir die Puste

ausgeht? Und was folgt dann? Der Ruhestand in irgendeiner



Form, denke ich mal; einst eine semibehagliche Aussicht,

mittlerweile allerdings eigentlich ausschließlich gefürchtet.)

Kein Vertreter der beiden Delegationen isst, läuft oder

spricht mit uns außerhalb der formalen Sitzungen. Sie sind im

Hotel in separaten Stockwerken untergebracht. Sie beten,

ebenfalls getrennt, in eigens dafür vorgesehenen Räumen. Die

Mahlzeiten nehmen sie im Hauptspeisesaal ein, aber in

ausgewiesenen Bereichen an entgegengesetzten Enden. Ich

achte genau darauf, beiden Parteien jeden Tag einen guten

Morgen zu wünschen, und sie erwidern den Gruß respektvoll.

Um für einen Moment auf den Zauberberg

zurückzukommen. Es irgendwann einmal zu erwähnen («Ich

habe gesehen, dass Sie …») könnte sich bei dem betreffenden

Verhandlungspartner als hilfreich erweisen: Kleine Dinge wie

diese tun das manchmal. Doch die Tatsache, dass er ein so

wunderbares Englisch spricht, und das so ostentativ, gibt mir

zu denken. Sendet er mittels seiner Lektüreauswahl irgendein

Signal? Und falls ja, welches?

Vermintes Gelände, wohin man schaut, Liebling, höre ich dich

sagen.

Nachdem wir auf unserem Weg über das Schneefeld in

Schwung gekommen sind, müssen wir auf einer kleinen

Holzbrücke Vorsicht walten lassen, da die Holzbohlen vereist

und daher tückisch sein können. Die Brücke kreuzt einen

Bergbach, auch wenn seine Stromschnellen und Tümpel den

Großteil der Wochen über, die wir hier sind,



überraschenderweise eingefroren waren, als ob eine

Winterhexe sie mit ihrem Zauberstab berührt hätte.

Aber lass mich das «als ob» mal gleich wieder streichen. Dass

dahinrauschendes Wasser in eine solche lautlose Schockstarre

versetzt werden kann, ist nicht einfach schnöder Vereisung

geschuldet, sondern ein untrügliches Zeichen dafür, dass hier

Magie am Werk ist. Dann, so ist der Lauf der Dinge, führt uns

der Pfad in eine abgezirkelte Fichtenschonung, der so gar nichts

Magisches innewohnt. Die Bäume sind nummeriert, und es

riecht nach Sägeschuppen und Holzhandlung. Dann

überqueren wir eine asphaltierte Straße, und vor einer Reihe

moderner Chalets stehen BMWs und VWs mit Skiern und

Snowboards auf den Dachgepäckträgern.

Aber das ist es dann auch gewesen. Danach führt unser Weg

fort vom Glitter des Resorts, hinein in wildere Kiefern- und

Tannenwälder, hin zu einem der steileren, felsigeren Anstiege,

bis wir nach einer gewissen Zeit die Baumgrenze des Berges

erreichen und mit einem atemberaubenden Panorama von

Wipfeln belohnt werden. Die dünne Luft prickelt in den Lungen

und brennt im Gesicht. Der Himmel ist sattblau, einzig die sich

verflüchtigende Spur eines Flugzeugs sorgt für einen

hauchzarten Streifen himmelblauer Tönung.

«Chef», sagt jemand, klopft mir mit einer schweren

Bärentatze auf die Schulter.

«Ja?», sage ich.

Der Bann muss stets gebrochen werden.

«Nicht übel, der Blick, oder?»



Wie gesagt.

Meine Dauerpräsenz in der Wandergruppe – ich habe nicht

einen Tag gefehlt – tut dem Gemeinschaftsgefühl keinen

Abbruch, davon bin ich überzeugt. An Morgen, an denen

ausgelassenere Stimmung herrschte, habe ich mich an den

Schneeballschlachten beteiligt und mich wie die anderen mit

dem hinter der Theke geklauten Metalltablett an dem Hang mit

der siebenprozentigen Neigung versucht. Mein Purzelbaum in

eine Tiefschneesenke hat für erhebliche Belustigung gesorgt.

Dennoch trifft es zu, dass ich versuche, kein Teil jener losen

Grüppchen zu sein, die sich formieren und auflösen, die

plaudern und lachen, während wir den Berg hinaufsteigen. Ich

bleibe lieber etwas zurück oder gehe voraus, in Gedanken

versunken. Und natürlich muss man sich in gewissem Maß

seiner Funktion, seiner Position bewusst sein, selbst

eingemummt auf dem Berg. Eine gewisse Distanz muss immer

gewahrt bleiben.

Ich bringe dich zum Lachen, ich merke schon. Na denn, sehr

gut, denn du solltest nicht auch nur einen Augenblick lang

denken, dass ich deprimiert sei oder einsam. Natürlich

vermisse ich dich. Permanent.

Der höchste Punkt unserer Wanderung ist erreicht, wenn

wir bei der kleinen Kapelle ankommen – und dort ein paar

Minuten lang Pause machen –, die dort steht, wo sich der

ausgewiesene Pfad gabelt, wobei die andere Route zum Pass

über den Berg und hinein ins nächste Tal führt.



An einem Samstag schlugen einige von uns diesen Pfad ein,

wir hielten uns dabei für sehr wagemutig. Was würden wir auf

der anderen Seite des zerklüfteten Kamms entdecken? Die

Gipfelstation eines Skilifts, wie sich herausstellte. Mit einer

lärmenden Cafeteria, die an eine Autobahnraststätte erinnerte,

umsäumt von einer Palisade aus grellbunten Skiern. Wir

fuhren mit der Gondel hinab in das andere Resort und mussten

dann eine Stunde lang mit dem Bus zurück in unser Dorf

fahren. Die meiste Zeit über auf einer doppelspurigen

Schnellstraße, in dichtem Verkehr und bei Schneeregen. Es war

ein Rüstzeit-Tag.

Die Kapelle ist ein reizendes, rustikales Bauwerk. Sie steht

unter einen Felsüberhang geduckt und hat ein gewelltes, mit

Schindeln gedecktes Dach, geschmückt von einem einfachen

Kreuz. Ansonsten ist es eine Holzhütte, durch die Jahreszeiten

geschmackvoll verwittert. Im Innern stehen grobe Holzbänke

und ein Tisch mit einem Holzkreuz, es gibt ein einzelnes

Buntglasfenster, in abstraktem Design, in Gedenken an einen

Mann aus der Gegend, der im Alter von nur 22 Jahren bei

einem Autounfall starb. Außerdem brennt ein ewiges Licht,

eine Öllampe, und das, wie es die Sitte will, permanent, bis ans

Ende der Tage. Da jedes der tadellos gepflegten Gräber auf dem

Friedhof der Dorfkirche allabendlich von einer Kerze

beleuchtet wird, ist es wohl sehr wahrscheinlich, dass jemand –

vielleicht dieselbe Person – täglich den Berg hinaufwandert und

sich auch um dieses einzelne Lichtlein kümmert. Doch wir

haben nie auch nur eine Menschenseele bei der Kapelle



gesehen, noch nicht einmal Stiefelabdrücke auf dem Pfad

dorthin, bis auf unsere eigenen. Mit Skiern vielleicht?, schlägt

jemand vor. Langlauf? Ich hingegen bevorzuge den Gedanken,

dass es jemanden gibt, der will, dass wir dieses ewig brennende

Licht für ein kleines Wunder halten und daran glauben.

Was immer wir auch glauben, wir alle halten einen

Augenblick inne, um nachzudenken. In erster Linie über

persönliche Dinge, aber auch, da bin ich sicher, über die

Bedeutung unserer Mission. Von diesem Adlerhorst hoch oben

über dem Resort können wir gerade so die Dächer des Hotels

und des Tagungszentrums ausmachen. Von diesem Moment an

beginne ich, mich immer aufs Frühstück zu freuen. Und auf die

Aufgaben des Tages.

Der Abstieg hat dann eher ernüchternden Charakter, wohl

kaum zu vermeiden. Aber das, wovon ich dir erzählen wollte,

ereignete sich auf unserer heutigen Wanderung während des

Abstiegs. Alle waren ziemlich gelangweilt. Nicht nur von der

Wanderung, sondern auch davon, hier zu sein. Das Tauwetter

begleitende Tropfgeräusche waren zu hören, was aber einzig

den Effekt hatte, uns daran zu erinnern, wie lange diese

Gespräche bereits schon andauern. Sich immer und immer

wieder im Kreis drehen, an denselben Punkten beginnen und

landen, aber trotz aller Anstrengungen nicht vom Fleck

kommen … Ich habe damit zu kämpfen, merke ich.

Und da war es dann. Ein starkes Seil, festgeknotet an einem

kräftigen Ast, der über eine tiefe Rinne hing, das felsige Bett

durch eine weiche Schneedecke abgepolstert. Wir hatten das



Seil vorher nie gesehen, dabei hätten wir es bei all den Malen,

als wir die Stelle passiert hatten, nicht übersehen können. Ein

paar Kinder aus der Gegend mussten es, winterlicher

Aktivitäten überdrüssig und voller Vorfreude auf den Frühling,

am Abend zuvor aufgehängt haben. Länger werdende Abende:

noch so eine Sache.

Wir mussten es selbstredend in Beschlag nehmen: dieses

unerwartete, angenehm aufregende, vor allem aber neue

Element unseres frühmorgendlichen Ausgangs. Statt die Rinne

mittels der Fußgängerbrücke zu überqueren, schwangen wir

uns abwechselnd hinüber wie Tarzan. Einige von uns, vielleicht

um sich Mut zu machen, stießen dabei sogar den Tarzan-Schrei

aus.

Joooo-oddle-oddle-ooooooooo-joddle-oddle-ooooooo

Ein seltsames Geheul, wenn man es recht bedenkt, das doch

eher alpin klingt denn affenartig, was eher den europäischen

Wurzeln Johnny Weissmüllers geschuldet ist – oder, um genau

zu sein, János Weißmüller (geb. 1904 in Szabadfalva,

Österreich-Ungarn) – als einer Kindheit unter Primaten, sprich

mit Cheeta (oder Cheetah, Cheta oder Chita – die eigentlich Jiggs

hieß). Wie du dir denken kannst, war unser kleines Abenteuer

das bestimmende Thema in der Gaststube. Und hier noch ein

weiterer erstaunlicher Fund – ebenso aus dem Internet –, den

ich mit den anderen teilte und der für Erheiterung sorgte:

nämlich dass ein gewisser Edgar Rice Burroughs sich den

Tarzan-Schrei hatte sichern lassen, weshalb jedes Joooo-oddle-



oddle-ooooooooo-joddle-oddle-ooooooo streng genommen eine

Urheberrechtsverletzung darstellt.

Aber warum erzähle ich dir das alles? Weil ich dich wissen

lassen wollte, dass ich es unversehrt auf die andere Seite

schaffte. Ich war ehrlich gesagt ziemlich stolz auf mich, auch

wenn es keine sonderlich große Distanz war und die Gefahr bei

so viel Schnee zu vernachlässigen. Trotzdem ereignete sich ein

Unfall, der dann doch recht dramatisch ausfiel. Was passierte,

war, dass die vorletzte Lianenkünstlerin, um im Bild zu

bleiben – ein oder zwei von uns benutzten die Brücke –, sich bei

der Aktion die Schulter auskugelte. Was wohl damit zu tun

hatte, dass sie sich zu lange am Seil festhielt und sich dann den

Arm überdehnte, als sie schließlich losließ.

Der Plosivlaut, als das Schultergelenk aus der Pfanne sprang,

war in unerträglicher Eindeutigkeit zu hören. Unsere Kollegin –

Berenice ist ihr Name – schrie vor Schmerz auf und fiel uns

dann buchstäblich vor die Füße. Auch ich gehörte zu

denjenigen, die – anders kann man es nicht beschreiben –

zurückzuckten. Wir konnten ihr Leid nicht ertragen; wie es uns

selbst durchfuhr. Unsere instinktive Reaktion war nicht Mitleid,

sondern Ekel, eine Reaktion, die viel über die menschliche

Natur aussagt – unser Unvermögen, unseren Egoismus

hintanzustellen. (Ich muss sicher nicht erwähnen, dass diese

Dinge in der Gaststube eher nicht zur Sprache kamen.)

Aber wir wurden auch Zeugen der anderen Seiten der

menschlichen Natur, wo sich die besseren Engel aufschwingen.

(Ich habe übrigens Pinkers Buch hier gerade noch einmal



gelesen, als Mittel gegen den widerlichen Aperitif

gewissermaßen.) Einer von uns nahm das Heft in die Hand,

Hans, ein dänischer Berichterstatter, der sich als ausgebildeter

Ersthelfer entpuppte. Nur wenige knappe Anweisungen waren

nötig, und Berenice lag flach auf dem Boden, bereit für den

Eingriff. Dann kniete er sich hin, das rechte Bein gegen ihre

Schulter gedrückt, und ließ den Arm mit einem beherzten Ruck

und einer Art Drehbewegung wieder an Ort und Stelle

schnappen. Das Manöver ließ an das Zusammenspiel von Ruder

und Dolle denken: der fuchtelnde Arm, ein kurzes,

schauerliches Knirschen, gefolgt von der reibungslosen,

beinahe schmeichelnden Bewegung des Gelenks.

Außer dem öligen Schweißfilm auf ihrer Oberlippe deutete

nichts in Berenices Gesicht auf Schmerzen hin, nachdem es nur

Augenblicke zuvor ausschließlich aus Schmerz bestanden hatte.

Man hatte tatsächlich das Gefühl, es würde ihr sogar

schwerfallen, sich Schmerzen vorzustellen, selbst in ferner

Zukunft, von der jüngsten Vergangenheit einmal ganz

abgesehen, derart stark empfand sie die Erlösung davon. (Was

vermutlich an ihrem erhöhten Adrenalinpegel lag.) Sie musste

davon abgehalten werden, ihren jüngst versehrten Arm um den

Kopf zu legen, um zu beweisen, wie vollständig seine

Wiederherstellung gelungen war. Und Hans musste einige

Überzeugungsarbeit leisten, bis sie sich bereit erklärte, den

Arm in einer provisorischen Schlinge ruhigzustellen.

Das war’s. Im Großen und Ganzen kein Drama. Und ich will

auch nicht andeuten, dass man aus dem Vorkommnis eine



Lehre ziehen könnte. Man hat Berenice starke

Entzündungshemmer verschrieben, aber wir glauben, dass sie

morgen schon wieder wie gewohnt arbeiten kann. Ansonsten

blieb der Tag ohne besondere Vorkommnisse. Die Gespräche

ziehen sich weiter hin. Ich versuche, bei Laune zu bleiben.

Du fehlst mir.



Der Richterhammer

Am Anfang war es ziemlich peinlich. Ich bekam mit, dass es

unter den jüngeren Mitgliedern des Sekretariats sogar Gekicher

gab, als ich ihn zum ersten Mal benutzte. Aber jetzt hänge ich

sehr an meinem Richterhammer und genieße das scharfe

Knallen des Hartholzes auf dem Resonanzblock, das den

Sitzungsbeginn markiert und zur Ordnung ruft. Ganz

offensichtlich respektieren die beiden Delegationen ihn und

damit auch mich, was mich zu der Einsicht führt, dass die Idee

der Beraterin in kulturellen Fragen, einen Richterhammer

einzusetzen, sehr gut war.

Bei anderen Verhandlungen, denen ich vorgesessen habe,

wäre der zeremonielle Aspekt, die Anmutung einer

Gerichtsverhandlung, den der Hammer evoziert, nicht hilfreich

gewesen. Schließlich bin ich kein Strafverfolger, wie ich

pausenlos betone, oder Berater der Verteidigung oder gar der

vorsitzende Richter, ich bin lediglich Vermittler – obgleich ich

dieses Mal das «lediglich» aus meinen üblichen

Eingangsbemerkungen weggelassen habe, ebenfalls auf

Anraten der Beraterin für kulturelle Fragen, die es zu

selbstabwertend fand, zu typisch britisch. «Ich bin

norwegischer Staatsbürger», erinnerte ich sie. Sie, eine Finnin



aus jordanischem Elternhaus, entschuldigte sich. «Aber die

Leute liegen da häufig falsch», sagte ich lachend. Sie kam auf

ihr Argument zurück. «Was sie vor allem respektieren, ist

Stärke», erklärte sie.

Du siehst, warum wir diese Berater beschäftigen (außerdem

gibt es welche für die Bereiche Kulinarisches und Religion.) Es

ist überaus wichtig, Bedingungen zu schaffen, in denen sich die

verhandelnden Parteien so wohl wie möglich fühlen.

Was mich zum Lokum führt. Als ich die kleinen Schälchen

auf den Tischen neben den Mineralwasserflaschen stehen sah,

still oder mit Kohlensäure, darauf das Hotellogo, war ich der

Auffassung, die Geste rieche förmlich nach westlicher

Herablassung, der schlimmsten Art von Stereotypisierung.

Wieso nicht wie gewohnt Pfefferminzbonbons nehmen?, dachte

ich (obgleich auch die sicher problematische Konnotationen

haben). Allerdings lag ich falsch: Beide Delegationen scheinen

sich sehr über das Lokum gefreut zu haben und greifen nicht

nur selbst beherzt nach der Süßigkeit, sondern reichen sie auch

weiter und bieten sie – zumindest in besonders

vielversprechenden Momenten – auch einander gegenseitig an.

Leider war der Einsatz von Lokum als Friedensgabe von nur

kurzer Dauer. Ich habe vergessen, was genau schieflief, aber es

wurden Dinge gesagt, an denen Anstoß genommen wurde, und

das Anbieten hörte auf. Allerdings bildet die Schwäche für

Lokum nach wie vor eine Gemeinsamkeit beider Seiten – und

das ist zumindest etwas.



Ich habe den Vorsitz bei Verhandlungen innegehabt, bei

denen, verlangte die eine Seite nach Orangensaft, die andere

umgehend nach Apfelsaft fragte, nicht weil sie unbedingt

Apfelsaft trinken wollte – obwohl unter Umständen großes

Gewese darum gemacht wurde, tatsächlich davon zu trinken –

sondern um deutlich zu machen, dass es durchaus helfen

könnte, erneut in uns zu gehen, sollten wir gedacht haben, sie

würden trinken, was die Gegenseite trinke. Worauf die andere

Seite – also «die Orangensaftler» – reagierte, indem sie auch

davon trank, ebenfalls nicht aus Lust auf Apfelsaft, sondern um

klarzustellen, dass die Ablehnung gleicher Getränke eine

kleinliche Geste war, zu der sie sich – «die Orangen- und

Apfelsaftler», um es ganz genau zu nehmen – niemals

herablassen würden. Worauf die Gegenseite – «die Apfelsaft

und sonst nichts»-Seite, sozusagen – reagierte, indem sie nicht

reagierte, den Retourkutsche-Orangensaft also nicht anrührte

und so ihren Standpunkt verdeutlichte, zu ihrer Zufriedenheit

zumindest, dass sie, nachdem sie diesen nun verdeutlicht

hatten, das Ganze nicht auch noch breittreten würden.

 

Vor Kurzem gab es eine Auseinandersetzung um die

Sonnenblenden. Oder genauer gesagt, wie viel Licht diese

hineinlassen.

Unsere Plenarsitzungen finden im Hauptkonferenzraum des

Hotels statt, einem Raum, der so konzipiert ist, dass Tageslicht

hineinkommt, man aber keinen Ausblick hat – damit uns nichts

ablenkt. Manchmal aber stört die Sonne, die schräg durch die



Oberlichter einfällt. Die Jalousien funktionieren, wie man es

von einer derart hochmodernen Anlage erwartet,

computergesteuert. Sie können mittels eines mausartigen

Geräts minutiös austariert werden. Gott sei’s gedankt, denn es

graust mich allein beim Gedanken daran, welch langwieriges

Prozedere nötig gewesen wäre, hätten wir einen Hausmeister

rufen müssen, der dann auf die Leiter hätte steigen, an den

Bändern ziehen und an diesem langen dünnen Plastikstab

herumdrehen müssen, um den Winkel der Lamellen zu

justieren, so wie wir es in den alten Zeiten getan hätten, den

Urzeiten von vor zehn oder fünfzehn Jahren. Die Blair/Bush-

Jahre meine ich damit. Als du zur Friedensdemo gingst und ich

zuhause blieb. Und du meintest, ich zöge meine Karriere dem

Protest gegen einen durch nichts legitimierten Angriffskrieg

vor. Und ich lachend erwiderte: «Komm schon, Schatz …» Und

du murmeltest: «Nichts da, Schatz …» Und ich einwandte: «Gut,

aber wenn wir über widerrechtliche Angriffe sprechen, lass uns

mal bei Saddam Hussein anfangen, damit, dass er das eigene

Volk mit Giftgas tötet …»

Aber zurück zu den Sonnenblenden. Zum Licht. Zu dem

bevorstehenden Streit. Du kannst dir sicher vorstellen, welcher

Art die Fotos und Videos sind, die wir anschauen müssen und

mittels derer beide Seiten zu beweisen versuchen, wie viel

bestialischer die anderen doch seien und weshalb mit denen

eigentlich überhaupt nicht zu reden sei. An dem betreffenden

Tag zeigten uns die Bildschirme just solch ein Bild. Nennen wir

es: Aufnahme 1451. (Die Zahl allein spricht Bände.) «Aufnahme



1451 zeigt …», setzte die Gutachterin an und wollte gerade

erläutern, was darauf zu sehen war und warum es vorgelegt

worden war, als eine der Seiten (die Seite, die es vorgelegt

hatte) Einspruch erhob. Das Maß an Sonnenlicht, das durch die

Oberlichter einfalle, reiche nicht aus, um das Bild vernünftig

erkennen zu können, wurde argumentiert. Man bat darum, die

Blenden etwas zu öffnen, und das wurden sie. Damit war die

Sache, natürlich, noch nicht erledigt.

Die Gegenseite (jene, die die abgebildeten Gräueltaten verübt

hatte) erhob nun ihrerseits Einspruch: Nun komme zu viel Licht

herein. Die Blenden wurden also erneut justiert, und eine Weile

lang war es wieder etwas dunkler im Raum. Aber nicht lange,

da nun die Seite, die als erste Einspruch erhoben hatte, prompt

ein zweites Mal Einspruch erhob, was dazu führte, dass die

Blenden ein drittes Mal nachjustiert wurden und nun wieder

mehr Licht auf die Dinge fiel. Allerdings nur so lange, bis die

Gegenseite ihrerseits erneut Einspruch erhob und darauf

bestand, dass man die Blenden ein viertes Mal neu justiere.

Und so ging es weiter: ad nauseam, nicht allerdings ad

infinitum, da, ganz plötzlich, wie es oft geschieht, die

Protagonisten des Spielchens überdrüssig wurden und es rasch

zu einer Übereinkunft kam. Beide Seiten schienen zufrieden,

auch wenn – oder vielleicht weil – die Lichtverhältnisse im

Raum, zumindest im Auge des neutralen Betrachters, vom

status quo ante nicht zu unterscheiden waren. Womit für mich

der Punkt erreicht ist, an dem ich gelobe, von weiterem

Pennäler-Latein abzusehen, allerdings will ich noch das



Behrends’sche Gesetz zitieren, wenn ich es denn erinnere (ich

erinnere es), das besagt: Krieg = der lange und blutige Weg

zurück zum Anfang.

Seine Anwendbarkeit auf dieses spezielle Vorkommnis ist

auf den ersten Blick ersichtlich, was allerdings genauso für den

Konflikt im Allgemeinen gilt. Deutet doch alles darauf hin, dass

eine neue Friedensordnung lediglich die alte Teilung des

Landes wieder in Kraft setzen und die Einigung nach

Kriegsende lediglich die Kraftverhältnisse der Vorkriegszeit

wiederherstellen wird. Anders formuliert, wenn auch nicht

sonderlich elegant: all das hier bloß, um dorthin

zurückzukommen.

Eine letzte Bemerkung zu den Sonnenblenden. In gewissem

Sinne führte die Sache zu keinem Ergebnis. Anders betrachtet

gewann allerdings die eine Seite. Errang zumindest einen

kleinen Sieg. Verschaffte sich einen vorläufigen Vorteil. Wie

das?

Schlicht und einfach dadurch, dass aufgrund des ganzen Hin

und Hers das Bild – bei mal besserer, mal schlechterer

Beleuchtung – die ganze Zeit über auf den Bildschirmen blieb

und dadurch tiefer in unserer Bewusstsein eindrang als die

anderen Aufnahmen, die wir an diesem Tag zu sehen bekamen,

was sich für die Seite, die die auf dem Bild gezeigte Gräueltat

mutmaßlich begangen hatte, in gewisser Weise nachteilig

auswirkte, als wir gefragt waren zu evaluieren, welche der

beiden Parteien denn nun die verwerflichere war. Und ganz

zweifellos war das der Grund, oder zumindest ein Grund,



warum das Thema Licht von der Seite auf den Tisch gebracht

worden war, die es aufgebracht hatte. Für einen kurzen

Moment hatten sie den Gegner in die Schranken gewiesen. Und

würden, so ihr Gefühl, in einem irgendwie besseren Licht

dastehen. Und das war wichtig für sie, zumal diese Vorteilslage

nur von kurzer Dauer war und sie sich sehr bald selbst wegen

eigener schlimmer Verbrechen – höchstwahrscheinlich durch

filmisches Beweismaterial belegt – auf der Anklagebank

wiederfinden würden.

Ich versuche stets, ihre Gedankengänge nachzuvollziehen.

Oha, ein Bild eines unserer Soldaten, ihres Kriegsgefangenen,

der gerade gekreuzigt wird. Erheben wir doch Einspruch, was die

Lichtverhältnisse im Raum betrifft. Stellen wir sicher, dass das

abscheuliche Bild eine Weile lang auf den Bildschirmen bleibt und

sich ins Gedächtnis einbrennt. So zögern wir außerdem die

Vorführung eines Videos hinaus, das zeigt, wie ein Mitglied

unserer Miliz eine in einem Käfig gefangene Frau mit Benzin

übergießt und bei lebendigem Leib verbrennt. Denn das wird uns

schlecht aussehen lassen. An der Tatsache ist nicht zu rütteln.

Auch wenn wir jegliche Verantwortung für den Zwischenfall von

uns weisen werden. Andeuten werden, das Bild sei per Photoshop

bearbeitet. Alles nur Erdenkliche anführen, um abzulenken und

zu zerstreuen. Aber zerbrechen wir uns darüber später den Kopf,

schauen wir uns lieber dieses Foto auf den Bildschirmen an, das

einen unserer Soldaten zeigt, noch ein Junge im Grunde, sechzehn

oder höchstens siebzehn. Sie schlagen ihm Nägel in die Hände. Er

wird an diesem Kreuz hängen, sich vor Schmerz hin- und



herwerfen, bis er an Sauerstoffmangel stirbt. Oder Unterkühlung.

Schauen Sie sich das an! Solche Dinge tun sie unserem Volk an,

unseren Jugendlichen, Frauen und Kindern. Und darum brauchen

wir mehr Tageslicht. Nein, das reicht nicht, öffnen Sie die Blenden

etwas mehr, Sie müssen sich das Bild genau anschauen, es sich

wirklich anschauen. Hören Sie nicht auf die. Lassen Sie nicht zu,

dass die ihre Gräueltaten in Dunkelheit verhüllen. Sehen Sie

nicht, was sie tun? Sie wollen nicht, dass Sie das volle Grauen

sehen. So sind sie, diese Tiere …

Du siehst, womit wir fertigwerden müssen. Was wir

aushalten müssen. Ertragen, tolerieren. Wie fügsam und

nachgiebig wir uns zeigen müssen! Verwundert es da, dass man

manchmal einfach nur ausrasten und losheulen will? Alles und

jeden mit Beschimpfungen und Verachtung überziehen. Oder

gar …

Was man natürlich nicht tut. Man wahrt das Gesicht. Obwohl

bei diesem Anlass etwas in mir tatsächlich zerriss, denn ich

sagte in einem Tonfall, den man, gemessen an den Umständen,

nur als unangemessen flapsig bezeichnen kann: «Gentlemen»

(es sind tatsächlich ausnahmslos Männer), «vielen Dank, dass

Sie in diesem Punkt zu einem Kompromiss gefunden haben.

Vielleicht können wir diesen Geist mit in die

Nachmittagssitzung nehmen?» Und dann verfügte ich eine

sofortige Unterbrechung für das Mittagessen, die ich mit einem

beschwingten Tam-tam-tam meines Hammers besiegelte.

Klick. Ich schalte den Bildschirm aus. Und setze die

Kopfhörer ab. Klick. Ich schalte auch den Bildschirm in meinem


