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Die Fahrt auf dem Katarakt Eine
Autobiographie ohne einen

Helden

1. Kapitel

Bevor ein Strom wild schäumend einen Katarakt
hinabstürzt, fließt er oft eine Zeit lang besonders ruhig und
friedlich zwischen seinen Ufern; die Landschaft und die
Städte spiegeln sich in seinen gemächlichen Fluten. So floß
um die Jahrhundertwende meine Kindheit und mein
Knabenalter dahin, bis dann das Gefälle der Zeit immer
schroffer wurde, und mein Lebensfluß schließlich in dunkle
Abgründe hinabtobte. Schriebe ich einen Roman oder eine
Autobiographie, deren Held ich wäre, dann wäre es
reizvoll, die kleinen Bilder zu projizieren, wie sie in meinen
ersten Jahrzehnten der Spiegel auffing. Aber ich habe im
Untertitel dieses Buches eine »Autobiographie ohne einen
Helden« versprochen. Das soll freilich nicht bedeuten, daß
ich in meiner eigenen Lebensbeschreibung nicht oder nicht
fortwährend vorkommen werde; ich beabsichtige, nur
meine mehr privaten Erlebnisse und Angelegenheiten und



die meiner persönlichen Freunde in den Hintergrund zu
rücken, es sei denn, daß ich sie für meine Zeiten als typisch
und charakterisierend erachte. Ich habe, während ich als
Journalist täglich recht subjektiv gefärbte Aufsätze schrieb,
in denen das Pronomen »Ich« vielleicht allzu oft vorkam,
jahrelang über meinem Schreibtisch einen Zettel hängen
gehabt, auf dem mahnend die Worte standen:

»Ich zum Beispiel!«
Das bedeutete, daß ich mir das Recht einräumte,

reichlich von mir zu reden, aber immer nur, wenn ich
glaubte, gleichsam als Chorführer, Zeuge und geschulter
Beobachter im Namen und wohl auch im Auftrag der
Namenlosen vortreten zu dürfen. Nur in diesem Sinne
möchte ich nun diesen Bericht über mich selbst verstanden
wissen. Mein Leben hat, bevor es die Wirbel erfaßten und
über die Katarakte hinabschwemmten, viele und schöne
Ufer passiert, ist an bemerkenswerten Menschen und
großen Ereignissen vorbeigeflossen; von ihnen vor allem
soll auf diesen Seiten die Rede sein. Ich bin der Chorführer,
aber nicht der Protagonist meiner Selbstbiographie.

Deswegen soll in ihr von meinen frühen Jahren etwas
weniger die Rede sein, als es bei Autobiographien sonst
üblich ist. Meine Jugenderlebnisse waren zweifellos auch
für mich wichtig und bestimmend, aber wenig von ihnen
kann die Geschichte meiner Zeit illustrieren und erklären.

Ich wurde am 27. April 1883 in Wien geboren, ziemlich
zufällig in Wien, denn mein Vater, der aus Kremsier in
Mähren stammte und von Beruf Beamter einer
Versicherungsgesellschaft war, wurde öfter von Wien nach
Prag und dann wieder von Prag nach Wien versetzt. Ich



war ein Jahr alt, als meine Eltern nach Prag übersiedelten.
Den Sommer verbrachten sie in dem schlesischen Badeort
Reinerz, und dort habe ich, ich weiß es nicht aus eigener
Erfahrung, meine erste Begegnung mit einem genialen und
berühmten Menschen gehabt. Meine Mutter stammte aus
einer jüdischen Familie in Breslau; spät im Leben habe ich
einmal festgestellt, daß sie mit der Familie Emil Ludwigs
ziemlich nahe verwandt war. Ein anderer ihrer Verwandten
war Professor Julius Oppert, der berühmte Entzifferer der
Keilschrift. Er nun war in jenem Sommer aus Paris nach
Schlesien gekommen, um seine Verwandten zu besuchen.
An einem heißen Julitag sollte ein gemeinsamer
Spaziergang in den Kurpark unternommen werden.
Während alles Toilette machte, stand der Kinderwagen, in
dem ich, ein Baby, lag, schon vor der Türe des Hotels, und
Professor Oppert, der seinen sommerlich leichten, weißen
Leinenrock bereits angelegt hatte, beschloß, des Wartens
müde, der Gesellschaft vorauszugehen. Den Kinderwagen
nahm der Herr Professor gleich mit – und die Kurgäste von
Bad Reinerz erlebten das Schauspiel, daß der
weltberühmte Archäologe, einen Wagen mit einem lustig
krächzenden Baby vor sich herschiebend, gravitätisch die
Kolonnaden entlang ging, bekleidet mit seiner Brille, jenem
blendend weißen Leinenrock und einem Paar Unterhosen,
denn die Hosen anzulegen hatte der Zerstreute vergessen.
Ich weiß nicht, ob dieses frühe Jugenderlebnis mir meine
Vorliebe für Archäologie gegeben hat, meine
lebenslängliche, enorme Zerstreutheit oder aber meine
große Liebe zu der sudetischen Waldlandschaft, in der
sowohl Reinerz wie alle die andern Sommerorte meiner
Kindheit lagen. Nicht die sanfte, hellgrüne Landschaft des
Wienerwaldes oder die schroffere der österreichischen
Alpen, sondern die dunklen und melancholischen



Bergwälder der böhmischen Randgebirge sind die geliebte
Landschaft meiner Kinderjahre.

Obwohl ich bis zum Alter von vierzehn Jahren in der
schönen Stadt Prag lebte, denke ich an Prag nicht als
meine Heimat. Heimat ist mir ein Dorf in Ostböhmen, wo
ich meine ersten Jugendsommer verlebt habe. Es heißt
Brandeis an der Adler und liegt in einem Tal des
Adlergebirges, dessen bewaldete Höhenzüge mir wie der
süße und traurige Bogenstrich eines böhmischen Geigers in
der Erinnerung klingen. In Brandeis gab es einen
reißenden Gebirgsfluß, in dem ich mit Karlchen, von einem
selbstgezimmerten Boot aus oder im kalten Wasser watend,
Forellen fing. Das heißt, Karlchen fing sie, und ich durfte
sie ihm stolz nachtragen. Karl G., mein erster Kamerad,
war einige Jahre älter als ich und besaß schon damals die
große Geschicklichkeit, die ihn später zu einem
ausgezeichneten Chirurgen gemacht hat. Ich war
hoffnungslos ungeschickt und schwächlich. Wenn ich die
Angelschnur auswarf, blieb meine Angel bestimmt am Ast
einer Weide hängen; wenn wir nachher die gefangenen
Forellen, nebst einigen von den Feldern gestohlenen
Kartoffeln, an einem Feuer brieten, verbrannte ich mir
gewiß die Finger. Die Feuer pflegten wir in dem zerfallenen
Gemäuer einer alten Ritterburg anzuzünden, die sich auf
einem steilen Hügel neben Brandeis erhob. Diese Ruine, in
der wir einen verschütteten Keller und geheime Gemächer
entdeckt hatten, diente uns auch als Festung in unseren
Kämpfen gegen die tschechische Dorfjugend.

Die Sommergäste von Brandeis sprachen fast alle
Deutsch; wir Knaben gingen in Prag in deutsche Schulen.
Das machte uns, so wie in den neunziger Jahren die
Verhältnisse im Lande Böhmen lagen, automatisch zu
Gegnern unserer tschechisch sprechenden Altersgenossen.
Wir jungen Sommerfrischler waren, wie die meisten



Schüler der Prager deutschen Schulen, zwar Juden; aber
wir hätten damals denjenigen für einen Wahnsinnigen
gehalten, der uns gesagt hätte, wir seien keine Deutschen.
Juden waren wir, weil wir in der Schule nicht vom
katholischen Katecheten, sondern von einem Rabbiner
Religionsunterricht erhielten, einen Unterricht, der
übrigens so miserabel und flüchtig war, daß ich, ich
gestehe es beschämt, niemals auch nur die hebräischen
Buchstaben ohne Stocken lesen gelernt habe, geschweige,
daß ich das Alte Testament hebräisch oder sonstwie
ordentlich kennengelernt hätte. Es ist mir tatsächlich nie
so lieb und vertraut geworden wie das Neue Testament,
das ich noch als Schuljunge zu lesen begann, zunächst
wahrscheinlich aus Neugierde und weil es zu Hause nicht
recht gern gesehen wurde. Darin hauptsächlich äußerte
sich die jüdische Religiosität meiner Eltern und sonstigen
Verwandten. Sie waren »assimilierte« westliche Juden, die
vielleicht an den höchsten jüdischen Feiertagen in den
Tempel gingen, am Versöhnungstag fasteten, aber an allen
anderen Tagen des Jahres ruhig Schweineschinken aßen.
Sie kümmerten sich um die Speisevorschriften des Talmuds
so wenig wie um die sonstige jüdische Tradition; sie
sprachen unsere deutsche Muttersprache vermengt mit
einigen jüdischen Ausdrücken wie »nebbich« und
»meschugge«, verstanden aber die Sprache des jüdischen
Ostens, das »Jiddische« kaum mehr. In meiner weiteren
Familie gab es Rechtsanwälte, Ärzte, Kaufleute; sie alle
hielten sich für gute Deutsche, gute Österreicher und
waren in der Politik Anhänger der bürgerlich-liberalen
Partei. Daß ich ein Jude war, oder vielmehr, was das für
mein Lebensschicksal bedeuten würde, konnte ich kaum
ahnen, obwohl ich gut wußte, daß von Zeit zu Zeit ein
tschechischer Gassenjunge einen Stein gegen mich warf
und rief »Zide!«, oder aber daß auf dem Fußballplatz



unserer Schule einer meiner wenig zahlreichen
nichtjüdischen Schulkollegen mich gelegentlich einen
»Saujuden« nannte, – was in beiden Fällen sofort mit
Faustschlägen gerächt werden mußte. Trotz dieser kleinen
Komplikationen meines Daseins gab es, solange ich in Prag
lebte und die Ferien in Brandeis verbrachte, nur ein
politisches Problem, das in mein tägliches Dasein
einzugreifen schien: den zähen, unerbittlichen, täglichen
Kampf zwischen Deutschen und Tschechen in den Ländern
der alten böhmischen Krone, Böhmen, Mähren und
Schlesien. In ihm stand ich selbstverständlich und
bedingungslos auf der Seite der Deutschen, obwohl ich
mich eines Tages erinnere, an dem ich am Ufer der Moldau,
dem Königsschloß Hradschin gegenüber und hingerissen
von der unvergeßlichen Schönheit des altertümlichen
Städtebilds, auf einmal zu einem Schulkameraden sagte,
ich fühlte mich weder als Deutscher noch als Tscheche,
sondern mehr als beides: als ein Böhme (es gab noch nicht
die Vokabel »Tschechoslowake«). Mein Freund gab mir,
entsetzt von dieser politischen Ketzerei, eine Ohrfeige.

In der Schule sagten mir die Lehrer, ich sei vor allem ein
Österreicher; sie erzählten lang und langweilig von den
Glorien des Hauses Habsburg. Die Lehrer, entweder
Deutsche oder Tschechen, waren selbst nicht sehr eifrige
österreichische Patrioten, obwohl sie alle mit wirklicher
Achtung von dem alten Kaiser redeten, der seit einem
halben Jahrhundert Österreich regierte. Ihn konnte sich
niemand aus der Welt wegdenken. Aber ich erinnere mich
an einen alten Bauern in Brandeis, der in seinem winzigen
Häuschen zwei gleichmäßig verehrte Bilder hängen hatte:
ein Bild der Mutter Gottes und ein Bild des alten Feindes
des Marienkults, des Hussiten Johann Zizka; über beiden
Bildern hing an der Wand ein Morgenstern, den wohl ein
Ahne des Bauern in den Hussitenkriegen des vierzehnten



und fünfzehnten Jahrhunderts gegen die Katholiken und
Deutschen getragen hatte. Dieser Bauer sagte öfters zu
mir: »Wenn einmal der Herr Kaiser stirbt, wird dieses
Österreich zu Ende sein, und wir Tschechen machen uns
wieder unser altes Königreich!«

Als ich vierzehn Jahre alt geworden war und eben das
Untergymnasium absolviert hatte, zogen meine Eltern von
Prag wieder nach Wien zurück; und dort trat ich, heftig
geblendet, in eine mir vollkommen neue Welt.



2. Kapitel

Wenn ich heute auf das Wien der Jahrhundertwende
zurückblicke, in dem ich meine wichtigsten Jugendjahre
verlebt habe, kann ich – da ich nur zu genau weiß, wie
später alles gekommen ist – schon die allerersten leicht
gekräuselten Wellen auf dem Strom der Zeit sehen, der
scheinbar so behaglich ruhig daherfloß, dem es aber an
bedenklichen Klippen und Unterströmungen keineswegs
fehlte.

Noch war das viel besungene Wien des neunzehnten
Jahrhunderts lebendig, die »Stadt der Phäaken«, von der
Schillers Epigramm einst gesagt hatte, in ihr sei es stets
Sonntag, stets drehe sich der Braten am Spieß. Die
Hauptstadt eines von dreizehn Nationen bewohnten
Kaiserreichs lebte fröhlich und unbekümmert von dem
Reichtum ihrer weiten Provinzen. Getragen von den
»Karyatidenvölkern« (wie ein Wiener Dichter die
nichtdeutschen Nationen des Reichs genannt hatte) stand
das mächtige Gebäude der habsburgischen Monarchie,
scheinbar unerschüttert, obwohl Habsburg seine
italienischen Provinzen und die Vorherrschaft in
Deutschland verloren hatte. Das Reich war immer noch
mehr als ein bloßer Staat; um das ergraute Haupt des alten
Kaisers Franz Joseph schwebte immer noch ein letzter
Widerschein der römischen Kaiserkrone; er war Augustus,
war Cäsar, und auch wir jungen Radikalen auf den
Schulbänken hatten Respekt vor seiner kalten Würde, vor
dem vielen Unglück, das ihm während seines langen



Lebens widerfahren war, vor seinem offenkundigen
Pflichtbewußtsein.

Die zahlreiche Familie des Kaisers war im Lande nicht
populär. Als Kaiserin Elisabeth während des Jahrs nach
meiner Rückkehr nach Wien im Ausland ermordet wurde,
war sie längst schon eine Art Legendenfigur geworden;
man kannte die stets auf Reisen durch ganz Europa Irrende
in Österreich kaum mehr; man flüsterte, sie sei irrsinnig
oder sie habe ein Verhältnis mit ihrem griechischen
Sprachlehrer. (Daß der Kaiser mit Frau Katharina Schratt
vom Burgtheater gleichsam verheiratet war, das war schon
zu Elisabeths Lebzeiten eine von jedermann, auch von der
Kaiserin, anerkannte und tolerierte Tatsache). – Von den
Erzherzogen und Erzherzoginnen des Kaiserhauses, sie
waren mindestens vierzig an der Zahl, war kaum einer oder
eine wirklich beliebt, am wenigsten der präsumtive
Thronfolger Franz Ferdinand, obwohl er seine Aufgabe im
Staat wenigstens ernst nahm; für die jüngeren Prinzen des
Erzhauses bestand das Leben gar zu oft aus lauter
wertlosen Vergnügungen, Soupers mit Ballerinen,
sinnlosem Geknalle auf der Jagd, Reisen nach Paris und
etwas militärischem Dienst in feudalen Regimentern. Wenn
man auf der Straße einen Obersten oder General sah, der
für seinen Grad zu jung schien, war er gewiß ein
Erzherzog. Wenn man sich Anekdoten von einem Offizier
erzählte, der im besoffenen Zustand nachts auf den
Korridoren des Hotels »Sacher« ernsthaft Posten
gestanden hatte, mit dem blanken Säbel in der Hand und
nur mit dem Orden des Goldenen Vlieses bekleidet, dann
war der Held dieser Geschichte natürlich ein Erzherzog;
ein Erzherzog war es, der auf der Straße einen Leichenzug
halten ließ, um zu sehen, ob sein Pferd über den Sarg
springen könne.



Der an Zahl und Besitz reiche Adel lebte dem Vorbild der
kaiserlichen Familie nach. Ihm gehörten weite Landgüter in
allen Provinzen mit schönen, von Kunstschätzen erfüllten
Schlössern, die zu oft auf die elenden Bauernhäuser
hinabblickten; der Ertrag dieser Latifundien finanzierte ein
gleichfalls sehr kultiviertes Palais in Wien; außerdem war
Seine Durchlaucht, der Fürst, oder Seine Erlaucht, der
Graf, nach seiner Wahl entweder Offizier im Heer oder
eines der weniger mühsamen und besser bezahlten
höheren Ämter des Staates gebührte ihm. Man erzählte
sich von einem Professor der Rechte, der einem jungen
adeligen Idioten bei der Prüfung gesagt haben sollte: »Ich
kann nicht verhindern, Prinz, daß Sie uns eines Tages
regieren werden; aber um ein Jahr verzögern kann ich es,
indem ich Sie durchfallen lasse!«

Vielleicht zeichne ich hier ein karikiertes Bild der
österreichischen Aristokratie von damals: Ich gestehe, daß
ich als junger Mensch mit ihr recht wenig Berührung
gehabt habe. Ich erinnere mich nur an ein großes
Wohltätigkeitsfest, zu dem wir Plebejer, gegen Entree,
einen der Wiener Adelspaläste betreten durften. Ein
»Basar« war etabliert: Eine häßliche und doch irgendwie
reizvolle alte Frau befehligte eine Schar eleganter Damen
und Herren, die an den Verkaufsständen irgendwelches
überflüssiges Zeug verkauften. Sie war jene Fürstin Pauline
Metternich, die einst in den Tuilerien die beste Freundin
Eugénies gewesen war, die Egeria des Zweiten
Kaiserreichs. Jetzt, sehr alt geworden, war sie nur noch ein
Schatten ihrer selbst, aber immer noch der Mittelpunkt
aller Wiener Wohltätigkeitsveranstaltungen, und um ihren
Verkaufsstand drängten sich die Wiener. Sie hätte den
näselnden Ausrufer nicht nötig gehabt, irgend einen jungen
Baron oder Grafen, der, aus dem Publikum, fortwährend
zurief: »Heute ist’s Sonntag; heute kann man sich mal ’was



spendieren, kaufen Sie, zu wohltätigen Zwecken!« Er
glaubte augenscheinlich, daß die Plebs an Sonntagen mit
besonderer Freude abgenutzte, mit Blümchen bemalte
Steingutvasen kaufte. – Ich war damals ein Knabe, aber ich
habe diesen Mann und seine huldvolle Herablassung nie
vergessen.

Bei solchen Wohltätigkeitsfesten vermengte sich die
sonst exklusive Aristokratie mit den Spitzen einer minder
aristokratischen Gesellschaft zweiten Ranges. Wenn man
die Frau eines noch ungeadelten Sektionschefs im
Ministerium war, oder ganz einfach Frau Kohn hieß und
einen reichen Mann hatte, einen »Kommerzialrat« und
Fabrikanten, konnte man hoffen, einmal als Lady Patroness
unter dem obersten Protektorat der Fürstin Metternich zu
wohltätigen Zwecken schlechtes Parfum oder dito Bonbons
zu verkaufen. – Unter dieser bevorzugten und dem Adel
schon nahen Bürgerschicht gab es eine andere, zum
großen Teil jüdische; sie bestand aus Rechtsanwälten,
Ärzten, Universitätsprofessoren, Kaufleuten. Während der
Adel und die Großbürger natürlich konservativ waren, hielt
sich die mittlere Bürgerschaft für »liberal«; das heißt, sie
las die Leitartikel von Moritz Benedikt in der »Neuen
Freien Presse«, in denen vielfach von Freiheit die Rede
war, wenn auch nicht in bezug auf die Freiheit, die die
österreichischen Arbeiter oder die nichtdeutschen
Nationalitäten des Reiches meinten.

Daß meine Familie eben dieser Schichte angehörte, das
machte mich frühreifen Jungen geneigt, ihre Ideale
abzulehnen. Das ist schon so im Leben: Wir werden, was
unsere Onkel und Tanten nicht waren. Schon in Prag hatte
ich Lamartines »Geschichte der Girondisten« gelesen und
mich für die Französische Revolution begeistert; dort aber
schien die ewige Rauferei zwischen Deutschen und
Tschechen wichtiger als alles andere. Auch in Wien war



noch viel davon die Rede; im Parlament führten bald die
deutschen, bald die slawischen Abgeordneten wilde
Faustkämpfe und Konzerte mit Pultdeckeln und
Kindertrompeten auf, denen dann jedesmal
»Demonstrationen« auf den Straßen folgten. Aber es gab in
Wien auch ganz andere Probleme. Ein Wiener Arzt, Dr.
Victor Adler, selbst ein Angehöriger der wohlhabenden
jüdischen Bourgeoisie, hatte, seiner Klasse, meiner Klasse,
untreu werdend, die sozialdemokratische Partei
Österreichs gegründet; in den Kreisen meiner Familie war
man gegen ihn, obwohl man andererseits auch gegen
seinen Erzfeind war, den neuen »christlichsozialen«
Bürgermeister Wiens, Dr. Karl Lueger. Der nämlich war
etwas Unerhörtes, Unglaubliches von der »Neuen Freien
Presse« keineswegs Gebilligtes: ein Antisemit.

In meiner Schulklasse im Erzherzog-Rainer-Gymnasium
nannten sich einige der ärmsten Schüler sehr heimlich
»Sozialdemokraten«; es waren verwegene Burschen, die
vor nichts Respekt hatten, selbst nicht vor den Leitartikeln
der »Neuen Freien Presse«. Damals stand in Wien ein
Schriftsteller namens Karl Kraus auf, dessen Lebenszweck
es schien, in seiner Zeitschrift »Die Fackel« eben die »Neue
Freie Presse« mitsamt ihrem pompösen Stil und den
bürgerlich-liberalen Idealen ihrer Leser zu verspotten; die
Aufsätze der »Fackel« waren in dem herrlichsten Deutsch
geschrieben, funkelten von Geist, und wir Jungen
versteckten die flammenroten Hefte unter unseren
Schulbänken und lasen sie während der
Unterrichtsstunden. Dann gab es noch so viel anderes
Aufregende und Wichtige, was mit dem Schulbetrieb nichts
zu tun hatte. Ein junger Wiener Zeitgenosse von uns, Otto
Weininger, hatte eine aufrührende Schrift über
geschlechtliche und psychologische Probleme veröffentlicht
und war dann als Selbstmörder gestorben. Auch seine



Aufsätze verschlangen wir. Da war ferner ein gewisser
Nervenarzt, dessen Theorien offiziell als verrückt und
unanständig galten, Grund genug, sie kennenzulernen. Des
Mannes Name war Sigmund Freud.

Und dann die Dichter! In Deutschland war einige Jahre
vorher eine literarische Revolution erfolgt, die die
pseudoklassische Literaturrichtung hinwegfegte. Die
stürmischen Wellen dieser Bewegung erreichten auch Wien
– und änderten hier ihren Rhythmus. Während Gerhart
Hauptmann der bürgerlichen Welt das Elend der
schlesischen Weber zeigte, war in Wien Arthur Schnitzler
mehr um das Los der süßen »Mädel« bekümmert; die
Tatsache, daß »Anatol« und »Die Weber« beinahe zu
gleicher Zeit veröffentlicht wurden, charakterisiert den
Unterschied zwischen der Berliner »Freien Bühne« und der
gleichzeitigen Gruppe »Jungwien«. – Ein junger Mensch in
Wien, mit literarischen Neigungen behaftet, konnte
entweder mit Hauptmann und Halbe revolutionär
empfinden oder mit Schnitzler von anmutigen Frauen und
eleganten Herren träumen; dann waren die großen
Nordländer da, Ibsen und Björnson, – alles viel
interessanter als die Schule.

Auch gab es, jenseits der heimatlichen Grenzen und
jenseits der Literatur, aufregende Geschehnisse. Daß es
eine große Welt gab, das erfuhr ich zuerst, als die
sudanesischen Abenteuer des Wieners Rudolf Slatin in der
Zeitung standen. Daß ein Österreicher der Sklave des
barbarischen Khalifá gewesen war; daß er, auf romantische
Weise quer durch die Wüste entkommen, dann mit
Kitcheners Heer in den Sudan zurückkehrte – das war so
wichtig, daß selbst die »Neue Freie Presse« in ihren sonst
mehr dem Sprachenzwist in Böhmen und dem ungarischen
»Ausgleich« geöffneten Spalten Platz für Berichte fand, die
mich, einen romantisch veranlagten Knaben, tief erregten.



(Nicht ahnte ich, daß ich einst am Totenbette Slatin
Paschas stehen würde, ein Freund, der den heldenhaften
Freund sterben sah). – Kaum waren die Kanonen in
Omdurman verstummt, als sie vor Ladysmith zu donnern
begannen; alle deutsch geschriebenen Zeitungen und auch
die »Neue Freie Presse« begannen von den Buren zu
schwärmen und Böses vom »Perfiden Albion« zu sagen. Ich
glaubte jedes Wort und wurde ein begeisterter Anhänger
Oom Krügers. – Dann wieder ertönte aus Paris eine große
Stimme: Émile Zola stand auf und sprach: »J’accuse!« –
und ein jüdischer Knabe in Wien konnte nicht umhin, dem
Freund der verfolgten Unschuld einen schwärmerischen
Brief zu schreiben, während sein Vater glaubte, er schreibe
eine mathematische Hausarbeit.

Ach, ich muß es gestehen, die große neue Welt, in die ich
seit unserer Übersiedlung nach Wien blickte, war zu
verwirrend und aufregend für mich. In Prag war ich ein
ehrgeiziger und daher guter, erfolgreicher Schüler
gewesen. In den Jahren 1897 bis 1902, in Wien, war ich
alles, was ein musterhafter Schüler nicht sein soll. Mein
Vater hätte es vielleicht verstanden, wenn ich, wie andere
junge Leute in Wien, für das Theater geschwärmt und
darüber die Schule vernachlässigt hätte. Aber die Glorien
des damaligen Burgtheaters ließen mich ziemlich kühl, und
nicht zehn Pferde hätten mich in die Oper gezogen, denn
ich war leider gänzlich ohne Musik geboren. Folglich, denn
das pflegt zusammen zu gehen, war ich auch ohne jede
Veranlagung für Mathematik. Gleich in meinem ersten
Wiener Schuljahr fiel ich in Mathematik durch; mein
erzürnter Vater erlaubte mir nur nach argen häuslichen
Stürmen, die Schule weiter zu besuchen und die Klasse in
einem anderen Gymnasium zu repetieren.

Nach einem recht melancholischen Brandeiser Sommer
trat ich in die sechste Klasse des Erzherzog-Rainer-



Gymnasiums ein. Man setzte mich neben einen sanften,
melancholischen Jungen, einen guten Schüler, der, wie ich
bald herausfand, privatim dem Geigenspiel und der Lyrik
ergeben war. Otto M., der Freund, der mich dann
brüderlich durch mein ganzes Leben begleitet hat, sorgte
dafür, daß mich die Begeisterung für Dreyfus, die Buren,
Gerhart Hauptmann oder den Sozialismus nicht allzusehr
von den Dingen der Schule abzog. Ich blieb zwar ein
schlechter, zerstreuter Schüler, aber die Katastrophe des
ersten Schuljahres wiederholte sich nicht; ich kam am
Ende des Schuljahres mit Ottos kameradschaftlicher Hilfe
immer wieder durch.

Das Rainer-Gymnasium lag in der »Leopoldstadt«, wo
sehr viele Juden wohnten; in unserer Klasse gab es nur
wenige Christen, und die waren zum Teil Protestanten, was
im katholischen Wien damals fast soviel bedeutete wie
getaufte Juden. Meine Mitschüler waren die Söhne von
Kaufleuten, Ärzten und Advokaten, also war es unser
Traum, einmal etwas anderes zu werden, am liebsten
Dichter oder Bildhauer. Mindestens fünf Mitglieder meiner
Klasse, die dreißig Schüler umfaßte, haben später
tatsächlich Literatur produziert und sind gedruckt worden.
Ein wilder Junge namens Leo Perutz, der schon in Prag
mein Mitschüler gewesen war, hatte später einen
berechtigten internationalen Erfolg als Romanschreiber;
wir sind durchs Leben gute Kameraden geblieben. – Was
mich betrifft, so hatte ich mit sechs Jahren eine Short Story
geschrieben (an deren Ende ich, der Erzähler, mitteilte, die
geschilderten Erlebnisse hätten mich so aufgeregt, daß ich
mich schließlich vor Betrübnis aufgehängt habe), – mit
vierzehn Jahren schrieb ich ein komisches Ritter-Epos, mit
fünfzehn ein Gedicht in Nibelungenversen zu Ehren der
Buren, und etwas später Dramen in Sudermanns Manier.
Auch produzierte ich, nachdem ich zuviel Heine gelesen



hatte, Lyrik, die mir Allah, der Herr des Gerichts, nicht
anrechnen möge. All das wurde nicht nur Otto vorgelesen
(dessen eigene Lyrik nicht so unmusikalisch, also viel
besser war), sondern den versammelten »Ethikern«. So
nannten unsere nicht-literarischen Mitschüler einen
kleinen, von der Schulordnung nicht autorisierten »Verein
für Ethik und Literatur«, den unsere kleine Gruppe gebildet
hatte. Die Schulordnung wußte, warum sie dagegen war,
denn nicht nur waren die Diskussionen der Ethiker und das
Zeug, das sie einander erbarmungslos vorlasen, reichlich
revolutionär, sondern sie förderten auch unser Interesse an
einer außerhalb der Schulmauern liegenden Welt und
schwächten unser Interesse für Mathematik oder die
griechischen Aoriste. Viel wäre hier zu sagen, wenn ich die
Geschichte meiner Psyche schriebe. Ich schreibe sie nicht,
und so genüge es, zu sagen, daß ich nach vier im Rainer-
Gymnasium verlebten Jahren schließlich doch irgendwie
die »Matura« bestand, die Schlußprüfung, nach der uns die
»Reife« für die Universität bestätigt wurde. Noch heute,
fast vier Jahrzehnte nachher, träume ich manchmal von der
»Matura«, und zwar wird mir in meinem Traum immer
wieder amtlich mitgeteilt, mein vier Jahre später
erworbenes Doktorat der Philosophie sei ungültig, weil ich
geständig sei, die mathematische Matura-Arbeit – zur
großen Entrüstung des Idealisten Otto – schamlos von
einem anderen Mitschüler abgeschrieben zu haben.

Am Tage der mündlichen Prüfung trug ich – obwohl wir
am Morgen geprüft wurden – den ersten Smoking meines
Lebens. In der qualvollen Stunde des Wartens vor der
Prüfung erfüllte mich, neben meiner großen Angst, ein
ernstes Problem: Sollte ich eine schwarze oder eine weiße
Krawatte tragen? Ich hatte gehört, daß zum Smoking eine
schwarze gehöre; andrerseits trugen auftretende Künstler
eine weiße. Ich hatte ein schwarze und eine weiße



Krawatte bei mir und wechselte sie fortwährend, bis ich
drankam. Ich weiß nicht mehr, welche Krawatte ich gerade
am Hals hatte, als ich zur Prüfung gerufen wurde.

Obwohl Otto sich große Mühe gegeben hatte, mich
vorzubereiten, wäre ich bestimmt durchgefallen, wenn ich
nicht bei meinen Lehrern ziemlich beliebt gewesen wäre,
ich ahne wirklich nicht, weswegen. Mein alter, weiser
Griechischprofessor ließ eine zweifelhafte Übersetzung
Platos gelten, weil ich (der ich den streng verbotenen
Nietzsche gelesen hatte) den Ausdruck »οἱ πολλοί« mit
»Die Vielzuvielen« intelligent übersetzte. Und der
Mathematiklehrer stand unbewegt, ja lächelnden Antlitzes
dabei, wie ich, unter dem Vorwand, ein höchst einfaches
Exempel zu lösen, Zahlen an die schwarze Tafel schrieb,
die aus einem mathematischen Märchenbuch, nicht aus der
Logarithmentafel zu stammen schienen. Da der
außerordentlich strenge Schulinspektor, der der Prüfung
präsidierte, offenbar auch so ein mathematischer Idiot war
wie ich, merkte er nichts. Der Professor verschluckte sein
Entsetzen; und auf einmal hatte ich die Prüfung bestanden.

Mein Maturitätszeugnis trug das Datum 2. Juli 1902. Ich
war neunzehn Jahre alt. Das Leben fing im Ernst an.



3. Kapitel

An einem Morgen wenige Tage nach der Matura erwachte
ich in einem hölzernen Coupé dritter Klasse. Ich hatte
einen ganz neuen, hellgrünen Lodenanzug am Leibe und
einen vollgepackten Rucksack neben mir. In einer Ecke des
Abteils schlief Otto, mit offenem Mund. Draußen graute der
Morgen über einer trostlosen, von Nebeln umwallten
Steinlandschaft. Ich konnte es nicht wissen, aber das waren
die Karstberge bei Triest, wo ich dreizehn Jahre später das
Wüten großer Schlachten erleben sollte, den Donner des
Trommelfeuers und das Funkeln blutiger Bajonette im
Nahkampf. Jetzt war alles umschleiert, still und
melancholisch. Da bog in der Nähe der Station Opicina der
Zug scharf um eine Felsenecke und ich sah das blaue
Adriatische Meer tief unter mir, beschienen von der ersten
Morgensonne.

Aus mir ist später ein Weltreisender geworden. Ich habe
in viel trostloseren Wüsten als dem Karst grünende Oasen
entdeckt, ich habe von Robert Louis Stevensons Grab auf
dem Berg Vala auf die leuchtende Südsee hinabgeblickt,
auf Inseln und Palmenhaine. Aber kein Augenblick meiner
Reisen hat mir je das Entzücken gegeben wie dieser erste
Blick auf ein südliches Meer. Er hat, wie Stevenson es
ausdrückt, »in mir eine jungfräuliche Stelle des Empfindens
berührt«; die unbändige Wanderlust, die später mein Leben
bestimmen sollte, begann dort und damals.

Diese Reise, der grüne Lodenanzug und der zum größten
Teil eßbare Inhalt des Rucksacks waren Geschenke meiner



Eltern, aus Anlaß der bestandenen Prüfung. Otto und ich
wollten von Venedig aus zu Fuß durch die Cadorischen
Alpen nach Tirol wandern; es schien uns eine große,
herrliche Reise zu sein, voll von Glückseligkeit.

Am Abend jenes Tages befuhr ich zum erstenmal das
Meer. Es war nur ein kleiner, alter Küstendampfer, auf
dessen Verdeck Otto und ich über das schmale Ende der
Adria fuhren, und es hatte zu regnen angefangen, und ich
wurde zum erstenmal im Leben seekrank, und am Morgen
tauchte die unvergleichliche Silhouette von Venedig aus
dem Meer, und ich war sehr glücklich.

Venedig war damals in ziemlicher Aufregung, denn es
war am Tage vor unserer Ankunft der berühmte alte
Glockenturm von San Marco zusammengestürzt. Der
ungeheure Trümmerhaufen war noch nicht eingeplankt,
und viele amerikanische Touristen und Touristinnen
nahmen sich ein Stückchen vom Campanile zum Andenken
mit. Es waren die ersten Amerikaner, die ich sah, und ich
starrte sie mit Bewunderung an. Würde ich je in ihr großes,
fernes Land reisen können?

In das fremdartige italienische Leben stürzte ich mich
mit Enthusiasmus. Tintenfische, in Öl gebacken, aß ich am
ersten Tage, und sie schmeckten mir großartig. Anderthalb
Jahre später sagte Sigmund Freud zu mir, er teile die
Menschen in zwei Gruppen ein: die dummen Banausen und
diejenigen, die Italien lieben. Was mich betrifft, ich hatte
Italien vom ersten Augenblick an gern. Noch konnte ich
kein Italienisch, aber ich sprach zu Gondolieri und
Fischweibern eine Art Latein, die Wörter mit »o« statt mit
»us« endigend. Als wir nach einer Woche Venedig
verließen, konnte ich schon eine ganze Menge italienischer
Vokabeln; ich lernte weitere auf unserem schönen
Fußmarsch durch die Dolomiten und habe im folgenden
Jahre die Sprache mit Leichtigkeit gemeistert.



Mir, der ich bisher nur die niederen Randgebirge
Böhmens und ihre schwermütigen Wälder gekannt hatte,
war die helle, klare Alpenwelt eine Offenbarung. Otto, der
die österreichischen Alpen gut kannte und sehr liebte,
führte mich, immer zu Fuß und mit dem Rucksack auf dem
Rücken, an seine Lieblingsorte: aus Südtirol über die
Hochpässe ins Zillertal, und von dort ins Salzburgische, in
die alte, noch mittelalterlich ummauerte Stadt Radstadt,
wo er Freunde hatte; die Töchter und Söhne eines
italienischen Holzhändlers, der Bankrott gemacht und
Selbstmord begangen hatte, seine Familie ganz arm in
einem ungeheuren, leeren Schloß zurücklassend, einem
ehemaligen Besitz der Erzbischöfe von Salzburg, den
umzubauen und zu modernisieren er beabsichtigt hatte.
Nun hausten die jungen Leute, ganz vergnügt, in den
unmöblierten Hallen und einem von geköpften Statuen
bevölkerten Garten. Wir mieteten ihnen für wenig Geld ein
Zimmer ab und lebten den Sommer über mit ihnen,
abwechselnd ihre einzige Kuh melkend, deren Milch die
schwarzäugige Gina dann in den »Schmarren« tat, den wir
täglich zu essen kriegten.

Nur in Österreich kann man solche Sommerwochen
verleben, wie damals Otto und ich. Wir stiegen den ganzen
Tag auf den Bergen herum, unter dem Vorwand, Edelweiß
oder Speik pflücken zu wollen. An den Abenden gingen wir
mit den versalzburgerten Sizilianerinnen in der
»Seufzerallee« spazieren – so hieß die alte Kastanienallee,
die längs der Wälle der alten Stadt durch die duftenden,
von Grillen durchzirpten Wiesen führte.

Ich habe später diese Radstädter Tage in einem meiner
ersten Romane (»Das Seil«) geschildert. Schöne,
leuchtende österreichische Berge, wie habe ich euch lieb
gehabt!



Als der Sommer zu Ende ging und wir nach Wien
zurückgekehrt waren, mußte ich dort von Otto und den
anderen Kameraden Abschied nehmen. Mein Vater war
nach Prag zurückversetzt worden, und da es dort eine gute
deutsche Universität gab, verlangte er, daß ich mit
übersiedelte. Ich tat es ungern; Prag kam mir jetzt in
meiner Erinnerung als eine muffige, von fanatischem
Gezänk erfüllte Provinzstadt vor.

Indessen, in den Herbstwochen, bevor an der Universität
die Vorlesungen begannen, hatte ich Zeit, spazieren zu
gehen, und mich faßte der Zauber dieses unglaublich
schönen Stadtbildes. Prag war damals wahrscheinlich die
schönste Stadt Europas, Rom ausgenommen. Nicht nur die
Kleinseite am linken Ufer des Moldaustroms und die sie
mächtig überragende Königsburg, der Hradschin,
bewahrten noch ihre ganze altertümliche Schönheit,
sondern in der Altstadt am anderen Ufer hatte das
vermutlich nötige, aber vom ästhetischen Standpunkt aus
unliebsame Werk des Einreißens und Modernisierens eben
erst begonnen, das bald nachher aus einem mysteriösen
Labyrinth von uralten, märchenhaften Gäßchen,
Sackgassen und Durchhäusern ein schachbrettähnliches
Gefüge von schnurgeraden, zweifellos hygienischen und
moderneren Boulevards machte. Wo einst zwischen
Barockfassaden nachts der schwere Tritt des »Golems«
gegeistert hatte, standen bald glatte Fassaden mit
zweifelhaften, grellfarbigen Fresken in einem Stil, den
ehrgeizige und junge tschechische Architekten für
»neuslawisch« hielten. In den Winkeln des Ghettos roch es
noch nach Kabbala und dem Hohen Rabbi Loew, im tiefen
Schatten der Teynkirche ahnte man die Gegenwart von
gravitätischen Gespenstern, die einst Kepler und Tycho
Brahe geheißen hatten, und der Mensch, der hinter einem
verstaubten Fenster bei Nacht so schön Klavier spielte,



konnte Mozart selbst sein, in Prag zur Aufführung des »Don
Giovanni«.

In diesem berauschenden Herbst wurden die Bäume in
den vielen alten Gärten golden und purpurrot; von der
Höhe der »Hasenburg« blickte ich auf die silberne Moldau
mit ihren mit Statuen geschmückten Brücken hinab;
überall waren altertümliche Kirchtürme und die mit grüner
Patina bedeckten Kuppeln von Barockgebäuden. Ich stand
auf diesem Aussichtspunkt und wünschte mir, niemals
hinuntersteigen zu müssen in die Stadt, deren Ganzes so
schön war und deren Einzelnes mich vielfach verstimmte.

Während der Wiener Jahre war mir der Sinn für den
grimmigen Ernst des Nationalitätenzwistes in Böhmen
allmählich abhanden gekommen. Ein Erlebnis ganz am
Anfang meines neuerlichen Aufenthaltes in Prag frischte
meine Erinnerungen daran auf. Ich ließ mich an der
deutschen Universität als Hörer der Vorlesungen über
deutsche Literatur und die romanischen Sprachen
einschreiben. Es war Sitte, sich den Professoren
vorzustellen. So ging ich den Germanisten August Sauer in
seinem Seminar besuchen. Professor Sauer war ein
Gelehrter von europäischem Ruf, und, wie ich später
bemerken sollte, ein gütiger, von Vorurteilen ziemlich freier
Mensch. Aber als er, um sich meinen Namen zu notieren,
seine Feder in eine auf dem Tisch stehende Tintenflasche
tauchen wollte, sah ich, wie das Gesicht des Professors sich
auf einmal vor Zorn verzerrte. Von einer Art Koller gepackt
nahm er die Flasche und warf sie ohne weiteres durch das
offene Fenster in den Hof hinunter. Ich begriff erst nicht,
was da vorging; erst nachher brachte ich heraus, daß der
Pedell dem Professor der Germanistik eine Sorte Tinte auf
den Tisch gestellt hatte, die zugunsten eines tschechischen
Schulvereins, der »Matice Skolská« verkauft wurde; ein
guter Deutscher durfte aber nur eine mit einer



schwarzrotgoldenen Etikette beklebte Tintenflasche des
»Deutschen Schulvereins« benützen; alles andere war
nationaler Verrat.

Ich hatte noch zu lernen, daß es ebenso zwei Sorten von
Zündholzschachteln gab, die eine tschechisch-national und
von deutschen Rauchern peinlich zu meiden, die andere
mit den Farben des ehemaligen Heiligen Römischen Reichs
Deutscher Nation geschmückt und daher empfehlenswert.
Als ich anfing, die Vorlesungen zu besuchen und mit den
anderen Hörern der deutschen Universität umzugehen,
hatte ich noch viele derartige Lektionen zu lernen. Ein
deutscher Student in Prag durfte nur in gewissen
Geschäften einkaufen, in anderen nicht; er durfte nur in
bestimmten Gasthäusern und Cafés verkehren; vor allem
aber durften seine Altersgenossen, die tschechischen
Studenten, für ihn nicht auf der Welt sein. Prag war damals
die einzige Stadt Mitteleuropas, wo es zwei Universitäten
gab. Sie waren bis tief ins neunzehnte Jahrhundert hinein
vereinigt gewesen, und ihre Hörsäle und Institute lagen
noch immer Tür an Tür in einer Anzahl altertümlicher
Gebäude; in den Höfen und auf den Korridoren des
»Karolinums« und des »Klementinums«, in der
gemeinsamen Bibliothek streiften die jungen Leute beider
Nationen einander täglich; aber wenn sie nicht an Tagen
politischer Aufgeregtheit etwa einander mit den Fäusten zu
bearbeiten anfingen, dann hätten sie ebensogut auf zwei
verschiedenen Planeten leben können. Obwohl in der
Praxis fast jeder Student aus Böhmen beide
Landessprachen verstand, wäre es keinem tschechischen
Juristen eingefallen, einmal in einen Hörsaal einzutreten, in
dem ein berühmter deutscher Rechtslehrer eine
interessante Vorlesung hielt, so wenig wir deutschen
Philologen jemals in ein Zimmer eingedrungen wären, an
dem wir täglich vorbeigingen und in dem ein vortrefflicher



Lehrer unseres Fachs auf tschechisch dozierte. All das war
den Studenten, die aus den sudetendeutschen Gebieten
kamen, ganz selbstverständlich; in den Städten, in denen
sie zu Hause waren, gab es einen täglichen und erbitterten
Streit um die Frage, ob Poststempel und Straßentafeln
einsprachige oder zweisprachige Texte aufweisen sollten.
Ich aber kam aus dem sorglosen und unfanatischen Wien,
und ich war offenbar ohne die Schädelerhöhung geboren
worden, in der das Organ für den nationalen Chauvinismus
sitzt. Ich fand die chinesische Mauer störend, die in Prag
die Nationen von einander schied; dennoch habe ich
damals nicht die Energie oder den Mut besessen, sie für
meinen Teil zu durchbrechen. Obwohl ich in Prag
aufgewachsen und dort lange in die Schule gegangen war,
obwohl ich meine Ferien in dem tschechischen Brandeis
verlebt hatte, konnte ich die Sprache der Tschechen
keineswegs mit genügender Geläufigkeit verstehen,
sprechen oder lesen; und doch fehlt es mir nicht an
Sprachtalent. So blieb mir das tschechische Prag
verschlossen, und das deutsche schien mir geistig beengt.
Ich sehe heute, daß ich die tschechischen Theater hätte
besuchen, tschechische Bücher hätte lesen, mit jungen
Tschechen hätte umgehen sollen, um einen Blick in ihre
geistige Welt zu gewinnen. Ich tat es nicht. Nur wie von
außen, über einen Zaun hinüber, sah ich, was bei den
Tschechen vorging. Sie waren eine junge Nation, tief
verwurzelt in einem kräftigen Bauerntum und im
städtischen Milieu noch etwas unerfahren. Weil sie
zwischen Wien und Berlin lagen, den Städten der
verhaßten Deutschen, gravitierte ihre ältere Generation
nach dem slawischen Petersburg, und die jüngere
schwärmte für Paris. Bauernsöhne, die als Studenten,
Ärzte, Beamte nach Prag kamen, der einzigen Großstadt
ihrer Nation, ahmten dort die Sitten der Pariser Boulevards


