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Die Fahrt auf dem Katarakt Eine
Autobiographie ohne einen
Helden

1. Kapitel

Bevor ein Strom wild schaumend einen Katarakt
hinabsturzt, flieSt er oft eine Zeit lang besonders ruhig und
friedlich zwischen seinen Ufern; die Landschaft und die
Stadte spiegeln sich in seinen gemachlichen Fluten. So flof3
um die Jahrhundertwende meine Kindheit und mein
Knabenalter dahin, bis dann das Gefalle der Zeit immer
schroffer wurde, und mein Lebensflul schliefSlich in dunkle
Abgrunde hinabtobte. Schriebe ich einen Roman oder eine
Autobiographie, deren Held ich ware, dann ware es
reizvoll, die kleinen Bilder zu projizieren, wie sie in meinen
ersten Jahrzehnten der Spiegel auffing. Aber ich habe im
Untertitel dieses Buches eine »Autobiographie ohne einen
Helden« versprochen. Das soll freilich nicht bedeuten, dals
ich in meiner eigenen Lebensbeschreibung nicht oder nicht
fortwahrend vorkommen werde; ich beabsichtige, nur
meine mehr privaten Erlebnisse und Angelegenheiten und



die meiner personlichen Freunde in den Hintergrund zu
rucken, es sei denn, dals ich sie fur meine Zeiten als typisch
und charakterisierend erachte. Ich habe, wahrend ich als
Journalist taglich recht subjektiv gefarbte Aufsatze schrieb,
in denen das Pronomen »Ich« vielleicht allzu oft vorkam,
jahrelang uber meinem Schreibtisch einen Zettel hangen
gehabt, auf dem mahnend die Worte standen:

»Ich zum Beispiel!«

Das bedeutete, dall ich mir das Recht einraumte,
reichlich von mir zu reden, aber immer nur, wenn ich
glaubte, gleichsam als Chorfuhrer, Zeuge und geschulter
Beobachter im Namen und wohl auch im Auftrag der
Namenlosen vortreten zu durfen. Nur in diesem Sinne
mochte ich nun diesen Bericht uber mich selbst verstanden
wissen. Mein Leben hat, bevor es die Wirbel erfalSten und
uber die Katarakte hinabschwemmten, viele und schone
Ufer passiert, ist an bemerkenswerten Menschen und
grolsen Ereignissen vorbeigeflossen; von ihnen vor allem
soll auf diesen Seiten die Rede sein. Ich bin der Chorfuhrer,
aber nicht der Protagonist meiner Selbstbiographie.

Deswegen soll in ihr von meinen fruhen Jahren etwas
weniger die Rede sein, als es bei Autobiographien sonst
ublich ist. Meine Jugenderlebnisse waren zweifellos auch
fur mich wichtig und bestimmend, aber wenig von ihnen
kann die Geschichte meiner Zeit illustrieren und erklaren.
Ich wurde am 27. April 1883 in Wien geboren, ziemlich
zufallig in Wien, denn mein Vater, der aus Kremsier in
Mahren stammte und von Beruf Beamter einer
Versicherungsgesellschaft war, wurde ofter von Wien nach
Prag und dann wieder von Prag nach Wien versetzt. Ich



war ein Jahr alt, als meine Eltern nach Prag ubersiedelten.
Den Sommer verbrachten sie in dem schlesischen Badeort
Reinerz, und dort habe ich, ich weilS es nicht aus eigener
Erfahrung, meine erste Begegnung mit einem genialen und
beruhmten Menschen gehabt. Meine Mutter stammte aus
einer judischen Familie in Breslau; spat im Leben habe ich
einmal festgestellt, dalS sie mit der Familie Emil Ludwigs
ziemlich nahe verwandt war. Ein anderer ihrer Verwandten
war Professor Julius Oppert, der beruhmte Entzifferer der
Keilschrift. Er nun war in jenem Sommer aus Paris nach
Schlesien gekommen, um seine Verwandten zu besuchen.
An einem heilSen Julitag sollte ein gemeinsamer
Spaziergang in den Kurpark unternommen werden.
Wahrend alles Toilette machte, stand der Kinderwagen, in
dem ich, ein Baby, lag, schon vor der Ture des Hotels, und
Professor Oppert, der seinen sommerlich leichten, weilsen
Leinenrock bereits angelegt hatte, beschlofs, des Wartens
mude, der Gesellschaft vorauszugehen. Den Kinderwagen
nahm der Herr Professor gleich mit - und die Kurgaste von
Bad Reinerz erlebten das Schauspiel, dalS der
weltberuhmte Archaologe, einen Wagen mit einem lustig
krachzenden Baby vor sich herschiebend, gravitatisch die
Kolonnaden entlang ging, bekleidet mit seiner Brille, jenem
blendend weilsen Leinenrock und einem Paar Unterhosen,
denn die Hosen anzulegen hatte der Zerstreute vergessen.
Ich weils nicht, ob dieses fruhe Jugenderlebnis mir meine
Vorliebe  fur  Archaologie  gegeben  hat, meine
lebenslangliche, enorme Zerstreutheit oder aber meine
groSe Liebe zu der sudetischen Waldlandschaft, in der
sowohl Reinerz wie alle die andern Sommerorte meiner
Kindheit lagen. Nicht die sanfte, hellgrune Landschaft des
Wienerwaldes oder die schroffere der osterreichischen
Alpen, sondern die dunklen wund melancholischen



Bergwalder der bohmischen Randgebirge sind die geliebte
Landschaft meiner Kinderjahre.

Obwohl ich bis zum Alter von vierzehn Jahren in der
schonen Stadt Prag lebte, denke ich an Prag nicht als
meine Heimat. Heimat ist mir ein Dorf in Ostbohmen, wo
ich meine ersten Jugendsommer verlebt habe. Es heilst
Brandeis an der Adler und liegt in einem Tal des
Adlergebirges, dessen bewaldete Hohenzuge mir wie der
sulle und traurige Bogenstrich eines bohmischen Geigers in
der Erinnerung Kklingen. In Brandeis gab es einen
reilSenden Gebirgsfluls, in dem ich mit Karlchen, von einem
selbstgezimmerten Boot aus oder im kalten Wasser watend,
Forellen fing. Das heilst, Karlchen fing sie, und ich durfte
sie ihm stolz nachtragen. Karl G., mein erster Kamerad,
war einige Jahre alter als ich und besals schon damals die
grole Geschicklichkeit, die ihn spater zu einem
ausgezeichneten Chirurgen gemacht hat. Ich war
hoffnungslos ungeschickt und schwachlich. Wenn ich die
Angelschnur auswarf, blieb meine Angel bestimmt am Ast
einer Weide hangen; wenn wir nachher die gefangenen
Forellen, nebst einigen von den Feldern gestohlenen
Kartoffeln, an einem Feuer brieten, verbrannte ich mir
gewils die Finger. Die Feuer pflegten wir in dem zerfallenen
Gemauer einer alten Ritterburg anzuzunden, die sich auf
einem steilen Hugel neben Brandeis erhob. Diese Ruine, in
der wir einen verschutteten Keller und geheime Gemacher
entdeckt hatten, diente uns auch als Festung in unseren
Kampfen gegen die tschechische Dorfjugend.

Die Sommergaste von Brandeis sprachen fast alle
Deutsch; wir Knaben gingen in Prag in deutsche Schulen.
Das machte uns, so wie in den neunziger Jahren die
Verhaltnisse im Lande Bohmen lagen, automatisch zu
Gegnern unserer tschechisch sprechenden Altersgenossen.
Wir jungen Sommerfrischler waren, wie die meisten



Schuler der Prager deutschen Schulen, zwar Juden; aber
wir hatten damals denjenigen fur einen Wahnsinnigen
gehalten, der uns gesagt hatte, wir seien keine Deutschen.
Juden waren wir, weil wir in der Schule nicht vom
katholischen Katecheten, sondern von einem Rabbiner
Religionsunterricht erhielten, einen Unterricht, der
ubrigens so miserabel und fluchtig war, dalS ich, ich
gestehe es beschamt, niemals auch nur die hebraischen
Buchstaben ohne Stocken lesen gelernt habe, geschweige,
dalS ich das Alte Testament hebraisch oder sonstwie
ordentlich kennengelernt hatte. Es ist mir tatsachlich nie
so lieb und vertraut geworden wie das Neue Testament,
das ich noch als Schuljunge zu lesen begann, zunachst
wahrscheinlich aus Neugierde und weil es zu Hause nicht
recht gern gesehen wurde. Darin hauptsachlich aulserte
sich die judische Religiositat meiner Eltern und sonstigen
Verwandten. Sie waren »assimilierte« westliche Juden, die
vielleicht an den hochsten judischen Feiertagen in den
Tempel gingen, am Versohnungstag fasteten, aber an allen
anderen Tagen des Jahres ruhig Schweineschinken alen.
Sie kimmerten sich um die Speisevorschriften des Talmuds
so wenig wie um die sonstige judische Tradition; sie
sprachen unsere deutsche Muttersprache vermengt mit
einigen judischen Ausdrucken wie »nebbich« und
»meschugge«, verstanden aber die Sprache des judischen
Ostens, das »Jiddische« kaum mehr. In meiner weiteren
Familie gab es Rechtsanwalte, Arzte, Kaufleute; sie alle
hielten sich fur gute Deutsche, gute Osterreicher und
waren in der Politik Anhanger der burgerlich-liberalen
Partei. Dals ich ein Jude war, oder vielmehr, was das fur
mein Lebensschicksal bedeuten wurde, konnte ich kaum
ahnen, obwohl ich gut wulste, dal’l von Zeit zu Zeit ein
tschechischer Gassenjunge einen Stein gegen mich warf
und rief »Zide!«, oder aber dalS auf dem FulSballplatz



unserer Schule einer meiner wenig zahlreichen
nichtjudischen Schulkollegen mich gelegentlich einen
»Saujuden« nannte, - was in beiden Fallen sofort mit
Faustschlagen geracht werden mulste. Trotz dieser kleinen
Komplikationen meines Daseins gab es, solange ich in Prag
lebte und die Ferien in Brandeis verbrachte, nur ein
politisches Problem, das in mein tagliches Dasein
einzugreifen schien: den zahen, unerbittlichen, taglichen
Kampf zwischen Deutschen und Tschechen in den Landern
der alten bohmischen Krone, Bohmen, Mahren und
Schlesien. In ihm stand ich selbstverstandlich und
bedingungslos auf der Seite der Deutschen, obwohl ich
mich eines Tages erinnere, an dem ich am Ufer der Moldau,
dem Konigsschlofs Hradschin gegenuber und hingerissen
von der unvergelSlichen Schonheit des altertumlichen
Stadtebilds, auf einmal zu einem Schulkameraden sagte,
ich fuhlte mich weder als Deutscher noch als Tscheche,
sondern mehr als beides: als ein Bohme (es gab noch nicht
die Vokabel »Tschechoslowake«). Mein Freund gab mir,
entsetzt von dieser politischen Ketzerei, eine Ohrfeige.

In der Schule sagten mir die Lehrer, ich sei vor allem ein
Osterreicher; sie erzahlten lang und langweilig von den
Glorien des Hauses Habsburg. Die Lehrer, entweder
Deutsche oder Tschechen, waren selbst nicht sehr eifrige
osterreichische Patrioten, obwohl sie alle mit wirklicher
Achtung von dem alten Kaiser redeten, der seit einem
halben Jahrhundert Osterreich regierte. Thn konnte sich
niemand aus der Welt wegdenken. Aber ich erinnere mich
an einen alten Bauern in Brandeis, der in seinem winzigen
Hauschen zwei gleichmalSsig verehrte Bilder hangen hatte:
ein Bild der Mutter Gottes und ein Bild des alten Feindes
des Marienkults, des Hussiten Johann Zizka; uber beiden
Bildern hing an der Wand ein Morgenstern, den wohl ein
Ahne des Bauern in den Hussitenkriegen des vierzehnten



und funfzehnten Jahrhunderts gegen die Katholiken und
Deutschen getragen hatte. Dieser Bauer sagte ofters zu
mir: »Wenn einmal der Herr Kaiser stirbt, wird dieses
Osterreich zu Ende sein, und wir Tschechen machen uns
wieder unser altes Konigreich!«

Als ich vierzehn Jahre alt geworden war und eben das
Untergymnasium absolviert hatte, zogen meine Eltern von
Prag wieder nach Wien zuruck; und dort trat ich, heftig
geblendet, in eine mir vollkommen neue Welt.



2. Kapitel

Wenn ich heute auf das Wien der Jahrhundertwende
zuruckblicke, in dem ich meine wichtigsten Jugendjahre
verlebt habe, kann ich - da ich nur zu genau weils, wie
spater alles gekommen ist - schon die allerersten leicht
gekrauselten Wellen auf dem Strom der Zeit sehen, der
scheinbar so behaglich ruhig daherflof5, dem es aber an
bedenklichen Klippen und Unterstromungen keineswegs
fehlte.

Noch war das viel besungene Wien des neunzehnten
Jahrhunderts lebendig, die »Stadt der Phaaken«, von der
Schillers Epigramm einst gesagt hatte, in ihr sei es stets
Sonntag, stets drehe sich der Braten am SpielR. Die
Hauptstadt eines von dreizehn Nationen bewohnten
Kaiserreichs lebte frohlich und unbekimmert von dem
Reichtum ihrer weiten Provinzen. Getragen von den
»Karyatidenvolkern« (wie ein Wiener Dichter die
nichtdeutschen Nationen des Reichs genannt hatte) stand
das machtige Gebaude der habsburgischen Monarchie,
scheinbar  unerschuttert, @ obwohl Habsburg seine
italienischen Provinzen und die Vorherrschaft in
Deutschland verloren hatte. Das Reich war immer noch
mehr als ein bloRer Staat; um das ergraute Haupt des alten
Kaisers Franz Joseph schwebte immer noch ein letzter
Widerschein der romischen Kaiserkrone; er war Augustus,
war Casar, und auch wir jungen Radikalen auf den
Schulbanken hatten Respekt vor seiner kalten Wurde, vor
dem vielen Ungluck, das ihm wahrend seines langen



Lebens widerfahren war, vor seinem offenkundigen
PflichtbewulStsein.

Die zahlreiche Familie des Kaisers war im Lande nicht
popular. Als Kaiserin Elisabeth wahrend des Jahrs nach
meiner Ruckkehr nach Wien im Ausland ermordet wurde,
war sie langst schon eine Art Legendenfigur geworden;
man kannte die stets auf Reisen durch ganz Europa Irrende
in Osterreich kaum mehr; man fliisterte, sie sei irrsinnig
oder sie habe ein Verhaltnis mit ihrem griechischen
Sprachlehrer. (Dal’ der Kaiser mit Frau Katharina Schratt
vom Burgtheater gleichsam verheiratet war, das war schon
zu Elisabeths Lebzeiten eine von jedermann, auch von der
Kaiserin, anerkannte und tolerierte Tatsache). - Von den
Erzherzogen und Erzherzoginnen des Kaiserhauses, sie
waren mindestens vierzig an der Zahl, war kaum einer oder
eine wirklich beliebt, am wenigsten der prasumtive
Thronfolger Franz Ferdinand, obwohl er seine Aufgabe im
Staat wenigstens ernst nahm; fur die jungeren Prinzen des
Erzhauses bestand das Leben gar zu oft aus lauter
wertlosen Vergnugungen, Soupers mit Ballerinen,
sinnlosem Geknalle auf der Jagd, Reisen nach Paris und
etwas militarischem Dienst in feudalen Regimentern. Wenn
man auf der Stralse einen Obersten oder General sah, der
fur seinen Grad zu jung schien, war er gewils ein
Erzherzog. Wenn man sich Anekdoten von einem Offizier
erzahlte, der im besoffenen Zustand nachts auf den
Korridoren des Hotels »Sacher« ernsthaft Posten
gestanden hatte, mit dem blanken Sabel in der Hand und
nur mit dem Orden des Goldenen Vlieses bekleidet, dann
war der Held dieser Geschichte naturlich ein Erzherzog;
ein Erzherzog war es, der auf der StralSe einen Leichenzug
halten liel5, um zu sehen, ob sein Pferd uber den Sarg
springen konne.



Der an Zahl und Besitz reiche Adel lebte dem Vorbild der
kaiserlichen Familie nach. Ihm gehorten weite Landguter in
allen Provinzen mit schonen, von Kunstschatzen erfullten
Schlossern, die zu oft auf die elenden Bauernhauser
hinabblickten; der Ertrag dieser Latifundien finanzierte ein
gleichfalls sehr kultiviertes Palais in Wien; aullerdem war
Seine Durchlaucht, der Furst, oder Seine Erlaucht, der
Graf, nach seiner Wahl entweder Offizier im Heer oder
eines der weniger muhsamen und besser bezahlten
hoheren Amter des Staates gebiithrte ihm. Man erzahlte
sich von einem Professor der Rechte, der einem jungen
adeligen Idioten bei der Prufung gesagt haben sollte: »Ich
kann nicht verhindern, Prinz, dalS Sie uns eines Tages
regieren werden; aber um ein Jahr verzogern kann ich es,
indem ich Sie durchfallen lasse!«

Vielleicht zeichne ich hier ein karikiertes Bild der
osterreichischen Aristokratie von damals: Ich gestehe, dal’
ich als junger Mensch mit ihr recht wenig Beruhrung
gehabt habe. Ich erinnere mich nur an ein groles
Wohltatigkeitsfest, zu dem wir Plebejer, gegen Entree,
einen der Wiener Adelspalaste betreten durften. Ein
»Basar« war etabliert: Eine halSliche und doch irgendwie
reizvolle alte Frau befehligte eine Schar eleganter Damen
und Herren, die an den Verkaufsstanden irgendwelches
uberflussiges Zeug verkauften. Sie war jene Furstin Pauline
Metternich, die einst in den Tuilerien die beste Freundin
Eugénies gewesen war, die Egeria des Zweiten
Kaiserreichs. Jetzt, sehr alt geworden, war sie nur noch ein
Schatten ihrer selbst, aber immer noch der Mittelpunkt
aller Wiener Wohltatigkeitsveranstaltungen, und um ihren
Verkaufsstand drangten sich die Wiener. Sie hatte den
naselnden Ausrufer nicht notig gehabt, irgend einen jungen
Baron oder Grafen, der, aus dem Publikum, fortwahrend
zurief: »Heute ist’s Sonntag; heute kann man sich mal 'was



spendieren, kaufen Sie, zu wohltatigen Zwecken!« Er
glaubte augenscheinlich, dalS die Plebs an Sonntagen mit
besonderer Freude abgenutzte, mit Blumchen bemalte
Steingutvasen kaufte. - Ich war damals ein Knabe, aber ich
habe diesen Mann und seine huldvolle Herablassung nie
vergessen.

Bei solchen Wohltatigkeitsfesten vermengte sich die
sonst exklusive Aristokratie mit den Spitzen einer minder
aristokratischen Gesellschaft zweiten Ranges. Wenn man
die Frau eines noch ungeadelten Sektionschefs im
Ministerium war, oder ganz einfach Frau Kohn hiels und
einen reichen Mann hatte, einen »Kommerzialrat« und
Fabrikanten, konnte man hoffen, einmal als Lady Patroness
unter dem obersten Protektorat der Furstin Metternich zu
wohltatigen Zwecken schlechtes Parfum oder dito Bonbons
zu verkaufen. - Unter dieser bevorzugten und dem Adel
schon nahen Burgerschicht gab es eine andere, zum
grolsen Teil judische; sie bestand aus Rechtsanwalten,
Arzten, Universitatsprofessoren, Kaufleuten. Wahrend der
Adel und die GrolsSburger naturlich konservativ waren, hielt
sich die mittlere Burgerschaft fur »liberal«; das heilst, sie
las die Leitartikel von Moritz Benedikt in der »Neuen
Freien Presse«, in denen vielfach von Freiheit die Rede
war, wenn auch nicht in bezug auf die Freiheit, die die
osterreichischen Arbeiter oder die nichtdeutschen
Nationalitaten des Reiches meinten.

DalS meine Familie eben dieser Schichte angehorte, das
machte mich fruhreifen Jungen geneigt, ihre Ideale
abzulehnen. Das ist schon so im Leben: Wir werden, was
unsere Onkel und Tanten nicht waren. Schon in Prag hatte
ich Lamartines »Geschichte der Girondisten« gelesen und
mich fur die Franzosische Revolution begeistert; dort aber
schien die ewige Rauferei zwischen Deutschen und
Tschechen wichtiger als alles andere. Auch in Wien war



noch viel davon die Rede; im Parlament fuhrten bald die
deutschen, bald die slawischen Abgeordneten wilde
Faustkampfe und Konzerte mit Pultdeckeln und
Kindertrompeten auf, denen dann jedesmal
»Demonstrationen« auf den StralSen folgten. Aber es gab in
Wien auch ganz andere Probleme. Ein Wiener Arzt, Dr.
Victor Adler, selbst ein Angehoriger der wohlhabenden
judischen Bourgeoisie, hatte, seiner Klasse, meiner Klasse,
untreu  werdend, die  sozialdemokratische  Partei
Osterreichs gegriindet; in den Kreisen meiner Familie war
man gegen ihn, obwohl man andererseits auch gegen
seinen FErzfeind war, den neuen »christlichsozialen«
Burgermeister Wiens, Dr. Karl Lueger. Der namlich war
etwas Unerhortes, Unglaubliches von der »Neuen Freien
Presse« keineswegs Gebilligtes: ein Antisemit.

In meiner Schulklasse im Erzherzog-Rainer-Gymnasium
nannten sich einige der armsten Schuler sehr heimlich
»Sozialdemokraten«; es waren verwegene Burschen, die
vor nichts Respekt hatten, selbst nicht vor den Leitartikeln
der »Neuen Freien Presse«. Damals stand in Wien ein
Schriftsteller namens Karl Kraus auf, dessen Lebenszweck
es schien, in seiner Zeitschrift »Die Fackel« eben die »Neue
Freie Presse« mitsamt ihrem pomposen Stil und den
burgerlich-liberalen Idealen ihrer Leser zu verspotten; die
Aufsatze der »Fackel« waren in dem herrlichsten Deutsch
geschrieben, funkelten von Geist, und wir Jungen
versteckten die flammenroten Hefte wunter unseren
Schulbanken und lasen sie wahrend der
Unterrichtsstunden. Dann gab es noch so viel anderes
Aufregende und Wichtige, was mit dem Schulbetrieb nichts
zu tun hatte. Ein junger Wiener Zeitgenosse von uns, Otto
Weininger, hatte eine aufruhrende Schrift uber
geschlechtliche und psychologische Probleme veroffentlicht
und war dann als Selbstmorder gestorben. Auch seine



Aufsatze verschlangen wir. Da war ferner ein gewisser
Nervenarzt, dessen Theorien offiziell als verruckt und
unanstandig galten, Grund genug, sie kennenzulernen. Des
Mannes Name war Sigmund Freud.

Und dann die Dichter! In Deutschland war einige Jahre
vorher eine literarische Revolution erfolgt, die die
pseudoklassische Literaturrichtung hinwegfegte. Die
sturmischen Wellen dieser Bewegung erreichten auch Wien
- und anderten hier ihren Rhythmus. Wahrend Gerhart
Hauptmann der burgerlichen Welt das Elend der
schlesischen Weber zeigte, war in Wien Arthur Schnitzler
mehr um das Los der sulSlen »Madel« bekummert; die
Tatsache, dalS »Anatol« und »Die Weber« beinahe zu
gleicher Zeit veroffentlicht wurden, charakterisiert den
Unterschied zwischen der Berliner »Freien Buhne« und der
gleichzeitigen Gruppe »Jungwien«. - Ein junger Mensch in
Wien, mit literarischen Neigungen behaftet, konnte
entweder mit Hauptmann und Halbe revolutionar
empfinden oder mit Schnitzler von anmutigen Frauen und
eleganten Herren traumen; dann waren die grofSen
Nordlander da, Ibsen und Bjornson, - alles viel
interessanter als die Schule.

Auch gab es, jenseits der heimatlichen Grenzen und
jenseits der Literatur, aufregende Geschehnisse. Dals es
eine grolsSe Welt gab, das erfuhr ich zuerst, als die
sudanesischen Abenteuer des Wieners Rudolf Slatin in der
Zeitung standen. Daf ein Osterreicher der Sklave des
barbarischen Khalifa gewesen war; dalS er, auf romantische
Weise quer durch die Wuste entkommen, dann mit
Kitcheners Heer in den Sudan zuruckkehrte - das war so
wichtig, dal’ selbst die »Neue Freie Presse« in ihren sonst
mehr dem Sprachenzwist in Bohmen und dem ungarischen
»Ausgleich« geoffneten Spalten Platz fur Berichte fand, die
mich, einen romantisch veranlagten Knaben, tief erregten.



(Nicht ahnte ich, dall ich einst am Totenbette Slatin
Paschas stehen wurde, ein Freund, der den heldenhaften
Freund sterben sah). - Kaum waren die Kanonen in
Omdurman verstummt, als sie vor Ladysmith zu donnern
begannen; alle deutsch geschriebenen Zeitungen und auch
die »Neue Freie Presse« begannen von den Buren zu
schwarmen und Boses vom »Perfiden Albion« zu sagen. Ich
glaubte jedes Wort und wurde ein begeisterter Anhanger
Oom Krugers. - Dann wieder ertonte aus Paris eine grofSe
Stimme: Emile Zola stand auf und sprach: »]’accusel« -
und ein judischer Knabe in Wien konnte nicht umhin, dem
Freund der verfolgten Unschuld einen schwarmerischen
Brief zu schreiben, wahrend sein Vater glaubte, er schreibe
eine mathematische Hausarbeit.

Ach, ich muls es gestehen, die grofSe neue Welt, in die ich
seit unserer Ubersiedlung nach Wien blickte, war zu
verwirrend und aufregend fur mich. In Prag war ich ein
ehrgeiziger und daher guter, erfolgreicher Schuler
gewesen. In den Jahren 1897 bis 1902, in Wien, war ich
alles, was ein musterhafter Schuler nicht sein soll. Mein
Vater hatte es vielleicht verstanden, wenn ich, wie andere
junge Leute in Wien, fur das Theater geschwarmt und
daruber die Schule vernachlassigt hatte. Aber die Glorien
des damaligen Burgtheaters lielSen mich ziemlich kuhl, und
nicht zehn Pferde hatten mich in die Oper gezogen, denn
ich war leider ganzlich ohne Musik geboren. Folglich, denn
das pflegt zusammen zu gehen, war ich auch ohne jede
Veranlagung fur Mathematik. Gleich in meinem ersten
Wiener Schuljahr fiel ich in Mathematik durch; mein
erzurnter Vater erlaubte mir nur nach argen hauslichen
Sturmen, die Schule weiter zu besuchen und die Klasse in
einem anderen Gymnasium zu repetieren.

Nach einem recht melancholischen Brandeiser Sommer
trat ich in die sechste Klasse des Erzherzog-Rainer-



Gymnasiums ein. Man setzte mich neben einen sanften,
melancholischen Jungen, einen guten Schuler, der, wie ich
bald herausfand, privatim dem Geigenspiel und der Lyrik
ergeben war. Otto M., der Freund, der mich dann
bruderlich durch mein ganzes Leben begleitet hat, sorgte
dafur, dal mich die Begeisterung fur Dreyfus, die Buren,
Gerhart Hauptmann oder den Sozialismus nicht allzusehr
von den Dingen der Schule abzog. Ich blieb zwar ein
schlechter, zerstreuter Schiuler, aber die Katastrophe des
ersten Schuljahres wiederholte sich nicht; ich kam am
Ende des Schuljahres mit Ottos kameradschaftlicher Hilfe
immer wieder durch.

Das Rainer-Gymnasium lag in der »Leopoldstadt«, wo
sehr viele Juden wohnten; in unserer Klasse gab es nur
wenige Christen, und die waren zum Teil Protestanten, was
im katholischen Wien damals fast soviel bedeutete wie
getaufte Juden. Meine Mitschuler waren die Sohne von
Kaufleuten, Arzten und Advokaten, also war es unser
Traum, einmal etwas anderes zu werden, am liebsten
Dichter oder Bildhauer. Mindestens funf Mitglieder meiner
Klasse, die dreillig Schuler umfalSte, haben spater
tatsachlich Literatur produziert und sind gedruckt worden.
Ein wilder Junge namens Leo Perutz, der schon in Prag
mein Mitschuler gewesen war, hatte spater einen
berechtigten internationalen Erfolg als Romanschreiber;
wir sind durchs Leben gute Kameraden geblieben. - Was
mich betrifft, so hatte ich mit sechs Jahren eine Short Story
geschrieben (an deren Ende ich, der Erzahler, mitteilte, die
geschilderten Erlebnisse hatten mich so aufgeregt, dals ich
mich schliefSlich vor Betrubnis aufgehangt habe), - mit
vierzehn Jahren schrieb ich ein komisches Ritter-Epos, mit
funfzehn ein Gedicht in Nibelungenversen zu Ehren der
Buren, und etwas spater Dramen in Sudermanns Manier.
Auch produzierte ich, nachdem ich zuviel Heine gelesen



hatte, Lyrik, die mir Allah, der Herr des Gerichts, nicht
anrechnen moge. All das wurde nicht nur Otto vorgelesen
(dessen eigene Lyrik nicht so unmusikalisch, also viel
besser war), sondern den versammelten »Ethikern«. So
nannten unsere nicht-literarischen Mitschuler einen
kleinen, von der Schulordnung nicht autorisierten »Verein
fur Ethik und Literatur«, den unsere kleine Gruppe gebildet
hatte. Die Schulordnung wulSte, warum sie dagegen war,
denn nicht nur waren die Diskussionen der Ethiker und das
Zeug, das sie einander erbarmungslos vorlasen, reichlich
revolutionar, sondern sie forderten auch unser Interesse an
einer aulSerhalb der Schulmauern liegenden Welt und
schwachten unser Interesse fur Mathematik oder die
griechischen Aoriste. Viel ware hier zu sagen, wenn ich die
Geschichte meiner Psyche schriebe. Ich schreibe sie nicht,
und so genuge es, zu sagen, dals ich nach vier im Rainer-
Gymnasium verlebten Jahren schliefSlich doch irgendwie
die »Matura« bestand, die SchlulSprufung, nach der uns die
»Reife« fur die Universitat bestatigt wurde. Noch heute,
fast vier Jahrzehnte nachher, traume ich manchmal von der
»Matura«, und zwar wird mir in meinem Traum immer
wieder amtlich mitgeteilt, mein vier Jahre spater
erworbenes Doktorat der Philosophie sei ungultig, weil ich
gestandig sei, die mathematische Matura-Arbeit - zur
groSen Entrustung des Idealisten Otto - schamlos von
einem anderen Mitschuler abgeschrieben zu haben.

Am Tage der mundlichen Prufung trug ich - obwohl wir
am Morgen gepruft wurden - den ersten Smoking meines
Lebens. In der qualvollen Stunde des Wartens vor der
Prufung erfullte mich, neben meiner grofSen Angst, ein
ernstes Problem: Sollte ich eine schwarze oder eine weilSe
Krawatte tragen? Ich hatte gehort, dals zum Smoking eine
schwarze gehore; andrerseits trugen auftretende Kunstler
eine weilse. Ich hatte ein schwarze und eine weilSe



Krawatte bei mir und wechselte sie fortwahrend, bis ich
drankam. Ich weils nicht mehr, welche Krawatte ich gerade
am Hals hatte, als ich zur Prufung gerufen wurde.

Obwohl Otto sich grole Muhe gegeben hatte, mich
vorzubereiten, ware ich bestimmt durchgefallen, wenn ich
nicht bei meinen Lehrern ziemlich beliebt gewesen ware,
ich ahne wirklich nicht, weswegen. Mein alter, weiser
Griechischprofessor liel eine zweifelhafte Ubersetzung
Platos gelten, weil ich (der ich den streng verbotenen
Nietzsche gelesen hatte) den Ausdruck »oil moAloi« mit
»Die Vielzuvielen« intelligent ubersetzte. Und der
Mathematiklehrer stand unbewegt, ja lachelnden Antlitzes
dabei, wie ich, unter dem Vorwand, ein hochst einfaches
Exempel zu losen, Zahlen an die schwarze Tafel schrieb,
die aus einem mathematischen Marchenbuch, nicht aus der
Logarithmentafel zu stammen schienen. Da der
aulSerordentlich strenge Schulinspektor, der der Prufung
prasidierte, offenbar auch so ein mathematischer Idiot war
wie ich, merkte er nichts. Der Professor verschluckte sein
Entsetzen; und auf einmal hatte ich die Prufung bestanden.

Mein Maturitatszeugnis trug das Datum 2. Juli 1902. Ich
war neunzehn Jahre alt. Das Leben fing im Ernst an.



3. Kapitel

An einem Morgen wenige Tage nach der Matura erwachte
ich in einem holzernen Coupé dritter Klasse. Ich hatte
einen ganz neuen, hellgrunen Lodenanzug am Leibe und
einen vollgepackten Rucksack neben mir. In einer Ecke des
Abteils schlief Otto, mit offenem Mund. DraulSen graute der
Morgen uber einer trostlosen, von Nebeln umwallten
Steinlandschaft. Ich konnte es nicht wissen, aber das waren
die Karstberge bei Triest, wo ich dreizehn Jahre spater das
Wiuten grolser Schlachten erleben sollte, den Donner des
Trommelfeuers und das Funkeln blutiger Bajonette im
Nahkampf. Jetzt war alles umschleiert, still und
melancholisch. Da bog in der Nahe der Station Opicina der
Zug scharf um eine Felsenecke und ich sah das blaue
Adriatische Meer tief unter mir, beschienen von der ersten
Morgensonne.

Aus mir ist spater ein Weltreisender geworden. Ich habe
in viel trostloseren Wusten als dem Karst grunende Oasen
entdeckt, ich habe von Robert Louis Stevensons Grab auf
dem Berg Vala auf die leuchtende Sudsee hinabgeblickt,
auf Inseln und Palmenhaine. Aber kein Augenblick meiner
Reisen hat mir je das Entzucken gegeben wie dieser erste
Blick auf ein sudliches Meer. Er hat, wie Stevenson es
ausdruckt, »in mir eine jungfrauliche Stelle des Empfindens
beruhrt«; die unbandige Wanderlust, die spater mein Leben
bestimmen sollte, begann dort und damals.

Diese Reise, der grune Lodenanzug und der zum grofSten
Teil elSbare Inhalt des Rucksacks waren Geschenke meiner



Eltern, aus Anlall der bestandenen Prufung. Otto und ich
wollten von Venedig aus zu Fuls durch die Cadorischen
Alpen nach Tirol wandern; es schien uns eine grolSe,
herrliche Reise zu sein, voll von Gluckseligkeit.

Am Abend jenes Tages befuhr ich zum erstenmal das
Meer. Es war nur ein kleiner, alter Kustendampfer, auf
dessen Verdeck Otto und ich uber das schmale Ende der
Adria fuhren, und es hatte zu regnen angefangen, und ich
wurde zum erstenmal im Leben seekrank, und am Morgen
tauchte die unvergleichliche Silhouette von Venedig aus
dem Meer, und ich war sehr glucklich.

Venedig war damals in ziemlicher Aufregung, denn es
war am Tage vor unserer Ankunft der beruhmte alte
Glockenturm von San Marco zusammengesturzt. Der
ungeheure Trummerhaufen war noch nicht eingeplankt,
und viele amerikanische Touristen und Touristinnen
nahmen sich ein Stuckchen vom Campanile zum Andenken
mit. Es waren die ersten Amerikaner, die ich sah, und ich
starrte sie mit Bewunderung an. Wurde ich je in ihr grofSes,
fernes Land reisen konnen?

In das fremdartige italienische Leben sturzte ich mich
mit Enthusiasmus. Tintenfische, in Ol gebacken, af ich am
ersten Tage, und sie schmeckten mir grof3artig. Anderthalb
Jahre spater sagte Sigmund Freud zu mir, er teile die
Menschen in zwei Gruppen ein: die dummen Banausen und
diejenigen, die Italien lieben. Was mich betrifft, ich hatte
Italien vom ersten Augenblick an gern. Noch konnte ich
kein Italienisch, aber ich sprach zu Gondolieri und
Fischweibern eine Art Latein, die Worter mit »o« statt mit
»us« endigend. Als wir nach einer Woche Venedig
verlielSen, konnte ich schon eine ganze Menge italienischer
Vokabeln; ich lernte weitere auf unserem schonen
FulBmarsch durch die Dolomiten und habe im folgenden
Jahre die Sprache mit Leichtigkeit gemeistert.



Mir, der ich bisher nur die niederen Randgebirge
Bohmens und ihre schwermutigen Walder gekannt hatte,
war die helle, klare Alpenwelt eine Offenbarung. Otto, der
die oOsterreichischen Alpen gut kannte und sehr liebte,
fuhrte mich, immer zu Fuls und mit dem Rucksack auf dem
Rucken, an seine Lieblingsorte: aus Sudtirol uber die
Hochpasse ins Zillertal, und von dort ins Salzburgische, in
die alte, noch mittelalterlich ummauerte Stadt Radstadt,
wo er Freunde hatte; die Tochter und Sohne eines
italienischen Holzhandlers, der Bankrott gemacht und
Selbstmord begangen hatte, seine Familie ganz arm in
einem ungeheuren, leeren SchlofS zurucklassend, einem
ehemaligen Besitz der Erzbischofe von Salzburg, den
umzubauen und zu modernisieren er beabsichtigt hatte.
Nun hausten die jungen Leute, ganz vergnugt, in den
unmoblierten Hallen und einem von gekopften Statuen
bevolkerten Garten. Wir mieteten ihnen fur wenig Geld ein
Zimmer ab und lebten den Sommer uber mit ihnen,
abwechselnd ihre einzige Kuh melkend, deren Milch die
schwarzaugige Gina dann in den »Schmarren« tat, den wir
taglich zu essen kriegten.

Nur in Osterreich kann man solche Sommerwochen
verleben, wie damals Otto und ich. Wir stiegen den ganzen
Tag auf den Bergen herum, unter dem Vorwand, Edelweils
oder Speik pflucken zu wollen. An den Abenden gingen wir
mit den versalzburgerten = Sizilianerinnen in der
»Seufzerallee« spazieren - so hields die alte Kastanienallee,
die langs der Walle der alten Stadt durch die duftenden,
von Grillen durchzirpten Wiesen fuhrte.

Ich habe spater diese Radstadter Tage in einem meiner
ersten Romane (»Das Seil«) geschildert. Schone,
leuchtende osterreichische Berge, wie habe ich euch lieb
gehabt!



Als der Sommer zu Ende ging und wir nach Wien
zuruckgekehrt waren, mulSste ich dort von Otto und den
anderen Kameraden Abschied nehmen. Mein Vater war
nach Prag zuruckversetzt worden, und da es dort eine gute
deutsche Universitat gab, verlangte er, dall ich mit
ubersiedelte. Ich tat es ungern; Prag kam mir jetzt in
meiner Erinnerung als eine muffige, von fanatischem
Gezank erfullte Provinzstadt vor.

Indessen, in den Herbstwochen, bevor an der Universitat
die Vorlesungen begannen, hatte ich Zeit, spazieren zu
gehen, und mich falSste der Zauber dieses unglaublich
schonen Stadtbildes. Prag war damals wahrscheinlich die
schonste Stadt Europas, Rom ausgenommen. Nicht nur die
Kleinseite am linken Ufer des Moldaustroms und die sie
machtig uberragende Konigsburg, der Hradschin,
bewahrten noch ihre ganze altertumliche Schonheit,
sondern in der Altstadt am anderen Ufer hatte das
vermutlich notige, aber vom asthetischen Standpunkt aus
unliebsame Werk des Einreilsens und Modernisierens eben
erst begonnen, das bald nachher aus einem mysteriosen
Labyrinth  von  uralten, @ marchenhaften  Galschen,
Sackgassen und Durchhausern ein schachbrettahnliches
Gefuge von schnurgeraden, zweifellos hygienischen und
moderneren Boulevards machte. Wo einst zwischen
Barockfassaden nachts der schwere Tritt des »Golems«
gegeistert hatte, standen bald glatte Fassaden mit
zweifelhaften, grellfarbigen Fresken in einem Stil, den
ehrgeizige und junge tschechische Architekten fur
»neuslawisch« hielten. In den Winkeln des Ghettos roch es
noch nach Kabbala und dem Hohen Rabbi Loew, im tiefen
Schatten der Teynkirche ahnte man die Gegenwart von
gravitatischen Gespenstern, die einst Kepler und Tycho
Brahe geheilSen hatten, und der Mensch, der hinter einem
verstaubten Fenster bei Nacht so schon Klavier spielte,



konnte Mozart selbst sein, in Prag zur Auffuhrung des »Don
Giovanni«.

In diesem berauschenden Herbst wurden die Baume in
den vielen alten Garten golden und purpurrot; von der
Hohe der »Hasenburg« blickte ich auf die silberne Moldau
mit ihren mit Statuen geschmuckten Brucken hinab;
uberall waren altertumliche Kirchturme und die mit gruner
Patina bedeckten Kuppeln von Barockgebauden. Ich stand
auf diesem Aussichtspunkt und wunschte mir, niemals
hinuntersteigen zu mussen in die Stadt, deren Ganzes so
schon war und deren Einzelnes mich vielfach verstimmte.

Wahrend der Wiener Jahre war mir der Sinn fur den
grimmigen Ernst des Nationalitatenzwistes in Bohmen
allmahlich abhanden gekommen. Ein Erlebnis ganz am
Anfang meines neuerlichen Aufenthaltes in Prag frischte
meine Erinnerungen daran auf. Ich lieS mich an der
deutschen Universitat als Horer der Vorlesungen uber
deutsche Literatur und die romanischen Sprachen
einschreiben. Es war Sitte, sich den Professoren
vorzustellen. So ging ich den Germanisten August Sauer in
seinem Seminar besuchen. Professor Sauer war ein
Gelehrter von europaischem Ruf, und, wie ich spater
bemerken sollte, ein gutiger, von Vorurteilen ziemlich freier
Mensch. Aber als er, um sich meinen Namen zu notieren,
seine Feder in eine auf dem Tisch stehende Tintenflasche
tauchen wollte, sah ich, wie das Gesicht des Professors sich
auf einmal vor Zorn verzerrte. Von einer Art Koller gepackt
nahm er die Flasche und warf sie ohne weiteres durch das
offene Fenster in den Hof hinunter. Ich begriff erst nicht,
was da vorging; erst nachher brachte ich heraus, dal’ der
Pedell dem Professor der Germanistik eine Sorte Tinte auf
den Tisch gestellt hatte, die zugunsten eines tschechischen
Schulvereins, der »Matice Skolskd« verkauft wurde; ein
guter Deutscher durfte aber nur eine mit einer



schwarzrotgoldenen Etikette beklebte Tintenflasche des
»Deutschen Schulvereins« benutzen; alles andere war
nationaler Verrat.

Ich hatte noch zu lernen, dal’ es ebenso zwei Sorten von
Zundholzschachteln gab, die eine tschechisch-national und
von deutschen Rauchern peinlich zu meiden, die andere
mit den Farben des ehemaligen Heiligen Romischen Reichs
Deutscher Nation geschmuckt und daher empfehlenswert.
Als ich anfing, die Vorlesungen zu besuchen und mit den
anderen Horern der deutschen Universitat umzugehen,
hatte ich noch viele derartige Lektionen zu lernen. Ein
deutscher Student in Prag durfte nur in gewissen
Geschaften einkaufen, in anderen nicht; er durfte nur in
bestimmten Gasthausern und Cafés verkehren; vor allem
aber durften seine Altersgenossen, die tschechischen
Studenten, fur ihn nicht auf der Welt sein. Prag war damals
die einzige Stadt Mitteleuropas, wo es zwei Universitaten
gab. Sie waren bis tief ins neunzehnte Jahrhundert hinein
vereinigt gewesen, und ihre Horsale und Institute lagen
noch immer Tur an Tur in einer Anzahl altertumlicher
Gebaude; in den Hofen und auf den Korridoren des
»Karolinums« und des »Klementinums«, in der
gemeinsamen Bibliothek streiften die jungen Leute beider
Nationen einander taglich; aber wenn sie nicht an Tagen
politischer Aufgeregtheit etwa einander mit den Fausten zu
bearbeiten anfingen, dann hatten sie ebensogut auf zwei
verschiedenen Planeten leben konnen. Obwohl in der
Praxis fast jeder Student aus Bohmen beide
Landessprachen verstand, ware es keinem tschechischen
Juristen eingefallen, einmal in einen Horsaal einzutreten, in
dem ein beruhmter deutscher Rechtslehrer eine
interessante Vorlesung hielt, so wenig wir deutschen
Philologen jemals in ein Zimmer eingedrungen waren, an
dem wir taglich vorbeigingen und in dem ein vortrefflicher



Lehrer unseres Fachs auf tschechisch dozierte. All das war
den Studenten, die aus den sudetendeutschen Gebieten
kamen, ganz selbstverstandlich; in den Stadten, in denen
sie zu Hause waren, gab es einen taglichen und erbitterten
Streit um die Frage, ob Poststempel und StralSentafeln
einsprachige oder zweisprachige Texte aufweisen sollten.
Ich aber kam aus dem sorglosen und unfanatischen Wien,
und ich war offenbar ohne die Schadelerhohung geboren
worden, in der das Organ fur den nationalen Chauvinismus
sitzt. Ich fand die chinesische Mauer storend, die in Prag
die Nationen von einander schied; dennoch habe ich
damals nicht die Energie oder den Mut besessen, sie fur
meinen Teil zu durchbrechen. Obwohl ich in Prag
aufgewachsen und dort lange in die Schule gegangen war,
obwohl ich meine Ferien in dem tschechischen Brandeis
verlebt hatte, konnte ich die Sprache der Tschechen
keineswegs mit genugender Gelaufigkeit verstehen,
sprechen oder lesen; und doch fehlt es mir nicht an
Sprachtalent. So blieb mir das tschechische Prag
verschlossen, und das deutsche schien mir geistig beengt.
Ich sehe heute, dalS ich die tschechischen Theater hatte
besuchen, tschechische Bucher hatte lesen, mit jungen
Tschechen hatte umgehen sollen, um einen Blick in ihre
geistige Welt zu gewinnen. Ich tat es nicht. Nur wie von
aullen, uber einen Zaun hinuber, sah ich, was bei den
Tschechen vorging. Sie waren eine junge Nation, tief
verwurzelt in einem kraftigen Bauerntum und im
stadtischen Milieu noch etwas unerfahren. Weil sie
zwischen Wien und Berlin lagen, den Stadten der
verhalsten Deutschen, gravitierte ihre altere Generation
nach dem slawischen Petersburg, und die jungere
schwarmte fur Paris. Bauernsohne, die als Studenten,
Arzte, Beamte nach Prag kamen, der einzigen Grofsstadt
ihrer Nation, ahmten dort die Sitten der Pariser Boulevards



