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A los que solo han conocido este planeta… en peligro



Ante la realidad, no me ha hecho falta
inventar.Virgil Solal, como tal, aún no existe.Pero

como no escuchamos los gritos de alarma, algunas
personas ya están dándole forma.En esta novela,
las palabras del asesino solo lo comprometen a él.



«Los grandes cambios parecen imposibles
al principio… e inevitables al final».

BOB HUNTER, cofundador de
Greenpeace

«En 1965 el agua era gratuita. Pronto será
más cara que la gasolina».

PAUL WATSON, fundador de Sea
Shepherd

«Para gobernar la naturaleza, es preciso
obedecerla».

FRANCIS BACON, Novum Organum, 1620



PRIMERA PARTE

GREENWAR
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2020. Delta del Níger. Nigeria.
Ruta de los oleoductos. Ogonilandia.

En cada curva, el coche de cabeza, una pick-up militar,
levantaba nubes de polvo fino que se introducía por todas
partes. Detrás, los diez camiones en fila provocaban un
reguero tres veces más impresionante. Desde lejos, alguien
podría pensar que una niebla viva y amenazante avanzaba
a toda velocidad hacia las aldeas cercanas, dispuesta a
devorarlas.

Solal ya no soportaba aquella segunda piel de polvo.
Polvo en todos los bolsillos del chaleco de intervención, en
cada intersticio metálico del revólver, en la cara, en las
orejas, en los párpados, crujiendo entre los dientes. Para
volverse loco. Solal, con una mirada dura y el pelo corto,
era el prototipo de suboficial militar. Unos cuarenta años,
quizá diez menos o diez más, imposible saberlo. Hay
hombres así, sin edad.

Dio dos golpecitos en el termómetro del salpicadero. Por
encima de los cincuenta grados constantes, el cuerpo deja



de funcionar de manera correcta y, a menos que se enfríe,
el organismo cede rápidamente. Ese día estaban a cuarenta
y seis, una temperatura desconocida incluso en ese rincón
de África, así que el comandante Solal estaba a cuatro
grados de reventar de calor. Literalmente. En los camiones
de atrás, los treinta hombres de la NPMF1 que lo
acompañaban soportaban algo mejor la situación, aunque
tampoco estaban completamente cómodos.

Desde 100 kilómetros atrás, el paisaje no había
cambiado. A contraluz, una magnífica hilera de palmeras
parecía cincelar el cielo azul cegador, como si nunca se
hubiera acosado a la naturaleza, tal y como debía estar
hacía un millón de años. Pero cuando el sol pasaba
brevemente por detrás de aquella fila, las palmeras
mostraban su naturaleza actual, raquíticas y exhaustas.

Si alguien se atrevía a bajar la mirada, allí solo vería
tierra negra y fangosa, empapada del petróleo bruto que
había escapado de los oleoductos envejecidos y roía la base
de los árboles que bañaban unos riachuelos, en cuya
superficie el líquido venenoso iridiscente difundía un millón
de colores. Un veneno que la tierra ya había bebido en tal
cantidad, hasta lo más profundo de las capas freáticas, que
no podía absorber más. Pese al inútil pañuelo que cubría la
nariz y la boca, el olor pestilente del vapor de hidrocarburo
se metía hasta en el más mínimo alveolo de los pulmones.
Una peste, casi un sabor en la lengua y el paladar, como si
se hubiera lamido el suelo de una gasolinera.



A ambos lados de la carretera, unas inmensas llamas
salían de la tierra y subían hasta el cielo, rodeadas de
humaredas negras, compactas, casi palpables. La
extracción del petróleo provocaba fugas de gas que allí se
quemaban en grandes antorchas, aunque ese método
llevara prohibido mucho tiempo, y Solal tenía que aguantar
la respiración para no ahogarse.

—Diez minutos para el destino —escupió la radio.
Pasado ese tiempo, la fila de vehículos frenó en la

entrada de la aldea Goi y hubo que esperar un rato para
que el polvo, en arabescos pesados, se posara en el suelo y
dejara de ocultar el lugar.

Allí, como en el andén de una estación invisible perdida
en plena sabana, debajo de un amplio techo de chapa,
estaban apiñadas cerca de trescientas personas, mujeres,
hombres y niños, con sus vidas en unas maletas, bolsas de
tela o de basura, a sus pies. Delante de ellos estaban los
cuatro cooperantes de Amnistía Internacional, entre ellos,
la francesa expatriada que había obligado a Solal a hacer
ese viaje en contra de su voluntad. El comandante bajó del
vehículo ya de mal humor.

—Gracias, capitán, por haber venido hasta aquí —lo
recibió la chica, con una camiseta sudada.

—Comandante, no capitán. Y no se da las gracias a
alguien que lo hace por obligación y muy a su pesar.

A un gesto de Solal, los treinta policías nigerianos, con
chaqueta y pantalón negros, boina verde, gafas de sol y el
Kaláshnikov en bandolera, saltaron de los camiones. Abayé,



el superintendente2 de la NPMF al mando, bajó el último.
Permaneció apartado y encendió un cigarrillo pese al calor
y el olor insoportables; era su forma de decirle a Solal, por
si aún no se había enterado, que no haría nada más.
También a él le habían impuesto esa misión. Por orden de
prioridades, el Ministerio de Asuntos Exteriores había
encargado a Solal el servicio de niñera y repatriación de la
cooperante francesa, y el director de la Policía de Abuya
encargó al superintendente Abayé la seguridad del
comandante francés.

—Creía que la aldea Goi se evacuó después de la marea
negra —comentó Solal—. Entonces, ¿qué hacen estos aún
aquí?

La cooperante de Amnistía mantuvo la sonrisa, pese a la
visible irritación de su interlocutor.

—¿La marea negra? ¿A cuál se refiere? En este delta ha
habido más de cuatro mil. El pueblo ogoni ya no sabe
adónde ir. Entre las petroleras locales, Shell o ENI
vertiendo su porquería, los Vengadores del Delta del Níger
saboteando las infraestructuras, la policía y el ejército
corruptos, ya no tienen a quién acudir. Incluso usted…
usted ha venido porque soy francesa y por la mala imagen
que daría la embajada si me encontrara con las personas
equivocadas y desapareciera sin dejar rastro, enterrada en
cualquier lugar.

—Cada uno tiene sus propias responsabilidades. Yo no he
venido a salvar Nigeria, estoy aquí para plantar su culo en
la zona segura de la embajada de Abuya.



La chica se dio la vuelta hacia el grupo de aldeanos,
cansados y preocupados, con su suerte en manos de
aquellos desconocidos.

—Pero ¿nos ocupamos primero de ellos? —le preguntó la
cooperante a Solal.

—Esa es la misión. De todos modos, imagino que no se
marchará sin ellos. Así que ¿adónde los llevamos?

—A Port Harcourt, a sesenta kilómetros.
—¿La barriada chabolista?
—Siempre será mejor que esto. Los peces mueren, todo

lo que la tierra da está casi muerto y los metales pesados
han envenenado el agua de los pozos. El aire está tan
contaminado que provoca lluvias ácidas que agujerean los
techos de chapa y convierten las rocas en polvo. Puede
imaginar lo que les hacen en la piel. El delta es uno de los
primeros lugares de la Tierra donde la vida simple y
llanamente ha desaparecido. Así que, para ellos, una
barriada chabolista es casi algo bueno.

Solal, que no tenía autoridad sobre los policías de la
NPMF, pidió al superintendente Abayé que arrancara con la
operación. De malas maneras, cargaron a los trescientos
habitantes de Goi como ganado; los empujaban con la
culata del fusil y los sacudían con los puños.

Solal los miró sin ver realmente, para que esas imágenes
no pasaran de sus ojos al cerebro y del cerebro al alma. No
pensar. No recordar. Dejar toda esa mierda ahí, en aquella
parte de África que esperaba abandonar pronto y de la que
no quería conservar nada. Sin embargo…



Primero se fijó en un niño ciego, al que llevaba su madre,
con unos ojos blanquecinos que resaltaban intensamente
sobre la piel negra. Otro intentó subir los escalones
metálicos de la trasera del camión, pero sus piernas y
brazos, con temblores incesantes, parecían no querer
escuchar y, al final, fue necesaria la exasperación de un
soldado para que lo tirara dentro. A otro con la piel a
grandes jirones secos por toda la espalda, el pecho y los
escuálidos brazos, ni siquiera lo tocaron por el asco que
provocaba. Los viejos ya parecían muertos, los adultos
ajados y los críos casi todos enfermos.

Y cuando faltó espacio en los camiones tiraron las bolsas
por la borda. Ninguno se rebeló porque temían que la
presencia de Amnistía Internacional no pudiera evitarles un
golpe bajo o algo peor.

—Aún tengo algo más que pedirle —se atrevió a decir la
francesa, casi segura de que la mandaría a paseo.

—Ya le digo que no —zanjó Solal, impaciente por
marcharse lo más rápido posible.

—Está a menos de cien metros. Y es importante. —Solal
se vio obligado a seguir a la chica, porque ella ya avanzaba
hacia allí; a él lo seguía Abayé, forzado, y dos de sus
hombres, disciplinados. Al final de una pista de tierra
oscura y seca que se hundía en un macizo de ramas sin
hojas, Solal descubrió, cavado en la tierra, un cráter
profundo lleno de cadáveres en distintos estados de
descomposición. Quizá doscientos, tal vez el doble. El olor a
putrefacción no conseguía tapar el del petróleo y se



mezclaba con él. También ahí, entre los cuerpos, muchos
más niños que adultos—. En cinco años —anunció la
cooperante—, más de treinta millones de litros de petróleo
bruto han enmugrecido la desembocadura del océano
Atlántico. Está usted pisando uno de los lugares más
tóxicos del mundo y esto es parte del resultado. Decenas de
muertos por semana y por aldea mueren demasiado rápido
como para que les dé tiempo a enterrarlos.

—¿Se burla de mí? —masculló Solal—. ¿Qué quiere que
haga?

—Además de Goi, hay un montón de aldeas alrededor de
esta fosa común. Con el sol, los cuerpos se pudren,
proliferan los microbios y lo convierten todo en un foco de
infección. Habría que volver con una excavadora, hacer un
agujero mayor y cubrirlo con cal y tres metros de tierra.
Solo Dios sabe las enfermedades que podrían salir de aquí.

Insidiosamente, la cruda realidad corroía a Solal. Hizo
una pregunta, se maldijo al oírla, y ya no quería ni oír la
respuesta.

—¿Por qué hay tanto crío?
—Elija usted: muerte prematura, saturnismo, alteraciones

cardiovasculares, respiratorias, neurológicas. Aquí, uno de
cada dos niños está enfermo. La esperanza de vida en
Nigeria es de cincuenta y cinco años, pero cae a cuarenta
en el delta. Así que la actividad petrolera por sí sola les
quita quince años de vida a cada uno. La población es de un
millón y medio, y como esta es la segunda generación que



sufre la contaminación, en total les han robado cuarenta y
cinco millones de años.

La imagen de un vampiro gigante, insaciable, inclinado
sobre ese punto de África, aspirando de un golpe cuarenta
y cinco millones de años a una única y misma población,
alimentó el asco de Solal. La francesa lo vio alejarse y
hablar con el comandante Abayé. Este último echó un
vistazo al cráter de cadáveres y luego pareció dar su
aprobación.

Cuando la cooperante se unió a la cohorte de militares y
demás miembros de Amnistía Internacional, la fila de
camiones dispuesta a llevar a los últimos supervivientes de
la aldea Goi pudo, al fin, emprender la marcha, dejando
tras de sí un lugar que no igualaría ningún infierno. Solal,
Abayé y los dos policías se quedaron allí, después de haber
trasvasado tres cuartas partes del depósito de gasolina de
uno de los vehículos. Nada de un entierro digno. Ni hablar
de volver más tarde.

Los cuerpos se quemaban, la columna negra de humo que
subía al cielo se veía a kilómetros de distancia.

Nacidos en el petróleo, alimentados por el petróleo,
muertos por culpa del petróleo y quemados por el petróleo.

Cuando la chica vio la nube negra, entendió
inmediatamente la decisión que Abayé y el comandante
francés habían tomado. Cerró los ojos. Igual que la tierra
saturada de agua no admite más, ella no podía soportar
más.



Solal subió de nuevo a la pick-up y ni él ni Abayé
intercambiaron una palabra durante el resto del trayecto. A
las puertas de la ciudad de Abuya sonó el timbre de un
mensaje en su móvil. Nunca habría creído posible sonreír
ese día.

«Salida anticipada. ¡Regresas a Francia, Virgil!».
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París.
Maternidad de Port-Royal.

Su primer hijo. Una niña. Y Virgil Solal ya temía por ella
antes incluso de que hubiera nacido. Se había hecho a la
idea de que desde ese día siempre tendría miedo.

Solicitaría un puesto más tranquilo para no tener que
salir de Francia y dejaría las misiones por los cinco
continentes. Ya solo existiría un continente, un país, una
ciudad, un barrio, una casa, una habitación infantil… Y ese
sería un territorio bastante grande para proteger.

Pronto serían tres.
De su hija solo conocía unos cuantos píxeles aglutinados

en la ecografía, como una primera postal. Un diminuto ser
por venir, aún en ingravidez dentro del líquido amniótico.
Tenía tanta curiosidad por verla al fin.

Por cuarta vez, la comadrona ordenó a Laura empujar y
por cuarta vez los gritos de Laura resonaron en las paredes
de los pasillos de la Maternidad, decoradas con dibujos
infantiles y fotos de bebés gesticulando. Laura clavó las



uñas en el dorso de la mano de Virgil y nunca una tortura le
resultó tan deliciosa. Incluso se convenció de que por el
simple contacto de las pieles tenía el poder de robarle un
poco de sufrimiento.

De niño, Virgil estuvo gravemente enfermo y oyó a su
madre quejarse de impotencia y rogar: «Si pudiera
arrancarle el dolor…».

—Si pudiera arrancarte el dolor… —le susurró entonces a
Laura.

Igual que cuando en los aviones hay turbulencias y el
viajero preocupado mira fijamente a la azafata para saber
lo grave de la situación, Virgil no quitaba los ojos de
encima a la comadrona e interpretaba cada expresión de su
rostro, cada palabra y el tono en el que la decía.

Oyó que se le veía la cabeza, oyó que se le veía un
hombro, oyó los ánimos y la respiración jadeante de Laura.
Oyó su propio corazón golpeando más que latiendo, quería
escaparse e ir al encuentro de su hija. Luego las
enfermeras se tranquilizaron, comprendió que la niña había
nacido. Entrevió a su hija un segundo, rosa, mojada,
regordeta y sucia, antes de que desapareciera en unas
manos acogedoras, detrás de un frufrú de batas y de gestos
mil veces repetidos.

Luego los gestos se volvieron inseguros y más bruscos.
Luego ya no oyó nada.
Excepto el ruido ensordecedor de un silencio que no

tenía lugar.



En el pasillo, a través de la puerta abierta, llamaban
voceando al pediatra. Ni siquiera los gritos enloquecidos de
Laura consiguieron que Virgil se volviera. Era incapaz, una
mezcla de miedo y angustia lo hipnotizaba. La comadrona
golpeó dos veces entre los pequeños omóplatos. Llegó el
pediatra, la empujó sin miramientos y aspiró la boca y la
nariz del bebé con una sonda para despejar las vías
respiratorias. Entubó a la niña mientras pedían a Virgil que
saliera de la sala. Pero su mirada determinada no los invitó
a repetir la orden. Pasó la sonda, presionaron varias veces
el balón de ventilación sin conseguir inflar los minúsculos
pulmones.

El bebé rosa entonces estaba azul. Inerte.
—¿Masaje cardíaco? —preguntó la comadrona.
—Es inútil, no le entra el aire, como si los pulmones

estuvieran pegados, no lo entiendo —farfulló el pediatra—.
No lo entiendo.

Virgil miró en el borde de la mesa de reanimación aquella
manita arrugada con los frágiles dedos inmóviles. Esos
dedos con los que había soñado perdido en el infierno
nigeriano, imaginando que un día rodearían los suyos.

Los gestos del pediatra cesaron. Dejó caer los brazos,
colgando, inútiles. Luego se fue.

El corazón se detuvo. El cerebro se adormeció en unos
cuantos segundos, un millón de células una tras otra.

Virgil al fin se volvió hacia Laura. Dos cuerpos vacíos,
malditos para siempre, y ellos también murieron en ese
mismo instante.
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París.
Dos años más tarde.
Tres horas antes del primer contacto.

El despertador, aún en silencio, recibió una injusta serie de
golpes rabiosos, antes de que Diane se diera cuenta de que
el timbre salía del móvil. 5.30 de la mañana.

La habían sacado de un sueño profundo y en la más
completa oscuridad se quemó los ojos con la pantalla azul,
intentando saber, antes de responder, con quién iba a
enfadarse. El nombre que aparecía la privó de ese placer.

—¿Comisario?
—Lo siento, Diane.
—Es muy temprano. O muy tarde. ¿Un caso?
—A mí también me gustaría saberlo. Me han despertado

igual que a usted y sé tanto como usted. Asómese a la
ventana.

Diane metió los dos pies fríos en un par de calcetines de
felpa, se frotó la cara enérgicamente y, en dos pasos, miró a
la calle que solo las farolas desvelaban.



—¿Ve una berlina negra?
—Sí. Justo abajo. Con el motor en marcha.
—Es su chófer. Póngase las pilas, la reclaman en el

Bastión 36.
—No trabajo para esa unidad. ¿No tienen ya un psicólogo

allí?
—Le hace preguntas a alguien que no tiene ninguna

respuesta y que va a volver a acostarse. Solo sé que es
orden de un fiscal.

—¿Brigada de Estupefacientes? ¿Menores? ¿Criminal? —
Diane intentó que concretara.

—Le repito que desconozco el regalo y quién se lo hace.
Pero póngame al corriente cuando sepa más. De todas
formas, es humillante que lo mantengan en secreto. —Y
antes de colgarle sin más, el comisario prefirió advertirla—:
En la unidad ya nos hemos acostumbrado a usted. Y sabe
cuánto la apreciamos. Pero en el 36 aún no la conocen. Ni a
usted ni a sus manías. Así que intente no avergonzarnos.

Diane esperó aún un instante con el teléfono en la mano;
intentaba confirmar si los somníferos estaban jugándole
una mala pasada y si todo aquello formaba parte de un
sueño estúpido que debería analizar cuando despertara. La
berlina guiñó los ojos con una rápida ráfaga de los faros y
Diane se dio cuenta de que, si ella veía la silueta del chófer
a través del parabrisas, también él la veía.

Diane evitaba cualquier responsabilidad cotidiana
superflua, intentaba organizarse la vida de la forma más
sencilla posible. Eso mantenía el equilibrio dentro del



desbarajuste constante de su cabeza. Una camiseta,
siempre blanca, debajo de un jersey, siempre ancho, con un
pantalón vaquero, siempre ajustado, y unas deportivas,
siempre cómodas. El pelo negro azabache cortado a lo
chico, de manera que con un simple chorro de agua podía
arreglarlo de cualquier forma. Se hizo un lavado de gato, se
puso un plumífero chillón y cerró de un golpe la puerta de
su minúsculo estudio.

Fuera, el chófer había salido y abierto la puerta del
copiloto. Completamente despierto y amable, casi irritante.
No parecía que aquella excursión nocturna lo hiciera sufrir.

—¿Diane Meyer?
La chica asintió y se metió en el coche.
—¿Sabe qué ocurre? —le preguntó, cuando el hombre ya

aceleraba.
—Sí —le dijo con una sonrisa.
Y como no siguió hablando, hicieron el camino en

silencio.

Cuando llegaron al Bastión, sede de la DRPJ,3 el chófer
aparcó entre dos vehículos de las Brigadas de Intervención
Rápida. Mientras salían del coche, oyeron el ruido redondo
y potente de un motor que alguien aceleraba al máximo: un
vehículo con los cristales ahumados subía la rampa de
acceso al aparcamiento del 36 y salía de allí a una
velocidad exagerada, rozando con los bajos el suelo. Había
una emergencia, y Diane pensó si tendría algo que ver con
el motivo de su llegada allí.



Levantó la mirada para apreciar la envergadura del
Bastión. Un edificio intimidante que se parecía más a un
hospital nuevo que a una comisaría de policía.

—¿Nunca ha estado aquí?
—No, no he tenido la oportunidad.
—Diez plantas, 33 000 metros cuadrados llenos de polis.
Diane, solo con imaginar ese hervidero, se mareó, buscó

en el bolsillo un tubito de ansiolíticos y dejó caer en la
palma de la mano medio comprimido que masticó como un
caramelo. Siguió a su guía, pasó por el detector de metales,
que sonó, se libró de vaciar el bolso delante del vigilante y
cruzó la puerta. También allí, frente a un vestíbulo
demasiado grande, demasiado vacío a esas horas,
empezaron a picarle la punta de los dedos y sintió que la
boca se le secaba. Solo en el estrecho espacio del ascensor
encontró algo de alivio.

Dejando de lado la actitud extraña de Diane Meyer, su
guía pulsó el último botón. Entonces, la chica imaginó que,
si aquel lugar estaba construido según el concepto habitual
de «cuanto más alto, más importante», debía de tratarse de
la planta de Dirección.

—Siento todo este numerito —se excusó el chófer—.
Estamos ante una situación complicada y necesitamos su
punto de vista. Pronto podrá hacer todas las preguntas que
quiera.

Las puertas se abrieron, pero nada habría podido
preparar a Diane para el frenético ajetreo que parecía
haber invadido toda la última planta del edificio, mientras



aún el día dudaba en despuntar. Hombres y mujeres
entraban y salían de los despachos como en un vodevil
sobreactuado, algunos con documentación en la mano,
otros con el teléfono pegado a la oreja, manteniendo
conversaciones a todas luces lo bastante importantes como
para justificar sus caras serias. Diane se quedó quieta,
titubeante, en el ascensor.

—¿Agorafobia? —adivinó el escolta.
—Entre otras.
—Póngase detrás de mí, es al final del pasillo.
Así atravesaron el organizado desbarajuste de polis

atareados para llegar al despacho del director de la PJ. Él
mismo en persona recibió a Diane y tomó el mando de la
situación. Con el abrigo en los hombros y la mirada
huyendo hacia el reloj de pared, daba a entender que le
faltaba tiempo o tenía algo importante que hacer.
Economizó un montón de trámites, empezando por un
mínimo de educación.

—Meyer —le dijo, como si ya la conociese—, a partir de
ahora trabaja para el 36 y está sometida al secreto
profesional. Nada de lo que vea u oiga aquí puede filtrarse.
—Diane sacó del bolso un cuadernito y un rotulador negro,
dispuesta a tomar notas—. Guarde eso. No escribimos nada
ni grabamos nada ni filmamos nada, lo que debería resultar
fácil, porque, de cualquier modo, no sabemos mucho. —
Apretó el mando a distancia y encendió una pantalla plana
colocada en la mesa de reuniones, conectada a la vez a su
ordenador. Pulsó dos veces en el archivo de vídeo y lo



pausó para tener tiempo de hacer algunas aclaraciones
prácticas—. Esta noche hemos recibido esto por correo
electrónico, iba dirigido directamente a nuestra unidad. De
momento, nadie está informado salvo el primer ministro, el
presidente, algunos fiscales y los polis de esta planta. En
otras palabras, la idea del secreto no durará mucho tiempo.

Luego, con un clic, puso en marcha el vídeo.
En la pantalla, aparecieron unas interferencias y a

continuación una imagen borrosa. La cámara ejecutó un
enfoque automático y se perfiló claramente una jaula de
cristal de, más o menos, 3 por 3 metros. Dentro, un hombre
vestido con un traje arrugado, postrado en un rincón,
inmóvil. Junto a la jaula, un ensamblaje de metal llamaba la
atención. En el suelo, había un depósito rojizo que se
conectaba a un motor, y este a su vez a un tubo de escape
largo, cuyo extremo entraba por un agujero circular
perforado en el grueso cristal de la jaula. Alrededor, ni una
señal en las paredes, el suelo o el techo. Un sótano
parisiense o un granero acondicionado en Kentucky, podría
estar en cualquier lugar.

Después, la pantalla en negro.
—Es retorcido. ¿Qué he visto?
—Desde el punto de vista técnico, es una cárcel de cristal

en la que entra un tubo conectado al motor de un coche.
—¿Y desde el punto de vista humano?
—Hemos tardado un poco en identificarlo, pero el

programa de reconocimiento facial ha sido eficaz. En la
jaula está el nuevo director general de Total.



Cada vez que el jefe de la PJ daba esa información, fuera
quien fuera su interlocutor, siempre provocaba un silencio
impresionante.

—¿Un secuestro con rescate? —acabó por preguntar
Diane Meyer.

—Es lo que pensamos. En cualquier caso, partimos de esa
hipótesis. El vídeo venía con un mensaje. O, mejor dicho,
una cita. Dentro de tres horas. —Un vistazo al reloj de la
pared…—. Algo menos ahora. Las instrucciones nos llevan
a «Cupido», una página web de citas. Tendremos que
conectar con un perfil determinado.

—¿Tiene un nombre? ¿Un alias? ¿Una foto?
—Nada que nos sirva hasta el momento. El perfil se llama

Total y la foto es la del director general. Pero lo más
interesante es que cuando dos perfiles se gustan tienen la
posibilidad de fijar una cita en privado por videollamada.
De manera que, lógicamente, esperamos establecer
contacto visual con él, la o los secuestradores.

Diane se fijó en el esfuerzo por intentar emplear, hasta en
esa situación, el lenguaje inclusivo.

—Con «el o los» basta —corrigió la chica—. El secuestro
con demanda de rescate es exclusivamente masculino. ¿Y
qué quiere usted de mí?

—Trabajará con el capitán Nathan Modis. Él se encargará
de negociar con quien aparezca en la pantalla. Usted
escuchará.

—¿Quiere que le haga un perfil?
—Ese es su trabajo, ¿no?



—Sí, pero el establecimiento del perfil criminal está muy
lejos de ser una ciencia exacta.

—De momento nos importa menos la exactitud que la
urgencia. No le pido nada más que lo que está haciendo en
la OCRVP.4

—Pero… ¿no tienen ustedes una psicocriminóloga en el
36?

—Sí, y pese a todo lo que se dice de ella, es una persona
muy válida. —Diane nunca había oído una crítica tan
educada o un cumplido tan hipócrita. El comisario continuó
—: Desde un tiempo atrás, se encuentra algo cansada.
Necesito una persona las veinticuatro horas y en plenas
facultades. De manera que Modis estará al mando y usted
observará. Ustedes dos serán los únicos interlocutores del
secuestrador hasta que se resuelva el caso. Varios equipos
en paralelo trabajan sobre el terreno y en otros aspectos de
la investigación. Modis le irá explicando sobre la marcha.

—¿Y cuándo lo conoceré?
—Ya lo conoce.
En el extremo opuesto del despacho, el hombre al que

hasta entonces había considerado su chófer la saludó
divertido con la mano. Mientras Diane lo examinaba por
primera vez, pensó que era el fiel reflejo de la imagen que
se tiene de un chico guapo, de buena familia, obediente,
muy educado y algo soso. Saber que era capitán del 36 y
que los altos mandos lo habían elegido para encargarse de
la negociación en un caso tan impactante no se
correspondía de ningún modo con su aspecto. Diane dedujo



con cierto agrado que ese hombre era más complejo de lo
que su imagen formal transmitía.

—A mí no tiene que hacerme el perfil —dijo divertido, con
perspicacia—. Vamos, nos quedan dos horas y media.



4

Aquel despacho se había organizado como centro de
operaciones con todo lo necesario. Diez botellas de agua de
plástico, una cafetera de cápsulas y unos blísteres con
sándwiches triangulares colocados en orden en una mesa
larga, pegada a la pared. En el centro de la habitación, de
unos quince metros cuadrados, no más, un escritorio de
forma ovalada, lleno de documentos y actas con el resumen
de la evolución de la investigación, pese a que en cinco
horas poco había podido evolucionar.

—¿Le parece adecuado? ¿No es demasiado grande? —
quiso comprobar Modis, que no ignoraba que la agorafobia
era tanto a las personas como a los espacios vacíos
grandes.

—Es perfecto. Solo me gustan los lugares en los que
pueda tocar, más o menos, los contornos. Eso explica por
qué escogí la psicología y no ser guía de alta montaña.

—¿Qué quiere decir?
—Los perfiles se hacen en los despachos, igual que el

psicoanálisis. En la intimidad de un cara a cara o frente a


