




1. Auflage 2021

© 2021 DuMont Reiseverlag, Ostfildern

Alle Rechte vorbehalten.

Lektorat: Regina Carstensen

Gestaltung: Werner Mink / AlbrechtMink, München

Bilder Innenteil: Bildstrecke/erste Seite oben: Christiane
Toppler; Südafrika: Marina Diener (oben links), Sandra
Aicher (oben rechts, Mitte links und rechts); letzte Seite
unten: Christiane Toppler; alle anderen: Waltraud Hable

E-BOOK Produktmanagement: Lena Hausinger

www.dumontreise.de

http://www.dumontreise.de/


EIN KLEINES GESTÄNDNIS VORWEG.

Dieses Buch ist ein Tagebuch ohne Schloss geworden. Es
erzählt vom Reisen um die Welt – und zwangsweise auch
viel von mir. Offener und ehrlicher, als ich das ursprünglich
geplant hatte. Aber der Schreibprozess löst das bei mir aus.
Immer wenn ich versuche, etwas kryptisch und weise zu
formulieren, meint mein Innerstes: »Pfeif auf Privatsphäre,
alles muss raus.«

Dabei sollte ich es eigentlich besser wissen. Ich bin mit drei
Geschwistern aufgewachsen. Jeder hat die Tagebücher des
anderen geklaut, um darin zu lesen. Kinder sind grausam
neugierig, und der schüchterne M., in den ich als Teenager
heimlich verliebt war, hat nie verstanden, warum mein
Bruder ihm so komische Blicke zugeworfen hat. Von damals
weiß ich: Personen, über die man schreibt, sind zu schützen.

Auf Reisen treffen die unterschiedlichsten Menschen
aufeinander. Man jagt zusammen Träumen und
Sonnenuntergängen hinterher. Man lacht, liebt und wundert
sich. Und am Ende zieht jeder mit einer anderen Erkenntnis
weiter. Auch wenn ich überzeugt bin, dass sich Wege nie
zufällig kreuzen: Jeder hat das Recht auf seine eigene Story,
und keiner hat darum gebeten, dass mein Tagebuch
öffentlich wird. Also habe ich von jenen Helden und
Heldinnen, mit denen ich nicht regelmäßig in Kontakt
geblieben bin, Namen und winzige Details bei den
Personenbeschreibungen verändert. Die Geschichte an sich
ist deswegen nicht anders. Ich habe nur eine Dosis Respekt
addiert – denn das ist bekanntlich eine nicht ganz
unwichtige Währung unterwegs.
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PROLOG

Ich dachte nie, dass ich dieses Buch mal mit einem Kuckuck
beginnen würde. Zumal ich nicht mal genau weiß, wie der
Vogel  aussieht. Ich glaube, mich dunkel zu erinnern, dass
die Kuckucksbrust schiefergrau-weiß gefiedert ist. Aber
hundertprozentig sicher bin ich mir nicht.

Der Kuckuck fand mich im afrikanischen Busch. Ich war dort
gelandet, weil ich mir eingebildet hatte, einen längeren
Zwischenstopp in der Wildnis machen zu müssen (mehr
dazu an späterer Stelle). Zwei Monate fernab der
Zivilisation, um von der Natur über die Natur zu lernen. Die
Sache war mit Camping verbunden. Ich hasse Camping.
Aber hin und wieder muss man seine Komfortzone
verlassen. Und dass die Sache im südafrikanischen Sommer,
sprich im europäischen Winter, stattfand, kam mir gerade
recht. Wenn ich etwas noch mehr als Camping hasse, dann
ist es die Kälte. Außerdem wusste ich nicht, wohin ich zu
dieser Jahreszeit sonst sollte.

Jedenfalls: Als ich mein Zelt unter einem großen Tamboti-
Baum bezog, hatte ich bereits Tausende Kilometer
zurückgelegt. Ich war von Westen nach Osten gezogen und
von Osten nach Westen. Und egal wohin mein Weg mich
auch führte, überall wurde mir stets dieselbe Frage gestellt:
»Warum?« Warum war ich unterwegs? Ich hatte doch bereits
eine Weltreise gemacht, mich ein Jahr austoben können, ein
Buch darüber geschrieben. Wieso hatte ich erneut das
Bedürfnis, alles hinzuschmeißen – Karriere, Wohnung,
Besitz? Selbst gute Freunde schienen meine Entscheidung
nicht nachvollziehen zu können.

»Irgendwann gehen deine Ersparnisse zur Neige – und
dann?«, sagte etwa meine Freundin Christiane vor meiner



Abreise. Sie ist Unternehmensberaterin und eine höchst
patente Frau. »Das ist kein Lifestyle für ewig. Du bist vierzig,
in unserem Alter findet sich so leicht kein neuer Job mehr.
Rede mit deinem Chef und deinen Vermietern, sag ihnen,
dass du in einem Jahr zurück sein wirst, halte dir ein
Hintertürchen offen.«

»Aber ich will gar kein Hintertürchen, das mich in mein altes
Leben zurückführt«, konterte ich. »Das mit dem
Zurückkommen habe ich mehrfach probiert, und es hat mich
nicht glücklich gemacht. Ich will mich treiben lassen,
schauen, was passiert.«

Christiane seufzte. Wir diskutierten über unstillbares
Fernweh. Die Sehnsucht nach Abenteuer. Und dass ich es
leid war, mich in Gesprächen über Job-Beförderungen,
Eigentumswohnungen und teure Privatkindergärten
wiederzufinden.

»Wenn ich in meinem Job und in Wien bleibe, dann
verhungere ich emotional«, raunte ich.

Christiane meinte unbeeindruckt, dass ich vielleicht einfach
zu viel vom Leben erwarten würde. Am Ende füllte sie mein
Weinglas neu auf und umarmte mich. Es war keine
vertrauensvolle Umarmung, sondern eher eine, die
Resignation versprach. Auf beiden Seiten.

Kurz: Die Sache war kompliziert. Ich konnte mich
niemandem richtig erklären. Nicht dass man das müsste,
aber hin und wieder schadet’s nicht, so aufzutreten, als
wüsste man, was man tut. Und dann kam plötzlich der
Kuckuck und lieferte mir eine Metapher. Es war kein
spezieller Kuckuck, sondern die Vogelgattung an sich.
Während ich im südafrikanischen Busch alles über die
Wunder der Natur lernte, die man eigentlich schon in der



Schule hätte lernen sollen, war irgendwann auch der
Cuculus canorus als Studienobjekt dran. Ich hörte erst nur
mit halbem Ohr zu, Raubkatzen schienen mir prinzipiell
interessanter zu sein, aber schnell zog mich das Verhalten
des Kuckucks in den Bann. Sobald die Temperaturen
abkühlen, tut der Vogel etwas sehr Vernünftiges: Er folgt der
Sonne dorthin, wo sie länger scheint. Hm. Interessant.
Vielleicht war ich nicht nur am falschen Platz geboren
worden, sondern auch im falschen Körper? Vielleicht wäre
ich als Zugvogel besser dran? Immerhin hatte ich – dank
niedrigem Blutdruck und noch niedrigerer Leidensfähigkeit –
die vergangenen Winter nur mit Heizdecke überlebt. Das
ließ mich mitunter etwas exzentrisch aussehen, vor allem
bei den Kollegen im Büro, aber nachdem ich ihnen erklärt
hatte: »Die Alternative zur Heizdecke ist der Erfrierungstod
oder dauerhaft schlechte Laune von September bis April«,
hörten die Frotzeleien auf.

Was ich aber eigentlich über den Kuckuck erzählen wollte:
Der Vogel fliegt los, ohne sein Ziel zu kennen. Er breitet
seine Flügel aus und landet instinktiv dort, wo es für ihn
richtig ist. Es scheint, als würde ihn etwas leiten. Was umso
erstaunlicher ist, weil er niemals gezeigt bekommen hat,
wo’s langgeht. Er folgt keinem Schwarm, geschweige denn
seinen Eltern. Letztere kennt er nicht einmal. Denn diese
haben sich lange vor seinem Schlüpfen vertschüsst.
Kuckuckseltern jubeln ihre befruchteten Eier artfremden
Vögeln zum Ausbrüten unter. Dennoch weiß ein Junges, was
es zu tun hat. Sogar jene Kuckucke, die abgeschottet im
Forschungslabor gezüchtet werden, machen sich
irgendwann  mit schlafwandlerischer Sicherheit in Richtung
südlich des Äquators auf oder in Gefilde, wo sie andere ihrer
Art finden.

Wenn der Kuckuck blind seinem Instinkt folgt und damit
durchkommt, warum sollte das nicht auch für mich



funktionieren? Jeder von uns hat eine innere Stimme. Und es
gibt keinen Grund, ihr nicht zu vertrauen.

Genau davon handelt dieses Buch. Es beschreibt eine Reise
durch die Welt, die einzig und allein auf der Vorahnung
gründet, dass da draußen »irgendetwas« auf mich wartet,
das mehr Zufriedenheit verspricht als das Jetzt. Es geht um
einen Neuanfang. Ums Sich-treiben-Lassen. Ums Stolpern.
Ums Wiederaufstehen. Um Zweifel. Um Kurswechsel. Um
kleine und große Glücksmomente. Das Ganze ist keine
Anleitung für Aussteiger. Ich garantiere, diesbezüglich gibt
es qualifizierte Menschen da draußen. Aber ich kann mit
meiner Geschichte zumindest Mut machen und versichern:
Manchmal muss man springen und vertrauensvoll seine
Flügel ausbreiten, um sich vom Wind und den eigenen
Träumen tragen zu lassen. Denn Wind und Träume geben
einem Auftrieb, aber vor allem eine neue Perspektive.



1

ICH DARF NICHT UNZUFRIEDEN SEIN. 
ODER DOCH?

Es gibt Dienstage, da passiert gar nichts. Und dann sind da
diese Dienstage, an denen dir klar wird: »Ich kann mich
nicht länger selbst bescheißen.«

Mein Dienstag ist im November. Ein nebelgrauer Tag, der
nach Desinfektionsmitteln und Heizungsluft riecht.

»Ihre Haut hat begonnen, sich an gewissen Stellen selbst zu
zerstören«, eröffnet mir die Ärztin, während ich hinter einem
Vorhang wieder in meine Kleidung schlüpfe.

»Ah ja?«, sage ich und fiddle mit den Schnürsenkeln meiner
Sneakers herum. Das ist sicherlich nicht der gehaltvollste
Kommentar, aber ich habe keine Ahnung, wie ich sonst
reagieren soll. Ich dachte, ich wäre für einen Routinecheck
in die Praxis gekommen und vielleicht für eines dieser
Karamellbonbons, die am Empfang in einer Glasschüssel
rumliegen –, aber nicht für die Diagnose
»Autoimmunerkrankung im Frühstadium« und für eine
Verschreibung von Kortison.

Bevor sich jetzt allgemeine Betroffenheit einstellt – die
Sache ist nicht weiter schlimm. Also nichts, was mich groß
einschränken oder gar umbringen würde. Der Schutzmantel
meines Körpers mag zwar irreparable Risse aufweisen.
»Aber das kriegen wir fürs Erste mit einer Salbe hin«, sagt
die Ärztin. Und: »Viele dieser Schübe werden durch Stress
ausgelöst.« Sie versucht, das Ganze als Feststellung zu
formulieren, ich sehe trotzdem eine Frage darin und fühle
mich ertappt. Denn man muss kein Psychosomatik-Diplom
an der Wand hängen haben, um zu wissen: Autoimmun



bedeutet oft auch autoaggressiv. Keine Hautzelle der Welt
begeht ohne Grund Selbstmord. Und man entwickelt auch
nicht einfach so alle paar Wochen Herpes. Das Ganze
verdeutlicht lediglich: Nicht nur mein Immunsystem verlangt
nach ein bisschen mehr Aufmerksamkeit, sondern ebenso
mein Seelenleben.

* * *

»Was muss ich ändern, damit ich von meinem Leben keinen
Urlaub mehr brauche?« Das ist die Frage, die seit Monaten
an mir nagt. Und in den dreizehn suchenden Worten steckt
so viel Sehnsucht, dass es mir mitunter eng im Hals und im
Brustkorb wird. Die Problemstellung ist zugegebenermaßen
nicht ganz neu. An dem Punkt »Soll das bereits alles
gewesen sein?« war ich bereits mehrmals in meinem Leben.
Ich habe mir deswegen sogar eine Auszeit gegönnt und
meine Ersparnisse auf einer Solo-Weltreise verprasst, in der
Hoffnung, mein Fernweh und meinen Hunger nach Neuem
damit stillen zu können. Doch die Zufriedenheit, die mein
Big Trip brachte – ich kam mit tausend Sonnenflecken,
einem vollen Herzen und der Gewissheit, dass Solo-Reisen
das Beste für die Entdeckung des inneren Rhythmus ist,
heim –, hielt nicht sonderlich lange an. Nach einem Jahr
scharrte ich bereits wieder wie ein eingesperrtes Wildpferd
mit den Hufen, wissend, dass da draußen mehr auf mich
wartet als die Hausdächer, auf die ich von meinem
Bürofenster aus schaute.

Experten würden sagen: Bore-out statt Burn-out. Ich sage:
Wenn man nicht happy ist, sind einem solche Definitionen
herzlich egal. Interessanter ist, was man gegen die dunklen
Wolken am Geisteshimmel unternimmt. Wird man aktiv?
Oder übt man sich in Vogel-Strauß-Taktik? Ausprobiert habe
ich beide Strategien. Zuerst meinte ich, ich bräuchte einfach
nur neue Hobbys. Ein befreundeter Personaltrainer bot mir



gratis CrossFit-Stunden an. Dabei ließ er mich so leiden, als
hätte ich seiner Seele in einem früheren Leben etwas
Schlimmes angetan. Aber die gewünschte Zerstreuung
brachte es genauso wenig wie die YouTube-Tutorials, mit
denen ich mir selbst beibrachte, herrlich zitronige
Körperbutter anzurühren. Also … gegenpoliger Versuch, Kopf
in den Sand. Vielleicht musste ich mich einfach damit
abfinden, dass das Leben ein unvermeidbarer Alltagstrott
war – und wo ich schon mal im Desillusionierungsprozess
war, redete ich mir auch gleich die Möglichkeit auf
grundlegende Veränderung aus: »Was soll ich denn
machen? Ich kann ja nichts außer Schreiben. Hätte ich mal
besser was Vernünftiges gelernt.« Obendrein lähmte mich
ein schlechtes Gewissen: »Du hast null Grund, unzufrieden
zu sein«, schimpfte es mit mir. »Du bist ein verdammtes
Glückskind.« Was prinzipiell stimmte. Mein Hintern klebte
von Montag bis Freitag an einem ergonomisch geformten
Bürostuhl und wurde dafür hochanständig bezahlt. Meine
Freunde waren nett, mit meiner Familie konnte man es
aushalten, und ich war Mieterin einer wunderschönen
Altbauwohnung mit hohen Fenstern, Nachmittagssonne und
Blick auf einen Kastanienbaum. Einzig eine Liebesbeziehung
gab es keine. Aber daran war ich selbst schuld. Wenn man
jedem Kerl die Existenzberechtigung abspricht, nur weil er
auf seinem Tinder-Profilfoto ein gut gebügeltes Hemd oder
ein glatt rasiertes Gesicht zur Schau trägt und auf den
ersten Blick nicht dem Typ risikofreudiger Abenteurer mit
Wanderlust-Gen entspricht (dieses Gen gibt’s wirklich, die
Wissenschaft macht DRD4-7R für exzessives Fernweh
verantwortlich), dann darf man sich nicht wundern, wenn
man allein im Bett liegt.

Kurz: Nach außen hin gab’s wenig zu meckern. Innen drin
machte sich jedoch tiefe Zerrissenheit breit. Und diese ließ
sich offenbar nicht länger leugnen, sie zeigte sich nun auch
an meiner rissigen Haut.



Was will ich?

Wovon träume ich, wenn ich sehnsüchtig zum Fenster
hinausstarre und denke: Ich muss hier raus?

Hm. Zum einen wünsche ich mir Vulkane. Das Meer. Dünen.
Palmen. So viele Sonnenauf- und -untergänge wie möglich
zu erleben. Pinguine. Warzenschweine. Haie. Das ganze
Feuerwerk an Schönheit, das dieser Planet zu bieten hat.
Die Welt ist schließlich nicht umsonst so groß erschaffen
worden; das muss man sich anschauen. Und dann … wären
ein paar Gleichgesinnte um mich herum nicht schlecht,
präferiert solche, die mehr Ja als Nein sagen. Leute, die
Fernweh, einen Vollbart und das Herz am rechten Fleck
haben. Wobei: Vergessen wir den Vollbart und das mit dem
XY-Chromosom gleich wieder. Die große Liebe am
Wegesrand aufzulesen, darum geht’s mir gar nicht.
Natürlich wäre das Ganze nett, aber ich bin alt genug, um
zu wissen: Die große Liebe findet sich meistens dann, wenn
man sein Leben und sich selbst so sehr liebt, dass man
keinen Typen braucht. Ich wäre schon zufrieden damit, nur
mal auf Menschen zu treffen, die auch ohne private
Pensionsvorsorge oder MBA-Aufbaustudium ruhig schlafen
können und denen das Unbekannte näher als das Vertraute
ist. Ich sehne mich nach Inspiration. Freigeistern.
Aussteigern. Und erfahrungsgemäß findet man diese selten
in Bussen auf dem Weg zur Arbeit. Dieser Schlag Menschen,
den ich suche, schwirrt draußen in der Welt herum.

Dass dieses geistige Wunschkonzert himmelschreiend
schwammig ist – geschenkt. Genau das ist ja mein Problem.
Ich habe es bisher nicht geschafft, aus »Ich will, ich will, ich
will« ein vernünftiges »Ich werde« zu machen.

Bis jetzt.



* * *

Der Dienstag bei der Ärztin mag nicht der beste Dienstag
meines Lebens gewesen sein. Aber er gibt mir zumindest
eine Idee davon, was passiert, wenn ich weiterhin nicht in
die Gänge komme. Hauttechnisch wird die Sache unschön
enden, und ganz ehrlich: Wenn der Körper schon sagt, dass
es so nicht weitergehen kann, dann hat der Kopf erst recht
keinen Grund mehr, sich weiter rauszureden.

Als ich mit der Straßenbahn nach Hause fahre, hypnotisiert
von der Rushhour-Hektik und ihren monoton
vorbeirauschenden Autos, zwinge ich mich, nachzudenken.
Vielleicht ist es ja dem Zuckerschock der ärztlichen
Karamellbonbons zu verdanken – beim Rausgehen habe ich
mir trotzig eine Handvoll der Dinger geschnappt –, aber
plötzlich schwingen Hirn, Herz und Bauch im selben Takt. Ein
ungewohnter Gleichklang, der mir zumindest eine vage
Vorstellung davon gibt, was sich aus der Wundertüte Leben
zaubern ließe.

Du könntest jetzt, in diesem Moment, durch die afrikanische
Steppe streifen und Löwengebrüll lauschen – hättest du
vorher entsprechende Schritte gesetzt. Dein aktuelles Leben
ist nur das Ergebnis deiner Entscheidungen von gestern.

Das Afrika-Beispiel fasziniert mich. Es scheint so absurd weit
hergeholt und dennoch irgendwie erreichbar. Zumal ich erst
kürzlich im Internet über ein Sabbatical in der Wildnis
gelesen habe. Tausche Busch gegen Bahn. Rote Erde und
Barfußlaufen gegen Rollsplit und Winterstiefel. Ich hätte nur
ein Flugticket buchen, meinen Job kündigen oder mich mit
finanziellem Downgrading anfreunden müssen, dann wäre
das jetzt meine Realität. Und die Sonne, die mir ins Gesicht
scheinen würde, wäre trotzdem nicht fremd, es wäre
dieselbe Sonne wie jetzt, nur wärmer.



»Wenn du nicht aufhören kannst, daran zu denken, hör nicht
auf, dafür zu kämpfen«, stachelt mein inneres Trio mich an.
»Sobald du deinen Träumen mehr Energie schenkst als
deinen Ängsten, bist du frei.«

Ach, wenn’s so einfach wäre, denke ich, während die
Straßenbahn stur über die vorgegebenen Gleisspuren
rattert.

»Aber es ist so einfach.« Hirn, Herz und Bauch bleiben
beharrlich. »Ob du dich frühmorgens in einen Bürosessel
oder in den warmen Ozean fallen lässt: Es liegt an dir.«

»Lotto-Millionen oder ein Banküberfall würden die Sache
aber wesentlich leichter machen«, werfe ich ein und bin im
selben Moment genervt von mir. Wollte ich mein Leben nun
umkrempeln oder nur jammern? Veränderung ist immer
möglich, weiß jener Teil von mir, der offen sein will für
Neues. Veränderung klappt sogar dann, wenn der Zugang
zu Dingen fehlt, die für viele selbstverständlich sind. Oder
wie lassen sich sonst die inspirierenden Geschichten von
Menschen erklären, die sich trotz widrigster Umstände ihre
Ziele erkämpft haben? Der Seitenhieb gilt der privilegierten
Erste-Welt-Single-Tussi in mir.

»Wenn du es denken kannst, kannst du es auch tun«,
beschwört mich mein Unterbewusstsein und klaut damit ein
Zitat von Walt Disney. Und ich weiß, worauf die Sache
hinausläuft. Ich soll mir endlich die verdammte Erlaubnis
erteilen zu träumen. Schließlich beginnt Veränderung immer
mit einer Idee. Einer Spinnerei. Sogar die Vision vom Fliegen
kann wahr werden, wie die Luftfahrtgeschichte beweist.
Wobei ich ehrlicherweise bis heute nicht verstehe, wie man
einen fünfhundert Tonnen schweren Jumbojet durch die
Lüfte bewegt. Ich weiß nur, die Flugpioniere haben sich
weder von Ausreden noch von der Angst vor der eigenen



Courage ausbremsen lassen. Aus ihren Träumen wurden
Skizzen, aus den Skizzen entstanden Pläne, diese mündeten
in Versuchen, und auch, wenn sie scheiterten, standen die
Pioniere wieder auf. (Die letzten zwei Zeilen liest man am
besten mit Geigen-Gefiedel, zwecks Dramatik).

»Alles schön und gut«, zwinge ich mich in die Realität
zurück. »Aber was, wenn ich unter der Brücke ende? Dann
hilft mir das Träumen auch nichts.« Kohle futsch, sozialer
Totalabsturz. Es sind schon ganz andere Leute mit besser
durchdachten Plänen an ihrem Fernweh gescheitert.

»Ist die Brücke wirklich das Ende?«, fragt das innere Trio
unbeeindruckt. »Was ist eigentlich noch da, wenn alles weg
ist?«

Ich hasse Fragen, die kein Selbstmitleid zulassen. Aber nun
gut, bei genauerer Betrachtung hätte ich Schutz vor Regen,
das haben Brücken so an sich. Und vierzig Jahre
Lebenserfahrung sowie ein Funken Restverstand wären auch
noch im Pott. Damit ließe sich nach kurzer Resignation
wahrscheinlich sogar was machen. Ich müsste mir bloß eine
Notschlafstelle suchen … schlafen, essen, duschen …
irgendwo putzen gegen Geld. Oder kreativ werden, so wie
der obdachlose Rollstuhlfahrer, den ich einmal getroffen
habe. Er faltete alte Werbeprospekte zu Papierstreifen, die
er wiederum zu bunten Körben verwob und zum Verkauf
anbot. Ich hätte schon beim Thema Rollstuhl aufgegeben,
für ihn war das nur ein Nebenschauplatz. Er hatte
Wichtigeres zu tun, als seine kaputte Wirbelsäule zu
beklagen, er musste sich um Nahrung, Wasser und Obdach
kümmern und war obendrein mit seiner Geschäftsidee auf
Facebook präsent. Warum sollte ich hinschmeißen, bevor ich
überhaupt anfing?



Auch wenn ich gerne behaupten würde: Diese zwanzig
Minuten in der Straßenbahn haben mich zu einem neuen
Menschen gemacht – so ist es nicht. An meiner
Endhaltestelle rase ich weder zum Flughafen noch brenne
ich mit meinem Reisepass und meiner Kreditkarte durch.
Aber zumindest rattert es seitdem ordentlich in meinem
Kopf. An diesem Abend verbiete ich mir, Netflix anzuwerfen.
Stattdessen fläze ich mich mit meiner Kuscheldecke auf die
Couch, verpasse dem schlechten Gewissen einen Maulkorb
und signalisiere meinem Herzen: »Du bist dran. Du darfst
sprechen.«

»Echt jetzt?«, fragt es.

»Ja, echt.«

Erst läuft die Sache zögerlich an. Doch bald wird daraus ein
angeregter Dialog. Es gibt Vorschläge, die das Herz an die
Logik verliert. Aber überraschend viele dringen zu mir durch.
Und irgendwann, nach Wochen, löst sich der emotionale
Knoten, und ich kann verkünden: »Ich glaube, ich habe das
Vier-Stufen-Programm, das mein Leben braucht, damit es
sich mehr nach mir anfühlt.«

Der wichtigste Pfeiler: Ich werde reisen, allerdings ohne
Rückflugticket oder der Intention, nach Wien
zurückzukehren. Das mit dem Heimkommen habe ich
mehrmals probiert. Ich hatte jobtechnische
Auslandsaufenthalte, ich war auf Weltreise, und aus
heutiger Sicht kann ich sagen: Es funktioniert nicht für mich.
Obendrein ist mir der Prozess – Zelte abreißen, Möbel
einlagern, Zelte wieder aufbauen – zu mühsam geworden.
Es wird Zeit, etwas Radikaleres auszuprobieren. Soll heißen:
Die Fremde wird fürs Erste oder für immer mein Zuhause
sein, Ziel oder Ende gibt es erst einmal nicht, beides wird
sich finden. Und es wird gut werden. Immerhin hat das



Nomadentum schon Jahrtausende vor den digitalen Hipstern
existiert, die mit ihren Apple-Computern und Fotofiltern um
die Welt ziehen.

Zweitens: Meine Routenplanung wird den ewigen Sommer
zelebrieren. Alles unter zwanzig Grad ist Folter und somit
gestrichen. Ich habe mir in Europa lange genug den
Allerwertesten abgefroren, und Heizdecken sind auf Dauer
gefährlich, man liest immer wieder, dass die Dinger ganze
Häuser abfackeln. Außerdem wiegt luftige Kleidung
gepäcktechnisch weniger, oder man kann mehr davon in
den Koffer stopfen, je nachdem, wie man es sieht. Und wo
wir schon über Selbstliebe-Maßnahmen reden, kommen wir
zu Punkt drei: Herz schlägt Kopf. Und Jein heißt Nein. Nur
was sich hundertprozentig richtig anfühlt, wird gemacht. Die
Vernunft wird deshalb nicht abgeschafft, aber sie hat bei
großen Entscheidungen weniger zu melden.

Last, but not least: Ich werde mich jobtechnisch
ausprobieren. Das ist kein Resultat einer Midlife-Crisis,
sondern längst fällig. Immerhin habe ich mich in der
Vergangenheit nicht nur einmal gefragt: »Und jetzt?
Braucht’s einen Karrierewechsel? Soll ich für viel Geld einen
Weiterbildungskurs machen oder, so wie viele, die
Ausbildung zur Yogalehrerin?« Am Ende wurde es weder
noch. Meine Fingerspitzen erreichen beim Bücken nicht mal
den Dunstkreis meiner Zehen, und seien wir ehrlich: Ich
hasse Yoga. Für Karriere-Booster-Lehrgänge wiederum habe
ich beruflich zu viel erreicht … »Arbeite mit den Händen.
Schaffe etwas, das angreifbar ist, und du fühlst dich niemals
leer.« Diesen Satz hatte mir Marianna, eine Bauersfrau auf
Sardinien, einmal mitgegeben. Vielleicht sollte ich
erwähnen, dass die Gute hundertunddrei war und trotz
Sehschwäche unermüdlich Tischdecken aus Baumwollgarn
häkelte. Frauen, die ein derart biblisches Alter mit derart
entspannten Gesichtszügen erreichen, die zweifelt man



nicht an. Die ahmt man besser nach. Warum also nicht
unterwegs auch ein bisschen Wanderarbeiterin und
freiwillige Helferin spielen? Einem Gap Year für Erwachsene
frönen, nur ohne Zeitlimit? Ich könnte gärtnern an den
schönsten Plätzen der Welt, Bananen ernten im Dschungel.
Acht Stunden Frischluft statt Laserdrucker-Feinstaub – das
hörte sich doch nicht übel an. Außerdem ließe sich so auch
mal etwas ausprobieren, das Sinn macht. Also mehr Sinn als
mein bisheriges Tagwerk. Als Magazin-Journalistin im
Lifestyle-Bereich berichtet man selten über Dinge, die die
Weltordnung umschmeißen – mich sozial zu engagieren,
wäre für mein Karma nicht schlecht.

Und die Hilfsarbeiten unterwegs würden nicht nur meine
sensorische Wahrnehmung schulen (»Hallo Schwielen an
den Händen!«) oder für mein Ego interessant sein (»Ich bin
doch wer! Ich habe Teams geleitet!«), sie könnten auch das
Reisebudget entlasten. Nicht dass ich große Verdienst-
Hoffnungen hegte, aber freie Kost und Logis als Ausgleich
zum Freiwilligen-Engagement würden zumindest helfen,
weniger schnell unter der Brücke zu landen. Und bis ich
abstürze, muss mein Sparkonto herhalten. Ich mag seit der
Rückkehr von meiner Weltreise in puncto Lebensplanung
orientierungslos gewesen sein, aber zumindest in einer
Sache agierte ich höchst zielgerichtet: Kaum dass ich wieder
einen Job hatte, habe ich auf Teufel komm raus gespart. Kein
Fitnessstudio, kein Auto, Do-it-yourself-Pediküre, und beim
Online-Frustshopping half, die Dinge erst mal nur in den
digitalen Warenkorb zu legen und dann mindestens drei
Nächte drüber zu schlafen. Am Ende wollte ich das Zeug oft
gar nicht mehr. Ich habe das Sparen fast schon als Sport
gesehen. Wie viel kann ich mir von meinem Gehalt zur Seite
legen, ohne dass am letzten Tag des Monats der
Kühlschrank leer bleibt? Fürs Reisen braucht es keine
Unsummen an Geld, aber etwas auf der hohen Kante zu



haben, lässt einen schneller dort ankommen, wo man
hinwill. Wenn man denn mal weiß, was man will.

Aber das wäre jetzt ja halbwegs geklärt.

One-Way-Ticket. Nomadenleben. Immer der Sonne nach.
Herz schlägt Kopf. Ein bisschen Freiwilligenarbeit nebenbei.
Wunderbar. Das ist eine Basis, auf der man Pläne schmieden
kann. Oder doch nicht? Als ich mögliche Routen und
Hilfsengagements zu recherchieren beginne, drehe ich mich
schnell wie ein verwirrtes Kaninchen im Kreis, dem jede
Richtung, in die es auszubrechen versucht, versperrt
scheint. Merke: Mit dem Vorhaben, sich unterwegs nützlich
zu machen, geht auch ein großer Teil der
Reiseunabhängigkeit flöten. Einfach Job kündigen, Flug
buchen und los geht’s, das funktioniert so nicht. Man ist
plötzlich von Rückmeldungen, Terminvorschlägen und
Launen der Gastgeber abhängig. Die erste Klatsche muss
ich einstecken, als ich den Suchbegriff »Work & Travel
Visum« bei Google eingebe. Sowohl Australien als auch
Neuseeland, Hongkong, Kanada, Chile, Taiwan, Südkorea,
Japan und Israel lassen mir über ihre Botschafts-Webseiten
ausrichten: »Du bist zu alt für diese Welt.« Jene
Einreisegenehmigungen, die mehrmonatiges
Herumstreunen inklusive Jobben erlauben, gelten nur für
»junge« und »förderungswürdige« Menschen zwischen
achtzehn und dreißig (Kanadier sind bevorzugt, die dürfen
oft bis fünfunddreißig). Brennen einmal so viele
Geburtstagskerzen auf der Torte, dass sich der Zuckerguss
binnen Sekunden in flüssiges Nichts auflöst, gilt: »Bleib
daheim und widme dich der Seidenmalerei.«

»Kannst du bitte ein paar Länder für mich verklagen? Oder
besser noch, verklagen wir die ganze Welt?«, rufe ich einen
Freund an, der einige Semester Rechtswissenschaften
studiert hat.



»Darf ich fragen, was der Klagegrund ist?«, gibt dieser
zurück.

»Himmelschreiende Ungerechtigkeit«, schimpfe ich.

»Ich fürchte, das ist zu unkonkret.«

»Dann probier’s mit Diskriminierung«, gebe ich nicht auf.
»Ich meine, das ist doch hirnverbrannt. Warum soll ich nicht
das tun dürfen, was eine Achtzehnjährige darf? Noch dazu,
wo ich wahrscheinlich sogar kompetenter wäre. Immerhin
habe ich fast ein Vierteljahrhundert mehr Lebens- und
Berufserfahrung.«

»Na ja. Das gilt es erst einmal zu beweisen, dass du die
bessere Wahl wärst«, sagt mein Kumpel, als ich ihn über
den Sachverhalt aufkläre.

»Ach, hör mir auf. Müsstest du als Bananenbauer über
Erntehelfer entscheiden, wem würdest du wohl den Vorzug
geben? Jemandem, der frisch dem Kinderzimmer
entkommen ist? Oder nimmst du die Vierzigjährige, die
frühmorgens zumindest verlässlich den Dienst antritt, weil
sie weder kifft noch Tequila-Trinkspielen zugetan ist?«

»Fürs Protokoll: Es existieren auf diesem Planeten auch sehr
verlässliche, unberauschte Achtzehnjährige«, wirft der Fast-
Jurist ein.

»Ich weiß«, entschuldige ich mich im Geiste bei der Jugend.
»Aber es geht ums Prinzip.«

Mein unfreiwilliger Anwalt seufzt. Er weiß, Prinzip-
Diskussionen führen ins Nichts. »Es wird ja wohl noch
andere Möglichkeiten als Work & Travel Visa geben. Oder ist
das deine einzige Option?«



Nun ja. Es gibt Alternativen, so ist es nicht. Ich könnte mich
natürlich auch dem »Voluntourismus« verschreiben, einer
Kombination aus Volunteering (Freiwilligenarbeit) und
Tourismus. Doch das Ganze wird für mich schnell zum roten
Tuch. Denn auch hier führt Recherche zu Desillusionierung,
diesmal vor allem finanzieller Natur.

Zwei Monate in einem Waisenheim in Ostafrika mithelfen?
Indiens Flüsse von Plastikmüll befreien? Bei der
Dorfentwicklung in Guatemala unterstützen? Gerne doch,
aber nur nach Berappen einer »Programmgebühr«, die
zwischen 100 und 1000 Euro pro Woche liegt. Geld, das
selten direkt in die jeweiligen Communities fließt, sondern
für Kursunterlagen, Help-Service und »Organisation«
draufgeht. »Da kann ich mich gleich wie eine
Weihnachtsgans ausnehmen lassen«, murmle ich, als ich
das Kleingedruckte lese. Die Kosten für Anreise, Unterkunft,
Verpflegung, Impfungen und Ausrüstung kommen nämlich
obendrauf.

Nicht falsch verstehen: Ich finde gemeinnützige, soziale und
ökologische Projekte wichtig und richtig. Die Hilfsinitiativen
vermitteln nicht nur Know-how, sie sind auch fantastische
Schulen für die Herzensbildung. Aber die Sache darf nicht
einseitig oder eine Bereicherungsquelle für
geschäftstüchtige Reiseanbieter sein. Ich arbeite gerne
gratis, von mir aus wochen- oder monatelang. Aber dafür
möchte ich im Austausch wenigstens eine Unterkunft und
eine Mahlzeit pro Tag bekommen. Als Zeichen der
Wertschätzung. Wenn ich guten Willen zeige, soll die
Gegenseite das bitte schön auch tun.

* * *

Wochen vergehen. Ich komme keinen Schritt weiter und
habe deshalb weder bei meinem Arbeitgeber gekündigt



noch einen Flug ins neue Leben gebucht. Innerlich aber bin
ich bereits weit, weit weg, und genau deswegen ist die
Sache zermürbend. Gibt es überhaupt Lösungen für Leute
wie mich? Ich kann doch nicht der einzige mittelalte,
spätberufene Möchtegern-Hippie mit Ausbruchsgelüsten aus
dem Hamsterrad sein? Irgendwann schieße ich mich auf drei
halbwegs brauchbar klingende Anlaufstellen ein:
grassrootsvolunteering.org, ein kostenloses Portal, das von
einer Ex-Weltreisenden gegründet wurde und kleine Sozial-
und Umweltinitiativen in aller Welt vorstellt. Man handelt die
Details direkt mit den Organisatoren aus, ohne
zwischengeschaltete Agentur. Zusätzlich verbringe ich viele
Stunden bei wwoof.net, dem in den Siebzigern gegründeten
Netzwerk, das Biobauern in über hundert Ländern mit
arbeitswilligen Erntehelfern verbindet. Ein Jahreszugang zur
Datenbank kostet so viel wie ein Burger und ein Bier. Dafür
kann man die Bewertungen der Landwirte einsehen, denen
man unter die Arme greift, und sich das Leben als
Dienstmagd schönreden. In letzterer Disziplin bin ich
großartig. Obwohl ich auf dem Bauernhof meiner Großeltern
nie mit anpacken wollte, weil mir der Kuhstall zu stinkig und
die Feldarbeit zu nieder war, sehe ich mich plötzlich die
Mistgabel auf Hawaii schwingen und über Äcker auf den
Fidschi-Inseln stiefeln.

»Eine hawaiianische Kuh stinkt genauso wie ein heimisches
Tier«, meint meine Freundin Christiane, als ich ihr von
meinem Vorhaben erzähle.

»Aber ich kann beim Ausmisten wenigstens aufs Meer
schauen«, juchze ich.

Christiane verdreht die Augen, und sie wird sich freuen zu
hören: Aus den Biobauern und mir scheint nichts zu werden.
Ich vermag vielleicht die Arbeit zu romantisieren, aber bei
den Unterkünften klappt das nicht. Jene Schlafplätze, die die

http://grassrootsvolunteering.org/
http://wwoof.net/


Landwirte anbieten, gehen selten mit meinen
Mindeststandards an Komfort und Privatsphäre einher.
Entweder teilt man sich mit einem Dutzend anderer Helfer
eine Bretterbude, was das Risiko von Lagerkoller und
Bettwanzen birgt. Oder es gibt die Ansage: »Bring dein
eigenes Zelt mit.« Auf meine Nachfrage, wo ich denn warm
duschen könnte oder Zugang zum Internet fände, antworten
viele gar nicht mehr. Ich kann es ihnen nicht verdenken.
Also konzentriere ich mich hauptsächlich auf workaway.info,
eine Plattform, die ähnlich wie das Farm-Netzwerk
funktioniert und Gastgeber von A wie Albanien bis Z wie
Zimbabwe vereint. Allerdings ist die Bandbreite an
Hilfsarbeiten größer, sie reicht von Gartenzaunstreichen bis
hin zu »Babysitter/Hilfskoch/Hostel-
Rezeptionistin/Zimmermädchen gesucht«.

Ich kann die Sache nur jedem raten. Der
Bewerbungsprozess auf Workaway ist wie eine Gratis-
Psychotherapie. Will ich mit einem Rudel von zwanzig
Rottweilern zusammenleben? Stört es mich, dass die
Gastgeber Hardcore-Veganer sind und ich nicht mal Käse
oder Gummibären aufs Anwesen bringen darf? Mit jedem
Inserat tauche ich in ein Paralleluniversum mit mir bis dato
unbekannten Lebensformen ein, und jede Lifestyle-Blase
enttarnt meine eigene, neurotische Intoleranz. Die Antwort
auf die Köter-Frage lautet übrigens: »Nur über meine
Leiche!« Und wo wir schon dabei sind, ich bin auch kein Fan
von Haushalten, in denen es mehr Katzen als Schindeln auf
dem Dach gibt. Die vegane Diktatur hingegen stört mich
weniger. Dann halt kein Käse und keine Gelatine-Bären, ist
eh besser für die Darmflora. Je mehr Anzeigen ich lese,
desto mehr wird mir bewusst: Kinderbespaßung – nein.
Altenbetreuung – ja. Ich war nach meiner Schulzeit für ein
Jahr Au-pair in den USA, ich habe dort sechs kleine Racker
auf einmal betreut, das reicht für drei Leben. Außerdem
kann man mit Senioren im Gegensatz zu Kindern

http://workaway.info/


vernünftige Gespräche führen. Und als ich mich
selbstkritisch frage: »Wie alternativ bin ich wirklich? Wie
hoch ist meine Bong–Dreadlocks- und Bob-Marley-
Beschallungstoleranz?«, muss ich mir eingestehen: So
richtig warm werden die Super-Alternativen und ich nicht
miteinander. Was aber vor allem an mir liegt. Ich bin zu
Wischiwaschi, sprich zu wenig radikal, bei Themen wie
Konsum, Globalisierung, pflanzenbasierte Ernährung und
ökologischer Fußabdruck. Letzterer ist bei meiner
Reisevergangenheit ohnehin nur schwer zu retten, da kann
ich beim Buchen von Flügen so viel CO2-Kompensation an
Umweltschutzorganisationen zahlen, wie ich will.

Kürzen wir die Sache ab. Von den Tausenden Gastgebern
und damit Tausenden potenziellen Möglichkeiten bleiben
vielleicht fünfzig Optionen über. Und auch davon klappt
nicht jede. Nicht immer liegt’s an meiner Attitüde, sondern
oft an ganz banalen Punkten wie »Wettbewerb«. Bei
Arbeitgebern, die auf sonnenverwöhnten Inseln und in
Postkartenkulissen leben, muss man sich ganz hinten in der
Warteschlange anstellen. »Wir haben zwanzigmal mehr
Bewerber, als wir aufnehmen können«, schreibt mir ein
Kaffeebauer von der Hawaii-Insel O’ahu. »Es wird erst
wieder etwas in neun Monaten frei.« So lange will ich nicht
warten. Eine natürliche Auslese ergibt sich auch durch mein
fortgeschrittenes Alter. Schon wieder die Jahrgangs-Keule,
ich weiß. Aber Fakt ist: Die Workaway-Community ist
prinzipiell eher jung. Das Gros der Reisenden bewegt sich
zwischen zwanzig und fünfunddreißig, selbst die Gastgeber
sind selten älter. Ergo gibt’s gewisse Berührungsängste mit
… ähm ... gereifteren Persönlichkeiten. Weil die Frage
aufkommt: »Scheidung, Lebenskrise, Karrieresuizid: Was ist
da los? Und lässt sie sich überhaupt rumkommandieren?«
Auch die Erwähnung meines Journalistenberufs ist nicht
rasend hilfreich. Niemand will sich die Medien ins Haus
holen, zumal das nomadische Zuarbeiten nicht







Wer dem Ruf seines Herzens folgt, muss sich nicht an jeder
Kreuzung neu entscheiden.
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