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Nota

Este libro explora las ideas de Plinio el Joven y Plinio el
Viejo —los Plinios— acerca de la vida, la muerte y el mundo
natural. Se trata de una biografía doble, estructurada en
torno a la vida del Plinio más joven y mejor documentado
de los dos, que hemos ido reconstruyendo a través de sus
Cartas, y en torno a la extraordinaria enciclopedia de su tío
Plinio el Viejo, la Historia natural. Pero es también una
celebración del duradero interés que han suscitado ambos
hombres y sus obras y del tratamiento que han ido
recibiendo sus ideas a lo largo de los siglos.

Leer en latín tanto las Cartas como la Historia natural es
un trabajo exigente que requiere un constante ir y venir
entre fuentes distintas —las historias y sátiras de Roma; la
poesía de la Grecia antigua y sus tratados de medicina, y
hasta los escritos de los padres de la Iglesia—. Entre los
destinatarios habituales de las cartas de Plinio el Joven se
contaban el historiador Tácito y el biógrafo Suetonio, cuyas
célebres semblanzas de los emperadores son bastante
posteriores a sus cartas y complementan varias de sus
crónicas de los acontecimientos de Roma. También, aunque
durante mucho tiempo olvidadas, perviven numerosas
inscripciones y restos arqueológicos que han aportado
información sobre las vidas de ambos Plinios. Hemos
querido unirlas a las fuentes literarias para ofrecer así una
visión tridimensional del mundo al que pertenecieron.



Todas las traducciones del griego y del latín en las que no
se indica lo contrario son nuestras.

Con el mismo espíritu que animaba a los Plinios, hemos
tratado de evitar un relato que siguiera estrictamente el
orden cronológico, y hemos seguido las etapas de la vida
del más joven al tiempo que recorríamos la Historia natural.
La forma del libro se inspira en el año tal como se concebía
en tiempos de Plinio el Joven, estructurado de un modo un
tanto distinto al nuestro. Julio César había reformado el
calendario en el siglo I a. C. cuando este había dejado de
corresponderse con el curso de las estaciones —una
discordancia que causaba el ciclo lunar, en el que estaba
basado—. Julio César mandó que se sustituyera por un
calendario solar. Y hubo entonces doce meses divididos en
treinta o treinta y un días, a excepción de febrero, que, al
igual que hoy, contaba con veintiocho días; veintinueve en
los años bisiestos. Aunque Plinio el Viejo confesara que
resultaba difícil determinar con exactitud el momento en
que una estrella aparecía o señalar el comienzo de una
nueva estación, siendo el cambio tan gradual y el clima tan
impredecible, el calendario juliano, al menos, ofrecía un
esquema estable. Plinio el Viejo decía que el invierno
comenzaba el 11 de noviembre; la primavera, el 8 de
febrero; el verano, el 10 de mayo; y el otoño, el 8 o el 11 de
agosto.



PRIMERA PARTE

O-



Prólogo
Más oscuro que la noche

Afortunados me parecen los hombres a los que los dioses han
concedido el don de hacer aquellas cosas que merecen ponerse por
escrito y escribir aquellas que merecen ser leídas, y muy afortunados
los que pueden hacer tanto lo uno como lo otro. Por medio de sus
obras y de través de las tuyas, mi tío será uno de ellos.

 
Plinio el Joven a Tácito, Cartas, 6.16

 
 

La crisis comenzó a primera hora de una tarde en la que
Plinio el Joven contaba diecisiete años, cuando se hallaba
en compañía de su madre y de su tío en una villa con vistas
a la bahía de Nápoles. Su madre fue la primera que se fijó
en «una nube extraña y enorme» que empezaba a formarse
a lo lejos en el cielo. Plinio dijo que parecía un pino
piñonero, «pues se alzaba como sobre una especie de
tronco alargado y se extendía en forma de ramas». Pero
también recordaba a una seta: tan leve como espuma de
mar, de un blanco que, poco a poco, iba ensuciándose, se
elevaba sobre un tallo mortal en potencia.1 Se hallaban
demasiado lejos como para saber con exactitud de qué
montaña salía la nube en forma de seta, pero Plinio
descubriría después que se trataba del Vesubio, situado a
unos treinta kilómetros de Miseno, el lugar desde donde él
y su madre, Plinia, la observaban.



El cabo de Miseno era famoso por sus erizos de mar, y aún
más por su puerto, que albergaba una de las dos flotas
imperiales de Roma.2 Su nombre conservaba el recuerdo
de Miseno, el trompetero de Eneas que luchó junto a
Héctor en la guerra de Troya y logró escapar de la
ciudadela en llamas y, a pesar de ello, encontró «una
muerte que no merecía». «En su insensatez, hizo sonar una
caracola marina en medio de las olas y llamó a los dioses
para celebrar una competición de canto», relataba Virgilio.3
Tritón, que era hijo del dios del mar Neptuno, envidioso de
Miseno, lo ahogó. Mientras reunía leña para la pira
funeraria de Miseno, en la región volcánica de Cumas,
Eneas descubrió la rama dorada que le daría acceso al
Hades.

Plinio el Viejo, tío de Plinio por parte de madre, era
almirante de la flota y responsable del mantenimiento y la
reparación de unas naves que servían, en su mayor parte,
«para proteger» las aguas itálicas.4 Aquella mañana se
había levantado temprano, como era su costumbre, había
tomado un baño y había desayunado, y estaba trabajando
cuando, hacia el mediodía, su hermana fue a contarle lo
que había visto. Tras abandonar su lectura y pedir su
calzado, se dirigió a un punto de observación más alto para
así tener una vista mejor.

Además de almirante, Plinio el Viejo era historiador y
naturalista. Hacía poco que había acabado de escribir su
enciclopedia de historia natural en treinta y siete
volúmenes, donde dedicaba varios pasajes a los volcanes
del mundo. Allí había descrito el monte Etna de Sicilia,
resplandeciendo en medio de la noche «y cubriendo de
hielo las cenizas» que expulsaba mientras la nieve caía
sobre su superficie.5 Había descrito también el volcán
Cofanto de la Bactriana, al norte del Hindú Kush, y el



monte Quimera de Licia (al sur de Turquía), donde se decía
que la lluvia alimentaba el fuego y, en cambio, la tierra y el
estiércol lo extinguían. Y había escrito acerca de un cráter
de Babilonia que lanzaba llamas sin cesar, y de volcanes de
Persia, Etiopía y las islas Eolias. Pero no del Vesubio. En la
Historia natural, el Vesubio no era más que un monte
cubierto de viñas, regado por el Sarno y visible desde
Pompeya.6 En caso de que Plinio el Viejo supiera que se
trataba de un volcán, debía de creerlo extinguido.

Daba la impresión de que la región de Campania era
demasiado verde y demasiado húmeda como para arder,
con «llanuras tan fértiles, montañas tan soleadas, prados
tan seguros, bosques tan ricos en sombra, tierras tan
abundantes en viñas y olivos, vellones de lana tan
hermosos, toros de cuellos tan magníficos y tantos lagos,
ríos y manantiales, y tantos mares y puertos que el seno de
sus tierras se abre al comercio de todas partes y penetra en
el mar con el mayor entusiasmo para ayudar a los
hombres».7 «La dichosa Campania» era para Plinio el Viejo
el lugar en el que la naturaleza había reunido todos sus
dones.

Las viñas eran especialmente famosas. Un antiguo fresco
de la región muestra a Baco, el dios del vino, con un
hermoso vestido de uvas mientras examina los viñedos de
la ladera baja de una montaña que con toda probabilidad es
el Vesubio. Una enorme serpiente, el «buen espíritu» de las
viñas, aparece representada al fondo de la pintura. Atando
aquellas largas vides en escaleras para descolgarse con
ellas hasta una planicie al pie de la ladera del Vesubio,
Espartaco y sus hombres habían logrado llevar a cabo un
ataque sorpresa contra los romanos, obligarlos a retirarse y
apoderarse de su campamento durante la rebelión del año
73 a. C.8 Casi un siglo después de la derrota de Espartaco,



el geógrafo griego Estrabón se fijó en la presencia de unas
piedras ennegrecidas casi llegando a la cumbre del monte y
sugirió que las cenizas del fuego, «una vez extinguido»,
habían contribuido a fertilizar la tierra, como en el monte
Etna.9 Sin embargo, si la lava fue la causa del éxito de los
viñedos del Vesubio, no había indicios de que el volcán no
se hubiera extinguido para siempre. El Vesubio había
entrado en erupción por primera vez unos 23.000 años
antes y llevaba ya dormido alrededor de setecientos —
dormido, pero tan vivo como las tierras cultivadas que lo
envolvían—.10 Igual que una serpiente, solo estaba
mudando de piel.*

El proceso había comenzado tal vez dos horas antes de
que la madre de Plinio lo advirtiera. Una erupción
relativamente pequeña había presagiado la mayor, que
había formado la nube.11 El árbol fue haciéndose cada vez
más alto mientras era expulsado por el volcán y succionado
hacia el cielo por convección.12 Al alcanzar el pico, podría
tener una altura de treinta y tres kilómetros.13 Plinio el
Viejo llegó a la conclusión de que aquel fenómeno merecía
una investigación más profunda. Y, después de tomar nota
de todo lo que pudo desde su lugar de observación, decidió
abandonar Miseno para acercarse más a la fuente de dicho
fenómeno. A primera hora de la mañana ya le había dado a
su sobrino tareas de escritorio. Cuando ahora le preguntó
si quería acompañarlo, Plinio le respondió que no; insistió
en que prefería quedarse trabajando con su madre. Y
entonces Plinio el Viejo se marchó sin él. Ordenó que le
preparasen un barco, y estaba saliendo de la villa cuando le
llegó una carta de su amiga Rectina, que vivía a los pies del
Vesubio. Aterrorizada, esta le suplicaba ayuda, pues «ya no
había huida posible salvo en barco». Fue entonces —
recordaba Plinio— cuando su tío «cambió de planes y puso



todo su empeño en lo que había comenzado como una
curiosidad intelectual».14 El almirante Plinio tenía toda la
flota a su disposición e hizo zarpar a los cuatrirremes —
unos barcos grandes, pero sorprendentemente rápidos,
provistos de dos filas de remeros con dos hombres por cada
remo— para socorrer no solo a Rectina, sino a todos los
habitantes de aquella poblada costa que fuera posible
rescatar.

Durante varias horas, la flota mantuvo el rumbo
atravesando la bahía de Nápoles. Pese a avanzar en la
misma dirección de la que otros iban huyendo, se dijo que
el tío de Plinio mostró tal templanza que no dejó de
«describir y tomar nota de cada movimiento y cada forma
que adoptaba aquella cosa maligna conforme iba
apareciendo ante sus ojos».15 A la vista de cualquiera de
los marineros que lograron sobrevivir y contaron la historia
del coraje de su almirante, la posibilidad de volver a tierra
sanos y salvos debía de parecer cada vez más remota a
medida que navegaban. Primero llovieron cenizas sobre
ellos; luego llovió piedra pómez; más adelante, incluso
«rocas negras quemadas y rotas por el fuego». Y no fue una
granizada fugaz. Se dijo que la lluvia blanca y grisácea de
piedra pómez se prolongó durante dieciocho horas.16 Caía
a un ritmo medio de 40.000 metros cúbicos por segundo.17

Cuando los cuatrirremes avistaron la costa, la piedra
pómez ya había formado masas en forma de islas en el mar
que obstaculizaban su paso. A pesar de ello, cuando el
timonel aconsejó darse la vuelta, Plinio el Viejo se negó en
redondo. «La Fortuna ayuda a los valientes», dijo.

Aunque la piedra pómez les impedía llegar hasta Rectina,
decidieron ayudar en la medida de lo posible. Estabia, una
ciudad portuaria al sur de Pompeya, se hallaba a unos
dieciséis kilómetros del Vesubio. Una imagen



contemporánea revela que el puerto de la ciudad contó con
largos y elegantes promontorios, balaustradas
entrecruzadas, frontones color de arena y columnas
imponentes coronadas por esculturas humanas.18 Cuando
la flota llegó, las columnas serían ya meras sombras, con la
noche cayendo sobre la bahía.

Bajo la lluvia incesante de ceniza y piedra pómez, Plinio el
Viejo fue en busca de un amigo, Pomponiano, que ya había
cargado sus pertenencias a bordo de un barco, «preparado
para huir tan pronto como dejara de soplar el viento en
contra». Plinio el Viejo lo abrazó y pidió darse un baño
antes de unirse a él para la cena. «O estaba
verdaderamente sereno o, al menos, mostraba un
semblante de serenidad que requería el mismo coraje»,
reflexionaba Plinio después.19 Mientras su anfitrión y los
sirvientes contemplaban las llamas que brotaban de la
montaña e iluminaban el cielo de la noche, Plinio el Viejo
les dijo que lo que estaban viendo no eran «más que las
hogueras de los campesinos, abandonadas en medio del
terror, y sus casas vacías en llamas».20 Como tranquilizado
por su propia mentira, no tardó en quedarse dormido. Era
un hombre de cincuenta y cinco años, corpulento y con una
tráquea débil.21 A medida que la ceniza caliente y la piedra
pómez fueron acumulándose en el suelo tras la puerta, sus
vías respiratorias, irritadas y contraídas —llamémoslo asma
—, por una vez, resultaron ventajosas. Habría podido
quedarse atrapado en el interior de no ser porque su
respiración ruidosa alertó a los sirvientes de Pomponiano
de que aún seguía dentro de la casa. Tras levantarlo de su
cama, todos se reunieron para tomar la decisión definitiva
acerca de permanecer allí o huir mientras aún fuera
posible. El peso de la piedra pómez y los repetidos
temblores de tierra ya habían empezado a hacer que los



edificios se derrumbasen. Si se quedaban dentro de la villa,
podían acabar aplastados. Si se aventuraban a salir, la
piedra pómez también podía derribar otras estructuras
sobre ellos. Unos dos metros de espesor habían caído ya
tan solo sobre la ciudad de Estabia.22

Los habitantes de Campania llevaban días sintiendo los
temblores, pero estaban acostumbrados a aquellos
movimientos y a aquel ruido de fondo. Como Plinio observó,
«no les habían supuesto mayor motivo de preocupación, al
ser habituales».23 Más de dieciséis años habían pasado
desde el último terremoto devastador de verdad, que había
demolido templos, termas y edificios públicos de Pompeya y
otras poblaciones cercanas.24 Algunos ciudadanos habían
huido después de aquel terremoto y habían jurado no
volver jamás.25 No obstante, la mayoría se había quedado
hasta que vieron a sus vecinos sumidos en una especie de
locura mientras que su ganado —más de seiscientas ovejas
— perecía conforme los gases tóxicos iban propagándose
por la atmósfera.26 A las gentes de Campania no se les
ocurrió relacionar aquellos hechos con la erupción que se
estaba produciendo entonces. Debió de resultarles
inconcebible que algo que se estaba desenvolviendo tan
deprisa se hubiera puesto en marcha tantos años atrás.

El terremoto del año 63 había sido tan inesperado como
intenso. Tras producirse, el 5 de febrero, cuando Plinio el
Joven contaba poco más de un año, había puesto en ridículo
la antigua creencia de que en invierno nunca había
terremotos.27 Las teorías aportadas a lo largo de los
últimos seiscientos años para explicar la causa de los
terremotos habían ido desde la cólera de los dioses al
movimiento de las aguas debajo de la tierra o a la actividad
del fuego o del aire.28 Plinio el Viejo, por su parte, había
defendido la teoría de los «vientos contrarios».29 Creía que



la tierra y todo lo que había en ella se hallaban llenos de
aliento vital, y que los vientos acechaban en las
profundidades subterráneas incluso de los valles y
barrancos más oscuros. Si nadie los molestaba, aquellos
vientos permanecían contenidos, ocultos en sus
madrigueras, y solían hacer sitio al aire fresco que trataba
de abrirse camino hacia sus grutas por rendijas en la
tierra.30 Estratón de Lámpsaco, un filósofo de la escuela de
Aristóteles, había descubierto que el calor y el frío se
repelían mutuamente. Por eso los vientos subterráneos
hacían todo lo posible por retroceder cuando llegaba aire
frío. Pero, cuando no podían encontrar rendijas por las que
escapar y el aire frío seguía filtrándose, se producía una
violenta lucha. Y en mitad de aquella batalla entre los
vientos era cuando la tierra se abría para aliviar la presión
acumulada en sus entrañas. Ni Plinio el Viejo ni nadie sabía
aún de la existencia de las placas tectónicas, pero aquella
teoría demostraba una comprensión del papel que las
fuerzas opuestas desempeñan como detonante de los
terremotos.

La teoría de los vientos incluso servía en parte para
explicar lo que ocurrió entonces. Se dedujo de forma
acertada que las ovejas que murieron en el año 63
perecieron a causa de llevar la cabeza muy cerca de la
tierra, de la que emanaban gases como el dióxido de
carbono y el sulfuro. La muerte de ganado es un suceso
habitual en las regiones volcánicas. En la primavera de
2015, más de cinco mil ovejas murieron en Islandia por una
intoxicación de sulfuro volcánico. Los seres humanos llevan
la cabeza lo bastante alta como para inhalar el veneno en
dosis menores. La confusión que produce la intoxicación
tiende a ser en ellos momentánea. Pero lo que nadie
comprendió en el año 63 fue que aquel terremoto y aquella



liberación de gases no los causaba el que los vientos se
estuvieran moviendo bajo la tierra, sino el magma que
ascendía por dentro del Vesubio. Los terremotos llevaban
hostigando el sur de Italia los dieciséis años de la vida del
Plinio más joven, mientras —poco a poco— el volcán iba
despertando.

A medida que los terremotos iban haciéndose más fuertes
en la bahía de Nápoles, los edificios parecían mecerse
sobre sus cimientos y derrumbarse desde sus techos
cargados de escombros. Plinio el Viejo conservó la cabeza
lo bastante fría como para comprender que quedarse
dentro mientras la tierra temblaba y el cielo parecía
venirse abajo resultaría fatal. Él, Pomponiano y el resto de
los hombres y mujeres que había en la casa de Estabia
fueron en busca de almohadones, se los ataron a la cabeza,
y se arriesgaron a salir a oscuras. La piedra pómez es
ligera y porosa —ya que se forma cuando las burbujas de
gas se expanden y estallan dentro del magma en ascenso, y
de inmediato se solidifica y se enfría—, pero un trozo
grande de roca podía fácilmente haberlos matado.31 De
vuelta en Miseno, Plinio y su madre habían tomado una
decisión similar. Plinio se había ido a la cama temprano y
enseguida se despertó tras un breve sueño. Aunque la
piedra pómez y la ceniza aún no habían empezado a caer
allí, los temblores se habían hecho tan fuertes que objetos y
muebles «no solo se movían, sino que llegaban a
volcarse».32 Temiendo un accidente o algo peor, salieron y
fueron a sentarse en una terraza con vistas al mar. El día
anterior Plinio se hallaba demasiado absorto en su trabajo
como para salir de Miseno con su tío. Aquella noche, seguir
absorto en su trabajo puede que fuese —y seguramente lo
fue— su salvación. Tras pedir a un esclavo que le llevara Ab
urbe condita de Tito Livio, una ingente obra sobre la



historia de Roma, Plinio volvió a sus anotaciones. Mientras
leía acerca de la fundación y el desarrollo de Roma y su
pueblo —y mientras la tierra continuaba temblando—,
Plinio permaneció concentrado tan solo en su trabajo. Se
preguntaría después si no fue aquella una actitud
imprudente (era lo bastante circunspecto como para darse
cuenta de la imagen que debió de causar garabateando
mientras los cascotes caían a su alrededor), pero en su
fuero interno no dudó jamás de la sabiduría de su conducta.
Estuvo haciendo justo aquello que imaginaba que su tío
haría también dondequiera que se hallase.

Estaba amaneciendo sobre Estabia, pero aquella no se
parecía a ninguna otra mañana que sus gentes hubieran
conocido. Era igual que la noche, «solo que una noche más
negra y más densa que todas las noches que hubieran
existido».33 Fue entonces cuando Plinio el Viejo tomó una
antorcha y se dirigió hacia la orilla para averiguar si
quedaba alguna posibilidad de escapar. El mar estaba
embravecido. Tenían el viento en contra. Extendió un lienzo
en la playa y se tendió. Pidió por dos veces agua fresca.
Bebió. Y entonces sucedió algo.

Aparecieron nuevas llamaradas y con ellas «el olor a
sulfuro que sugería que vendrían más». Las gentes de
Estabia huían, y también los acompañantes de Plinio el
Viejo. Probablemente habían sentido la embestida de una
nube ardiente —una especie de avalancha de ceniza, gas y
roca—.34 La nube en forma de pino que Plinio y su familia
habían observado desde Miseno el día anterior ya se había
derrumbado, demasiado densa como para seguir
sosteniéndose sobre su tronco.35 Liberadas por aquel
hundimiento, las nubes ardientes habían comenzado a
barrer Campania a una velocidad mínima de cien



kilómetros por hora, convirtiendo en escombros todo lo que
encontraban a su paso.

Ni Plinio ni su tío podían saber que las olas mortíferas ya
habían devastado la ciudad de Herculano. Tanto Plinio,
sentado junto a su madre en Miseno, como su tío, tendido
en una playa de Estabia, se hallaban relativamente lejos del
volcán. Estabia se encontraba a dieciséis kilómetros al
sudeste; Herculano, a solo siete kilómetros al sudoeste.
Aunque Herculano no había sufrido una lluvia de piedra
pómez demasiado intensa debido a la dirección del viento,
los terremotos, en cambio, habían sido catastróficos. En un
intento de ponerse a salvo, centenares de residentes se
habían dirigido a la playa, donde había una serie de
bóvedas en arco, con bastante probabilidad atarazanas, que
resguardaban de la costa. Cada bóveda contaba con apenas
tres metros de ancho por tres de profundidad. Los que no
cupieron dentro de alguna de ellas o no llegaron a tiempo a
su refugio —muchos hombres cedieron su lugar a mujeres y
niños— quedaron expuestos.

Los habitantes de Herculano vieron llegar la avalancha.
Apiñados bajo los arcos y desperdigados por la playa, se
agarraban unos a otros. Se hallaban indefensos del todo. A
medida que las riadas de materia volcánica se precipitaban
sobre ellos, morían abrasados. En su segunda fase, una
nube ardiente produce flujo piroclástico, un torrente de
magma y gas que alcanza alrededor de los cuatrocientos
grados Celsius. Golpeada por esa seria de oleadas y riadas
volcánicas, Herculano quedó sepultada bajo las gruesas
capas de escombros. Los arcos bajo los que yacían sus
habitantes se convirtieron en la cripta funeraria que
guardaría sus restos durante dos mil años.

Las multitudes aterrorizadas de Estabia estaban
contemplando la que debió de ser la última de seis nubes



ardientes. Dos ya habían abatido Herculano; una tercera
había golpeado Pompeya; una cuarta había aniquilado al
resto de los pompeyanos supervivientes y la quinta había
sepultado la ciudad.36 Levantándose de su manta en la
playa, Plinio el Viejo se incorporó con la ayuda de dos
esclavos. Logró ponerse de pie, pero al instante cayó,
vencido.**

Plinio concluiría después que su tío murió a consecuencia
de la densa humareda que habría obstruido sus frágiles
vías respiratorias. Quizá estuviera en lo cierto. La oleada
de una nube ardiente contiene muy poco oxígeno y habría
llenado de ceniza sus pulmones hasta asfixiarlo.37 Cuando,
días después, encontraron su cuerpo, dijeron que se
hallaba intacto e ileso, y que más que muerto parecía
dormido. El cuerpo de una víctima de impacto térmico
nunca muestra placidez. Está rígido y presenta los puños
contraídos de una forma muy característica, como los de un
boxeador, a consecuencia de la contracción de los tendones
que el calor produce. Muchos de los cuerpos que después
se descubrieron en Pompeya mostrarían señales de impacto
térmico.

Plinio y su madre se hallaban más lejos del volcán y en
mejor situación para la huida. Al amanecer, los terremotos
se habían hecho tan intensos en Miseno que amenazaban
con derribar la villa, y enseguida decidieron abandonar la
ciudad. Cuando madre e hijo se abrían camino a través de
sus calles, se vieron seguidos por una multitud «que
prefería el criterio ajeno antes que el suyo; cosa que en
momentos de temor equivale a la prudencia».38 La reacción
de la muchedumbre alejó a los refugiados de los edificios a
punto de derrumbarse y gracias a ello tuvieron posibilidad
de ponerse a salvo.



Plinio y su madre continuaron la huida en carro. A ellos se
unió un amigo de Plinio el Viejo que acababa de volver de
visitar Hispania. Mientras tanto, la tierra temblaba,
saltaban de un lado para otro al tiempo que sus vehículos
zigzagueaban y giraban sin cesar. Y por el camino
presenciaron escenas que escapaban a toda explicación. El
mar pareció «retroceder y embeberse en sí mismo, como si
el terremoto lo hubiese empujado hacia atrás» dejando una
estela de vida marina varada.39 Debió de ser un tsunami o
sencillamente un efecto secundario de la fuerza de los
terremotos. Mientras tanto, tierra adentro, «una aterradora
nube negra, desgarrada a fuerza de retorcerse y en la que
temblaban destellos de llamas, comenzó a abrirse para
mostrar unas largas lenguas de fuego que parecían
relámpagos inmensos». La nube descendió sobre la tierra y
cubrió el mar hasta que ni la isla de Capri ni el propio
promontorio de Miseno se veían ya en el horizonte.
Comenzó a caer ceniza, aunque solo un poco, de forma casi
imperceptible en medio de la densa negrura que venía
empujando por detrás y que se extendía por la tierra como
un torrente. Aunque Plinio no podía saberlo, es muy
probable que se tratara del borde de la misma nube
ardiente que ya había matado a su tío en Estabia.40 El
amigo de Plinio el Viejo animó a Plinio y a su madre a
continuar antes de huir él mismo del peligro: «Si tu
hermano, si tu tío, sigue con vida, querría que estuvierais
los dos a salvo y, si ha muerto, habría querido que lo
sobrevivierais. ¿Por qué dudáis en escapar?».

Quedaba poco tiempo. La madre de Plinio suplicó y
ordenó a su hijo que la dejara atrás, pues sabía que
frenaría su huida. Le dijo que le pesaban «los años y el
cuerpo, y moriría feliz solo con no ser la causa de [su]
muerte».41 En aquel momento, Plinio se acordó de Virgilio



y de su descripción de la caída de Troya. En su poema, la
esposa de Eneas, Creúsa, va tras este en la huida. Cuando
Eneas consigue ponerse a salvo, la ha perdido.

La madre de Plinio permaneció a su lado bajo la lluvia de
ceniza. Para no repetir el error de Eneas, Plinio la sujetó de
la mano con firmeza todo el tiempo. Dejando los carros,
continuaron a pie a toda prisa mientras quedó algo de luz
para ver. A Plinio se le ocurrió salir del camino principal
para no verse obstaculizados por la multitud a oscuras. En
algún punto se detuvieron para descansar, y entonces la
nube convirtió el día en noche.

Aquel día que a las gentes de Estabia les pareció más
negro que cualquier noche que hubieran conocido, le
recordó a Plinio «no tanto a una noche sin luna o nublada
como a una habitación cerrada a cal y canto en la que se
hubiera apagado la luz». Le habría parecido que seguía en
su habitación de no ser por los gritos:

 
Se oían los gemidos de las mujeres, el llanto de los niños, los gritos de los
hombres. Unos llamaban a sus padres; otros a sus hijos y otros a sus
compañeros intentando hacer oír su voz. Unos lloraban por su propio
destino; otros por el de sus parientes. Los había que elevaban plegarias a la
muerte por miedo a morir. Muchos alzaban sus manos hacia los dioses y la
mayoría llegaba a la conclusión de que no había dioses en ninguna parte y
que aquella noche duraría para siempre en el universo.42

 
¿Era aquello el fin del mundo? ¿Se trataba de la ecpírosis

que los filósofos estoicos temían, del fuego que cerraba un
ciclo de la vida y abría otro? ¿Era aquel el momento en que
«el titán del Sol expulsa al día» y «la muerte y el caos
vencen a todos los dioses / y hasta la muerte se vuelve
contra sí misma»?43

 
 



El tío de Plinio había temido la llegada de aquel gran
incendio. Había notado que los hijos eran de estatura más
corta que sus padres y lo había tomado como una señal de
que la semilla humana había comenzado a secarse por la
cercanía de las llamas.44 Y, por si alguien necesitaba alguna
prueba de lo dramático de aquel encogimiento,
proporcionaba en su enciclopedia la descripción de un
cadáver antiguo que medía veinte metros de alto y había
sido descubierto en un monte de Creta. Al abrirse en dos
durante un remoto, la montaña habría sacado a la luz el
cuerpo de aquel gigante. Algunos creían que se trataba de
Orión, el mismo al que Júpiter, el rey de los dioses, había
colocado en el cielo transformado en constelación. Otros
decían que eran los restos de Oto, hijo de Neptuno. Pero
¿no podía tratarse de un humano? El cuerpo del mortal
Orestes, hijo de Agamenón, ya había sido exhumado y
medido, con más de tres metros de altura.***

Plinio el Viejo había recurrido al mito para explicar lo
inexplicable y ahora el Plinio más joven se imaginaba como
el personaje de un poema épico. Las mujeres y niños presa
de la desesperación de Campania eran como las almas del
Inframundo virgiliano. Plinio era Eneas, que en el poema de
Virgilio se encuentra rodeado del «sonido abrumador de los
lamentos, / el llanto de las almas de los niños que el negro
día / robó, arrancándolos del pecho de sus madres, / en el
umbral mismo de la dulce vida / para arrojarlos a la amarga
muerte».45 Él se hallaba en un infierno viviente. Y ni
siquiera estaba demasiado cerca del volcán. Solo podría
haber imaginado las profundidades del infierno en las que
otros se sumían. Plinio tenía tanto de visitante foráneo en
Miseno como Eneas en el Hades, pero habría deseado que
su huida hubiera sido igual de fácil que la de este último.



Las gentes del sur de Italia no estaban solas en su miedo.
Los efectos de la erupción se sintieron a mil kilómetros de
distancia «y la polvareda fue tan inmensa que alcanzó
África, Siria y Egipto, y parte de ella llegó incluso a Roma,
donde invadió el aire y nubló el sol».46 Una polvareda que
más tarde extendería «la enfermedad y la pestilencia más
terribles» entre los supervivientes. Su repentina aparición
en el cielo causó asombro incluso a las gentes de Roma,
«que ni sabían ni podían imaginar lo que había pasado,
pero lo veían todo patas arriba y les parecía que el sol se
desvanecía en la tierra y que la tierra se estaba levantando
hacia los cielos».47 Algunos hablaban de gigantes en la
oscuridad, o propagaban falsos rumores acerca de la
magnitud de la destrucción. Otros simplemente caían presa
del pánico. Plinio y su madre siguieron avanzando sin dejar
de sacudirse la ceniza que iba depositándose sobre sus
hombros para no «acabar ahogados ni vencidos por su
peso».48 A diferencia de mucha de la gente que había a su
alrededor, Plinio no gritaba, pues incluso en aquellos
funestos momentos era capaz de razonar, y al razonar
encontraba algo parecido a la fe. Una fe que se convirtió en
su consuelo al decirse a sí mismo: «Todo va a morir
conmigo igual que yo con ello».

La oscuridad tardaría varios días en disiparse. Cuando lo
hizo, un rayo de sol al fin devolvió la vista a Plinio. Su
primera impresión al regresar con su madre a Miseno
esperando noticias de su tío fue la de que «sepultado bajo
las cenizas, como si se tratara de nieve, todo había
cambiado».49

 
 
 
 


