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Nota

Este libro explora las ideas de Plinio el Joven y Plinio el
Viejo —los Plinios— acerca de la vida, la muerte y el mundo
natural. Se trata de una biografia doble, estructurada en
torno a la vida del Plinio mas joven y mejor documentado
de los dos, que hemos ido reconstruyendo a través de sus
Cartas, y en torno a la extraordinaria enciclopedia de su tio
Plinio el Viejo, la Historia natural. Pero es también una
celebracion del duradero interés que han suscitado ambos
hombres y sus obras y del tratamiento que han ido
recibiendo sus ideas a lo largo de los siglos.

Leer en latin tanto las Cartas como la Historia natural es
un trabajo exigente que requiere un constante ir y venir
entre fuentes distintas —las historias y satiras de Roma; la
poesia de la Grecia antigua y sus tratados de medicina, y
hasta los escritos de los padres de la Iglesia—. Entre los
destinatarios habituales de las cartas de Plinio el Joven se
contaban el historiador Tacito y el biografo Suetonio, cuyas
célebres semblanzas de los emperadores son bastante
posteriores a sus cartas y complementan varias de sus
cronicas de los acontecimientos de Roma. También, aunque
durante mucho tiempo olvidadas, perviven numerosas
inscripciones y restos arqueologicos que han aportado
informacién sobre las vidas de ambos Plinios. Hemos
querido unirlas a las fuentes literarias para ofrecer asi una
visién tridimensional del mundo al que pertenecieron.



Todas las traducciones del griego y del latin en las que no
se indica lo contrario son nuestras.

Con el mismo espiritu que animaba a los Plinios, hemos
tratado de evitar un relato que siguiera estrictamente el
orden cronoldgico, y hemos seguido las etapas de la vida
del mas joven al tiempo que recorriamos la Historia natural.
La forma del libro se inspira en el ano tal como se concebia
en tiempos de Plinio el Joven, estructurado de un modo un
tanto distinto al nuestro. Julio César habia reformado el
calendario en el siglo 1 a. C. cuando este habia dejado de
corresponderse con el curso de las estaciones —una
discordancia que causaba el ciclo lunar, en el que estaba
basado—. Julio César manddé que se sustituyera por un
calendario solar. Y hubo entonces doce meses divididos en
treinta o treinta y un dias, a excepcion de febrero, que, al
igual que hoy, contaba con veintiocho dias; veintinueve en
los anos bisiestos. Aunque Plinio el Viejo confesara que
resultaba dificil determinar con exactitud el momento en
que una estrella aparecia o senalar el comienzo de una
nueva estacién, siendo el cambio tan gradual y el clima tan
impredecible, el calendario juliano, al menos, ofrecia un
esquema estable. Plinio el Viejo decia que el invierno
comenzaba el 11 de noviembre; la primavera, el 8 de
febrero; el verano, el 10 de mayo; y el otono, el 8 o el 11 de
agosto.
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Prdélogo
Mas oscuro que la noche

Afortunados me parecen los hombres a los que los dioses han
concedido el don de hacer aquellas cosas que merecen ponerse por
escrito y escribir aquellas que merecen ser leidas, y muy afortunados
los que pueden hacer tanto lo uno como lo otro. Por medio de sus
obras y de través de las tuyas, mi tio sera uno de ellos.

Plinio el Joven a Téacito, Cartas, 6.16

La crisis comenzd a primera hora de una tarde en la que
Plinio el Joven contaba diecisiete anos, cuando se hallaba
en compaiia de su madre y de su tio en una villa con vistas
a la bahia de Napoles. Su madre fue la primera que se fijé
en «una nube extrafa y enorme» que empezaba a formarse
a lo lejos en el cielo. Plinio dijo que parecia un pino
pinonero, «pues se alzaba como sobre una especie de
tronco alargado y se extendia en forma de ramas». Pero
también recordaba a una seta: tan leve como espuma de
mar, de un blanco que, poco a poco, iba ensuciandose, se
elevaba sobre un tallo mortal en potencia.! Se hallaban
demasiado lejos como para saber con exactitud de qué
montana salia la nube en forma de seta, pero Plinio
descubriria después que se trataba del Vesubio, situado a
unos treinta kilometros de Miseno, el lugar desde donde él
y su madre, Plinia, la observaban.



El cabo de Miseno era famoso por sus erizos de mar, y aun
mas por su puerto, que albergaba una de las dos flotas
imperiales de Roma.2 Su nombre conservaba el recuerdo
de Miseno, el trompetero de Eneas que luché junto a
Héctor en la guerra de Troya y logré escapar de la
ciudadela en llamas y, a pesar de ello, encontrdo «una
muerte que no merecia». «<En su insensatez, hizo sonar una
caracola marina en medio de las olas y llamo a los dioses
para celebrar una competicién de canto», relataba Virgilio.3
Tritén, que era hijo del dios del mar Neptuno, envidioso de
Miseno, lo ahogd. Mientras reunia lena para la pira
funeraria de Miseno, en la region volcdnica de Cumas,
Eneas descubri6 la rama dorada que le daria acceso al
Hades.

Plinio el Viejo, tio de Plinio por parte de madre, era
almirante de la flota y responsable del mantenimiento y la
reparacion de unas naves que servian, en su mayor parte,
«para proteger» las aguas italicas.4 Aquella manhana se
habia levantado temprano, como era su costumbre, habia
tomado un bafno y habia desayunado, y estaba trabajando
cuando, hacia el mediodia, su hermana fue a contarle lo
que habia visto. Tras abandonar su lectura y pedir su
calzado, se dirigié a un punto de observacién mas alto para
asi tener una vista mejor.

Ademaés de almirante, Plinio el Viejo era historiador y
naturalista. Hacia poco que habia acabado de escribir su
enciclopedia de historia natural en treinta y siete
volimenes, donde dedicaba varios pasajes a los volcanes
del mundo. Alli habia descrito el monte Etna de Sicilia,
resplandeciendo en medio de la noche «y cubriendo de
hielo las cenizas» que expulsaba mientras la nieve caia
sobre su superficie.> Habia descrito también el volcan
Cofanto de la Bactriana, al norte del Hinda Kush, y el



monte Quimera de Licia (al sur de Turquia), donde se decia
que la lluvia alimentaba el fuego y, en cambio, la tierra y el
estiércol lo extinguian. Y habia escrito acerca de un crater
de Babilonia que lanzaba llamas sin cesar, y de volcanes de
Persia, Etiopia y las islas Eolias. Pero no del Vesubio. En la
Historia natural, el Vesubio no era mas que un monte
cubierto de vinas, regado por el Sarno y visible desde
Pompeya.6 En caso de que Plinio el Viejo supiera que se
trataba de un volcan, debia de creerlo extinguido.

Daba la impresion de que la regién de Campania era
demasiado verde y demasiado humeda como para arder,
con «llanuras tan fértiles, montanas tan soleadas, prados
tan seguros, bosques tan ricos en sombra, tierras tan
abundantes en vinas y olivos, vellones de lana tan
hermosos, toros de cuellos tan magnificos y tantos lagos,
rios y manantiales, y tantos mares y puertos que el seno de
sus tierras se abre al comercio de todas partes y penetra en
el mar con el mayor entusiasmo para ayudar a los
hombres».” «La dichosa Campania» era para Plinio el Viejo
el lugar en el que la naturaleza habia reunido todos sus
dones.

Las vinas eran especialmente famosas. Un antiguo fresco
de la regién muestra a Baco, el dios del vino, con un
hermoso vestido de uvas mientras examina los vinedos de
la ladera baja de una montana que con toda probabilidad es
el Vesubio. Una enorme serpiente, el «buen espiritu» de las
vinas, aparece representada al fondo de la pintura. Atando
aquellas largas vides en escaleras para descolgarse con
ellas hasta una planicie al pie de la ladera del Vesubio,
Espartaco y sus hombres habian logrado llevar a cabo un
ataque sorpresa contra los romanos, obligarlos a retirarse y
apoderarse de su campamento durante la rebelién del ano
73 a. C.8 Casi un siglo después de la derrota de Espartaco,



el gedgrafo griego Estrabdn se fijo en la presencia de unas
piedras ennegrecidas casi llegando a la cumbre del monte y
sugirié que las cenizas del fuego, «una vez extinguido»,
habian contribuido a fertilizar la tierra, como en el monte
Etna.9 Sin embargo, si la lava fue la causa del éxito de los
vinedos del Vesubio, no habia indicios de que el volcan no
se hubiera extinguido para siempre. El Vesubio habia
entrado en erupcién por primera vez unos 23.000 anos
antes y llevaba ya dormido alrededor de setecientos —
dormido, pero tan vivo como las tierras cultivadas que lo
envolvian—.10 Igual que una serpiente, solo estaba
mudando de piel.*

El proceso habia comenzado tal vez dos horas antes de
que la madre de Plinio lo advirtiera. Una erupcién
relativamente pequena habia presagiado la mayor, que
habia formado la nube.1l El drbol fue haciéndose cada vez
mas alto mientras era expulsado por el volcan y succionado
hacia el cielo por conveccién.12 Al alcanzar el pico, podria
tener una altura de treinta y tres kilometros.13 Plinio el
Viejo llegd a la conclusién de que aquel fendmeno merecia
una investigacion mas profunda. Y, después de tomar nota
de todo lo que pudo desde su lugar de observacién, decidié
abandonar Miseno para acercarse mas a la fuente de dicho
fendmeno. A primera hora de la mafnana ya le habia dado a
su sobrino tareas de escritorio. Cuando ahora le pregunté
si queria acompanarlo, Plinio le respondié que no; insistié
en que preferia quedarse trabajando con su madre. Y
entonces Plinio el Viejo se marcho sin él. Ordend que le
preparasen un barco, y estaba saliendo de la villa cuando le
llegé una carta de su amiga Rectina, que vivia a los pies del
Vesubio. Aterrorizada, esta le suplicaba ayuda, pues «ya no
habia huida posible salvo en barco». Fue entonces —
recordaba Plinio— cuando su tio «cambié de planes y puso



todo su empeno en lo que habia comenzado como una
curiosidad intelectual».14 El almirante Plinio tenia toda la
flota a su disposicién e hizo zarpar a los cuatrirremes —
unos barcos grandes, pero sorprendentemente rapidos,
provistos de dos filas de remeros con dos hombres por cada
remo— para socorrer no solo a Rectina, sino a todos los
habitantes de aquella poblada costa que fuera posible
rescatar.

Durante varias horas, la flota mantuvo el rumbo
atravesando la bahia de Napoles. Pese a avanzar en la
misma direccion de la que otros iban huyendo, se dijo que
el tio de Plinio mostro tal templanza que no dejé de
«describir y tomar nota de cada movimiento y cada forma
que adoptaba aquella cosa maligna conforme iba
apareciendo ante sus o0jos».15 A la vista de cualquiera de
los marineros que lograron sobrevivir y contaron la historia
del coraje de su almirante, la posibilidad de volver a tierra
sanos y salvos debia de parecer cada vez mas remota a
medida que navegaban. Primero llovieron cenizas sobre
ellos; luego llovid piedra pomez; mas adelante, incluso
«rocas negras quemadas y rotas por el fuego». Y no fue una
granizada fugaz. Se dijo que la lluvia blanca y grisacea de
piedra pémez se prolongd durante dieciocho horas.16 Caia
a un ritmo medio de 40.000 metros cubicos por segundo.17
Cuando los cuatrirremes avistaron la costa, la piedra
pémez ya habia formado masas en forma de islas en el mar
que obstaculizaban su paso. A pesar de ello, cuando el
timonel aconsejo darse la vuelta, Plinio el Viejo se negd en
redondo. «La Fortuna ayuda a los valientes», dijo.

Aunque la piedra pomez les impedia llegar hasta Rectina,
decidieron ayudar en la medida de lo posible. Estabia, una
ciudad portuaria al sur de Pompeya, se hallaba a unos
dieciséis  kilémetros del Vesubio. Una imagen



contemporanea revela que el puerto de la ciudad conto con
largos y elegantes promontorios, balaustradas
entrecruzadas, frontones color de arena y columnas
imponentes coronadas por esculturas humanas.18 Cuando
la flota llegd, las columnas serian ya meras sombras, con la
noche cayendo sobre la bahia.

Bajo la lluvia incesante de ceniza y piedra pomez, Plinio el
Viejo fue en busca de un amigo, Pomponiano, que ya habia
cargado sus pertenencias a bordo de un barco, «preparado
para huir tan pronto como dejara de soplar el viento en
contra». Plinio el Viejo lo abrazé y pidié darse un bano
antes de wunirse a ¢él para la cena. «O estaba
verdaderamente sereno o, al menos, mostraba un
semblante de serenidad que requeria el mismo coraje»,
reflexionaba Plinio después.19 Mientras su anfitriéon y los
sirvientes contemplaban las llamas que brotaban de la
montana e iluminaban el cielo de la noche, Plinio el Viejo
les dijo que lo que estaban viendo no eran «mas que las
hogueras de los campesinos, abandonadas en medio del
terror, y sus casas vacias en llamas».20 Como tranquilizado
por su propia mentira, no tardé en quedarse dormido. Era
un hombre de cincuenta y cinco anos, corpulento y con una
traquea débil.21 A medida que la ceniza caliente y la piedra
pomez fueron acumuldndose en el suelo tras la puerta, sus
vias respiratorias, irritadas y contraidas —llamémoslo asma
—, por una vez, resultaron ventajosas. Habria podido
quedarse atrapado en el interior de no ser porque su
respiracion ruidosa alertd a los sirvientes de Pomponiano
de que aun seguia dentro de la casa. Tras levantarlo de su
cama, todos se reunieron para tomar la decisién definitiva
acerca de permanecer alli o huir mientras aun fuera
posible. El peso de la piedra pdémez y los repetidos
temblores de tierra ya habian empezado a hacer que los



edificios se derrumbasen. Si se quedaban dentro de la villa,
podian acabar aplastados. Si se aventuraban a salir, la
piedra pémez también podia derribar otras estructuras
sobre ellos. Unos dos metros de espesor habian caido ya
tan solo sobre la ciudad de Estabia.22

Los habitantes de Campania llevaban dias sintiendo los
temblores, pero estaban acostumbrados a aquellos
movimientos y a aquel ruido de fondo. Como Plinio observo,
«no les habian supuesto mayor motivo de preocupacion, al
ser habituales».23 Mas de dieciséis anos habian pasado
desde el Ultimo terremoto devastador de verdad, que habia
demolido templos, termas y edificios publicos de Pompeya y
otras poblaciones cercanas.24 Algunos ciudadanos habian
huido después de aquel terremoto y habian jurado no
volver jamas.25 No obstante, la mayoria se habia quedado
hasta que vieron a sus vecinos sumidos en una especie de
locura mientras que su ganado —mas de seiscientas ovejas
— perecia conforme los gases toxicos iban propagandose
por la atmésfera.26 A las gentes de Campania no se les
ocurrié relacionar aquellos hechos con la erupcion que se
estaba produciendo entonces. Debié de resultarles
inconcebible que algo que se estaba desenvolviendo tan
deprisa se hubiera puesto en marcha tantos afos atras.

El terremoto del afio 63 habia sido tan inesperado como
intenso. Tras producirse, el 5 de febrero, cuando Plinio el
Joven contaba poco mas de un ano, habia puesto en ridiculo
la antigua creencia de que en invierno nunca habia
terremotos.27 Las teorias aportadas a lo largo de los
ultimos seiscientos anos para explicar la causa de los
terremotos habian ido desde la coélera de los dioses al
movimiento de las aguas debajo de la tierra o a la actividad
del fuego o del aire.28 Plinio el Viejo, por su parte, habia
defendido la teoria de los «vientos contrarios».29 Creia que



la tierra y todo lo que habia en ella se hallaban llenos de
aliento vital, y que los vientos acechaban en las
profundidades subterraneas incluso de los valles vy
barrancos mas oscuros. Si nadie los molestaba, aquellos
vientos permanecian contenidos, ocultos en sus
madrigueras, y solian hacer sitio al aire fresco que trataba
de abrirse camino hacia sus grutas por rendijas en la
tierra.30 Estratén de Lampsaco, un filésofo de la escuela de
Aristoteles, habia descubierto que el calor y el frio se
repelian mutuamente. Por eso los vientos subterraneos
hacian todo lo posible por retroceder cuando llegaba aire
frio. Pero, cuando no podian encontrar rendijas por las que
escapar y el aire frio seguia filtrdndose, se producia una
violenta lucha. Y en mitad de aquella batalla entre los
vientos era cuando la tierra se abria para aliviar la presiéon
acumulada en sus entranas. Ni Plinio el Viejo ni nadie sabia
aun de la existencia de las placas tectonicas, pero aquella
teoria demostraba una comprension del papel que las
fuerzas opuestas desempenan como detonante de los
terremotos.

La teoria de los vientos incluso servia en parte para
explicar lo que ocurrié entonces. Se dedujo de forma
acertada que las ovejas que murieron en el ano 63
perecieron a causa de llevar la cabeza muy cerca de la
tierra, de la que emanaban gases como el dioxido de
carbono y el sulfuro. La muerte de ganado es un suceso
habitual en las regiones volcanicas. En la primavera de
2015, mas de cinco mil ovejas murieron en Islandia por una
intoxicacion de sulfuro volcanico. Los seres humanos llevan
la cabeza lo bastante alta como para inhalar el veneno en
dosis menores. La confusién que produce la intoxicacion
tiende a ser en ellos momentdnea. Pero lo que nadie
comprendié en el afio 63 fue que aquel terremoto y aquella



liberacion de gases no los causaba el que los vientos se
estuvieran moviendo bajo la tierra, sino el magma que
ascendia por dentro del Vesubio. Los terremotos llevaban
hostigando el sur de Italia los dieciséis anos de la vida del
Plinio mds joven, mientras —poco a poco— el volcan iba
despertando.

A medida que los terremotos iban haciéndose mas fuertes
en la bahia de Ndépoles, los edificios parecian mecerse
sobre sus cimientos y derrumbarse desde sus techos
cargados de escombros. Plinio el Viejo conservo la cabeza
lo bastante fria como para comprender que quedarse
dentro mientras la tierra temblaba y el cielo parecia
venirse abajo resultaria fatal. El, Pomponiano y el resto de
los hombres y mujeres que habia en la casa de Estabia
fueron en busca de almohadones, se los ataron a la cabeza,
y se arriesgaron a salir a oscuras. La piedra pémez es
ligera y porosa —ya que se forma cuando las burbujas de
gas se expanden y estallan dentro del magma en ascenso, y
de inmediato se solidifica y se enfria—, pero un trozo
grande de roca podia facilmente haberlos matado.31 De
vuelta en Miseno, Plinio y su madre habian tomado una
decision similar. Plinio se habia ido a la cama temprano y
enseguida se despertd tras un breve suefio. Aunque la
piedra pémez y la ceniza aun no habian empezado a caer
alli, los temblores se habian hecho tan fuertes que objetos y
muebles «no solo se movian, sino que llegaban a
volcarse».32 Temiendo un accidente o algo peor, salieron y
fueron a sentarse en una terraza con vistas al mar. El dia
anterior Plinio se hallaba demasiado absorto en su trabajo
como para salir de Miseno con su tio. Aquella noche, seguir
absorto en su trabajo puede que fuese —y seguramente lo
fue— su salvacion. Tras pedir a un esclavo que le llevara Ab
urbe condita de Tito Livio, una ingente obra sobre la



historia de Roma, Plinio volvié a sus anotaciones. Mientras
leia acerca de la fundacién y el desarrollo de Roma y su
pueblo —y mientras la tierra continuaba temblando—,
Plinio permanecié concentrado tan solo en su trabajo. Se
preguntaria después si no fue aquella una actitud
imprudente (era lo bastante circunspecto como para darse
cuenta de la imagen que debié de causar garabateando
mientras los cascotes caian a su alrededor), pero en su
fuero interno no dudé jamas de la sabiduria de su conducta.
Estuvo haciendo justo aquello que imaginaba que su tio
haria también dondequiera que se hallase.

Estaba amaneciendo sobre Estabia, pero aquella no se
parecia a ninguna otra mafiana que sus gentes hubieran
conocido. Era igual que la noche, «solo que una noche mas
negra y mas densa que todas las noches que hubieran
existido».33 Fue entonces cuando Plinio el Viejo tomd una
antorcha y se dirigi6 hacia la orilla para averiguar si
quedaba alguna posibilidad de escapar. El mar estaba
embravecido. Tenian el viento en contra. Extendio un lienzo
en la playa y se tendid. Pidio por dos veces agua fresca.
Bebid. Y entonces sucedié algo.

Aparecieron nuevas llamaradas y con ellas «el olor a
sulfuro que sugeria que vendrian mas». Las gentes de
Estabia huian, y también los acompafantes de Plinio el
Viejo. Probablemente habian sentido la embestida de una
nube ardiente —una especie de avalancha de ceniza, gas y
roca—.34 La nube en forma de pino que Plinio y su familia
habian observado desde Miseno el dia anterior ya se habia
derrumbado, demasiado densa como para seguir
sosteniéndose sobre su tronco.35 Liberadas por aquel
hundimiento, las nubes ardientes habian comenzado a
barrer Campania a una velocidad minima de cien



kildbmetros por hora, convirtiendo en escombros todo lo que
encontraban a su paso.

Ni Plinio ni su tio podian saber que las olas mortiferas ya
habian devastado la ciudad de Herculano. Tanto Plinio,
sentado junto a su madre en Miseno, como su tio, tendido
en una playa de Estabia, se hallaban relativamente lejos del
volcan. Estabia se encontraba a dieciséis kilometros al
sudeste; Herculano, a solo siete kilémetros al sudoeste.
Aunque Herculano no habia sufrido una lluvia de piedra
pomez demasiado intensa debido a la direccién del viento,
los terremotos, en cambio, habian sido catastroéficos. En un
intento de ponerse a salvo, centenares de residentes se
habian dirigido a la playa, donde habia una serie de
bovedas en arco, con bastante probabilidad atarazanas, que
resguardaban de la costa. Cada boveda contaba con apenas
tres metros de ancho por tres de profundidad. Los que no
cupieron dentro de alguna de ellas o no llegaron a tiempo a
su refugio —muchos hombres cedieron su lugar a mujeres y
ninos— quedaron expuestos.

Los habitantes de Herculano vieron llegar la avalancha.
Apinados bajo los arcos y desperdigados por la playa, se
agarraban unos a otros. Se hallaban indefensos del todo. A
medida que las riadas de materia volcanica se precipitaban
sobre ellos, morian abrasados. En su segunda fase, una
nube ardiente produce flujo piroclastico, un torrente de
magma y gas que alcanza alrededor de los cuatrocientos
grados Celsius. Golpeada por esa seria de oleadas y riadas
volcdnicas, Herculano quedo6 sepultada bajo las gruesas
capas de escombros. Los arcos bajo los que yacian sus
habitantes se convirtieron en la cripta funeraria que
guardaria sus restos durante dos mil anos.

Las multitudes aterrorizadas de Estabia estaban
contemplando la que debi6é de ser la ultima de seis nubes



ardientes. Dos ya habian abatido Herculano; una tercera
habia golpeado Pompeya; una cuarta habia aniquilado al
resto de los pompeyanos supervivientes y la quinta habia
sepultado la ciudad.36 Levantandose de su manta en la
playa, Plinio el Viejo se incorporé con la ayuda de dos
esclavos. Logro ponerse de pie, pero al instante cayo,
vencido.**

Plinio concluiria después que su tio murié a consecuencia
de la densa humareda que habria obstruido sus fragiles
vias respiratorias. Quiza estuviera en lo cierto. La oleada
de una nube ardiente contiene muy poco oxigeno y habria
llenado de ceniza sus pulmones hasta asfixiarlo.37 Cuando,
dias después, encontraron su cuerpo, dijeron que se
hallaba intacto e ileso, y que mas que muerto parecia
dormido. El cuerpo de una victima de impacto térmico
nunca muestra placidez. Esta rigido y presenta los punos
contraidos de una forma muy caracteristica, como los de un
boxeador, a consecuencia de la contraccion de los tendones
que el calor produce. Muchos de los cuerpos que después
se descubrieron en Pompeya mostrarian senales de impacto
térmico.

Plinio y su madre se hallaban mas lejos del volcan y en
mejor situacion para la huida. Al amanecer, los terremotos
se habian hecho tan intensos en Miseno que amenazaban
con derribar la villa, y enseguida decidieron abandonar la
ciudad. Cuando madre e hijo se abrian camino a través de
sus calles, se vieron seguidos por una multitud «que
preferia el criterio ajeno antes que el suyo; cosa que en
momentos de temor equivale a la prudencia».38 La reaccién
de la muchedumbre alejo a los refugiados de los edificios a
punto de derrumbarse y gracias a ello tuvieron posibilidad
de ponerse a salvo.



Plinio y su madre continuaron la huida en carro. A ellos se
unié un amigo de Plinio el Viejo que acababa de volver de
visitar Hispania. Mientras tanto, la tierra temblaba,
saltaban de un lado para otro al tiempo que sus vehiculos
zigzagueaban y giraban sin cesar. Y por el camino
presenciaron escenas que escapaban a toda explicacion. El
mar parecio «retroceder y embeberse en si mismo, como si
el terremoto lo hubiese empujado hacia atras» dejando una
estela de vida marina varada.39 Debid de ser un tsunami o
sencillamente un efecto secundario de la fuerza de los
terremotos. Mientras tanto, tierra adentro, «una aterradora
nube negra, desgarrada a fuerza de retorcerse y en la que
temblaban destellos de llamas, comenzd a abrirse para
mostrar unas largas lenguas de fuego que parecian
reldmpagos inmensos». La nube descendid sobre la tierra y
cubrié el mar hasta que ni la isla de Capri ni el propio
promontorio de Miseno se veian ya en el horizonte.
Comenzo a caer ceniza, aunque solo un poco, de forma casi
imperceptible en medio de la densa negrura que venia
empujando por detras y que se extendia por la tierra como
un torrente. Aunque Plinio no podia saberlo, es muy
probable que se tratara del borde de la misma nube
ardiente que ya habia matado a su tio en Estabia.40 El
amigo de Plinio el Viejo animé a Plinio y a su madre a
continuar antes de huir él mismo del peligro: «Si tu
hermano, si tu tio, sigue con vida, querria que estuvierais
los dos a salvo y, si ha muerto, habria querido que lo
sobrevivierais. ¢Por qué dudais en escapar?».

Quedaba poco tiempo. La madre de Plinio suplicé y
ordendé a su hijo que la dejara atras, pues sabia que
frenaria su huida. Le dijo que le pesaban «los anos y el
cuerpo, y moriria feliz solo con no ser la causa de [su]
muerte».4l En aquel momento, Plinio se acordé de Virgilio



y de su descripcion de la caida de Troya. En su poema, la
esposa de Eneas, Creusa, va tras este en la huida. Cuando
Eneas consigue ponerse a salvo, la ha perdido.

La madre de Plinio permanecié a su lado bajo la lluvia de
ceniza. Para no repetir el error de Eneas, Plinio la sujet6 de
la mano con firmeza todo el tiempo. Dejando los carros,
continuaron a pie a toda prisa mientras quedo algo de luz
para ver. A Plinio se le ocurrié salir del camino principal
para no verse obstaculizados por la multitud a oscuras. En
algun punto se detuvieron para descansar, y entonces la
nube convirtid el dia en noche.

Aquel dia que a las gentes de Estabia les parecié mas
negro que cualquier noche que hubieran conocido, le
recordé a Plinio «no tanto a una noche sin luna o nublada
como a una habitacién cerrada a cal y canto en la que se
hubiera apagado la luz». Le habria parecido que seguia en
su habitacién de no ser por los gritos:

Se oian los gemidos de las mujeres, el llanto de los nifios, los gritos de los
hombres. Unos llamaban a sus padres; otros a sus hijos y otros a sus
compaiferos intentando hacer oir su voz. Unos lloraban por su propio
destino; otros por el de sus parientes. Los habia que elevaban plegarias a la
muerte por miedo a morir. Muchos alzaban sus manos hacia los dioses y la
mayoria llegaba a la conclusién de que no habia dioses en ninguna parte y

que aquella noche duraria para siempre en el universo.42

¢Era aquello el fin del mundo? ¢Se trataba de la ecpirosis
que los filosofos estoicos temian, del fuego que cerraba un
ciclo de la vida y abria otro? ¢Era aquel el momento en que
«el titan del Sol expulsa al dia» y «la muerte y el caos
vencen a todos los dioses / y hasta la muerte se vuelve
contra si misma»?43



El tio de Plinio habia temido la llegada de aquel gran
incendio. Habia notado que los hijos eran de estatura mas
corta que sus padres y lo habia tomado como una senal de
que la semilla humana habia comenzado a secarse por la
cercania de las llamas.44 Y, por si alguien necesitaba alguna
prueba de lo dramatico de aquel encogimiento,
proporcionaba en su enciclopedia la descripcién de un
cadaver antiguo que media veinte metros de alto y habia
sido descubierto en un monte de Creta. Al abrirse en dos
durante un remoto, la montafia habria sacado a la luz el
cuerpo de aquel gigante. Algunos creian que se trataba de
Orién, el mismo al que Jupiter, el rey de los dioses, habia
colocado en el cielo transformado en constelaciéon. Otros
decian que eran los restos de Oto, hijo de Neptuno. Pero
¢no podia tratarse de un humano? El cuerpo del mortal
Orestes, hijo de Agamenén, ya habia sido exhumado y
medido, con mas de tres metros de altura.**

Plinio el Viejo habia recurrido al mito para explicar lo
inexplicable y ahora el Plinio mas joven se imaginaba como
el personaje de un poema épico. Las mujeres y nifios presa
de la desesperacion de Campania eran como las almas del
Inframundo virgiliano. Plinio era Eneas, que en el poema de
Virgilio se encuentra rodeado del «sonido abrumador de los
lamentos, / el llanto de las almas de los ninos que el negro
dia / robd, arrancandolos del pecho de sus madres, / en el
umbral mismo de la dulce vida / para arrojarlos a la amarga
muerte».45 El se hallaba en un infierno viviente. Y ni
siquiera estaba demasiado cerca del volcan. Solo podria
haber imaginado las profundidades del infierno en las que
otros se sumian. Plinio tenia tanto de visitante foraneo en
Miseno como Eneas en el Hades, pero habria deseado que
su huida hubiera sido igual de facil que la de este ultimo.



Las gentes del sur de Italia no estaban solas en su miedo.
Los efectos de la erupcion se sintieron a mil kildmetros de
distancia «y la polvareda fue tan inmensa que alcanzé
Africa, Siria y Egipto, y parte de ella llegé incluso a Roma,
donde invadio el aire y nublo el sol».46 Una polvareda que
mas tarde extenderia «la enfermedad y la pestilencia mas
terribles» entre los supervivientes. Su repentina aparicién
en el cielo causé asombro incluso a las gentes de Roma,
«que ni sabian ni podian imaginar lo que habia pasado,
pero lo veian todo patas arriba y les parecia que el sol se
desvanecia en la tierra y que la tierra se estaba levantando
hacia los cielos».47 Algunos hablaban de gigantes en la
oscuridad, o propagaban falsos rumores acerca de la
magnitud de la destruccién. Otros simplemente caian presa
del panico. Plinio y su madre siguieron avanzando sin dejar
de sacudirse la ceniza que iba depositdandose sobre sus
hombros para no «acabar ahogados ni vencidos por su
peso».48 A diferencia de mucha de la gente que habia a su
alrededor, Plinio no gritaba, pues incluso en aquellos
funestos momentos era capaz de razonar, y al razonar
encontraba algo parecido a la fe. Una fe que se convirtié en
su consuelo al decirse a si mismo: «Todo va a morir
conmigo igual que yo con ello».

La oscuridad tardaria varios dias en disiparse. Cuando lo
hizo, un rayo de sol al fin devolvié la vista a Plinio. Su
primera impresion al regresar con su madre a Miseno
esperando noticias de su tio fue la de que «sepultado bajo
las cenizas, como si se tratara de nieve, todo habia
cambiado».49



