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Frederic Lujan nacié en Giessen, Alemania, en
1957. Sin lugar a duda una de las voces mas
originales de la nueva literatura en espanol. Ha
vivido mucho tiempo en el Perd.Estudié
administracién de empresas y ha sido consultor,
seminarista y catedratico en esa materia. Ha
escrito para periddicos y revistas peruanas.
Lujan, quien actualmente vive en Dresden, dice
gue escribir es como una bendicion que le
tonifica siempre el espiritu. Su extraordinaria
destreza narrativa se vio confirmada con ;Por
qué a mi?, su primera novela que salié
publicada en el afno 2003; luego E/
expresionista, La dulce espera, y esta Ultima, su
segunda gran novela Estado incierto (la versién
en Aleman salido publicada primero en el afio
2016, con el nombre Morbide Faszination), y
donde desde el primer momento el autor
también nos cautiva con una de sus historias
mas brillantes por su insélita habilidad para ir de
lo grave a lo hilarante.



Esta es una obra de ficcion. Cualquier parecido con
circunstancias o personas reales es pura casualidad.

Frederic Lujan



...El principal enemigo del hombre no es el microbio ni
la enfermedad, es el hombre mismo, su orgullo,
codicia, presuncion, vanidad, arrogancia, los
prejuicios, la estupidez. Contra eso, si, contra eso no
hay hasta ahora ninguna clase social inmunizada, ni
sistema alguno que pueda ofrecer un remedio...

HENRY MILLER, El Coloso de Marusi



INDICE

/Y ahora qué le digo a Laura?
El cumplearios
Primer diagndstico
El plan
Diez horas con Morbo
La entrevista

Estado incierto



Y ahora qué le digo a Laura?

Desde que salié del consultorio Tilo ya no era el mismo.
Esa rara sensacién que mas parecia una extrafna obsesion
se habia quedado ahi, latiendo en su inconsciente.

“Lo descubriré, lo descubriré”, repetia incesante,
martilldndose la cabeza con mil pensamientos, como si de
eso dependiera su futuro.

Eran como las cinco de la tarde y afuera, con menos diez
grados centigrados, el aire congelaba y las «calles
algodonadas de nieve. Era febrero en Alemania, el mes mas
frio del invierno. Tilo vivia en Radebeul, un pintoresco
pueblo aleman de no mas de treinta mil habitantes.
Conocido por sus vinedos, restaurantes tipicos y lugares de
esparcimiento turisticos, era cuna del renombrado escritor
aleman Karl May, autor de Winnetou y de historietas del
legendario Oeste norteamericano.

Mientras subia la cuesta porque su casa se encontraba en
la falda de una loma, junto a una viia, podia divisar cémo
descansaban las otras viviendas con sus tejados rojos de
diferentes tonalidades en la falda del cerro, hacia el otro
lado del rio Elba. Todo lo que percibia lo asociaba
inmediatamente con esa extrafa sensacion que latia en su
interior. Al dolor fisico agudo, que a veces le imposibilitaba
hasta caminar, cada vez le tenia menos miedo. Después de
todo ya casi se habia acostumbrado.

Sé bien de lo que huyo, mas no lo que busco. En cualquier
caso, es mejor cambiar un estado malo por uno incierto...
recordd de pronto la cita de Montaigne.

Mientras caminaba como sonambulo por Ila calle
empinada trataba de ordenar el mapa de sus ideas. “;No



sera acaso una especie de conjuro de mi alma este nuevo
viaje que emprenderé, mi enfermedad?”

Hablaba solo, alzando la voz como si en ese momento
quisiera hacerse también amigo de sus dolores vy
sufrimientos, entenderlos mas que rechazarlos. Algo le
decia que iba a ser indtil luchar contra su enfermedad como
si fuera un enemigo, eso que el doctor decia.
Probablemente por eso seria mejor no verla como a un
adversario sino mas bien como un aliado. Si, eso seria él, un
aliado, un cédmplice de esa obsesién que ahora le perforaba
los pensamientos. ;Serd acaso la fascinacion que tenia por
los libros y por todo lo que habia leido y leia que lo ponia
asi? ;O es que se estaba volviendo masoquista? Seguia
dando vuelta a sus ideas, mirando el firmamento con unos
0jos que se le salian del crdneo, como si estuviera
conectado con la Divina Providencia.

Al verlo cdémo vociferaba solo, una viejita que acababa de
terminar de barrer la nieve que se habia acumulado al
frente de su casa se asustdé de tal manera que se escondid
bajo el umbral de su puerta. Otras personas lo miraban con
disimulo, aplastando sus caras detras de las ventanas
empanadas por sus alientos humedos.

Al pasar frente a la floreria que se encontraba a tan solo
dos cuadras de su casa, sus reflexiones tuvieron un
momento de tregua.

“Si, spor qué no? Le regalaré a mi Laura un bonito ramo
de flores, a ver si asi la calmo un poco”, se dijo.

Asi era él a pesar de que su mujer le tenia muy poca
paciencia. Le gustaba darle siempre sorpresas. Y no
solamente a ella, también a su hija adoptiva, Karina. Se
trataba en verdad de la hija del primer matrimonio de
Laura. Ella habia enviudado cuando Karina tenia apenas
cinco afos de edad. Era la nifa de sus ojos, la queria
mucho. Tilo era de las personas que mas gozan regalando
que recibiendo.



Laura no aparentaba los cuatro afnos que le llevaba a Tilo.
Era esbelta y alta, Tilo tenia que estirar siempre el cuello
para besarla. Tenia la piel algo mas oscura que la
normalmente destefida de las mujeres alemanas y la
apariencia aristocratica: siempre bien cuidada, como si se
tratara de un maniqui de vitrina. Tilo la llamaba Luxus Lady
porque parecia embalsamada en cremas Yy aceites
cosméticos. Laura iba por lo menos dos veces a la semana a
la cosmética y al marica de su peluquero, cada quince dias.
Tenia cientos de pares de zapatos que guardaba como
fetiches en un armario con llave, y que habian sido
especialmente escogidos para que entonaran con lo que
llevara puesto. Sus amigas la miraban siempre con envidia y
decian: “Ay, no sé qué hace esta mujer para mantenerse
siempre tan bien, porque no creo que sea por el medio
tronado de su marido.”

Tilo era todo Ilo opuesto. Le gustaba vestirse
sencillamente. Decia que el hombre, como proviene del
mono, deberia andar mejor como los masai, con una sola
indumentaria para protegerse del sol y punto. Parecia un
hamster: fofo de cara y con la nariz aplastada, ademas de
orejas chicas y puntiagudas y unos 0jos rojos que
sobresalian de su cara. Sus amigos le sugerian siempre usar
lentes oscuros, igual que los de Heino, el cantante aleman
de musica folkldrica.

Como Tilo andaba distraido se habia olvidado de subirse
la bragueta del pantalén. Al llegar a la floreria, la
vendedora, una gordita nada recatada, sonrié tapandose la
boca para que no le vieran el diente que le faltaba, le
insinud que algo ahi abajo se habia quedado abierto.

“iAh, si, gracias! con razon sentia que algo se me
enfriaba... jejeje”, sonrid Tilo. Nunca se hacia problemas por
nada. Sin una razén en especial, se sintié atraido por los
colores violeta y blanco de las azucenas que habian justo en
la entrada de la tienda.



“Seflora Wiedow, por qué no me prepara un bonito
ramillete de estas flores”, dijo, sin pensarlo mucho.

“Pero, senor Medina, ;no es que a su senora le gustan los
claveles?”, dudé la vendedora, como adivinando que serian
para su esposa. Se conocian desde que Tilo se habia
mudado a Radebeul.

“Si, lo sé, pero hay que acostumbrarla a que cambie de
gustos, sefiora Wiedow. Ademas, me parece que Sus
claveles estan todavia en botdn. Yo quiero algo con vida,
que llame la atencién, como estas lindas azucenas.”
Revisaba cada flor que habia en la vasija, imaginandose la
cara de asombro que pondria su mujer.

Acercé el capullo mas grande a su nariz y estornudé de tal
manera que desintegrd la flor por completo: unos cuantos
pétalos quedaron prendidos en el pelo y en la blusa de la
vendedora.

“iCaramba, mil disculpas! Parece que soy alérgico al
perfume de las azucenas.”

Cuando quiso ayudar a quitarle los pétalos botd
torpemente un florero que para su desgracia tenia agua
podrida. Tilo evidenciaba ya serios problemas con los
nervios motores de las manos, que a veces movia de forma
torpe e incoordinada.

“iMaldicién!iNo sé que tengo hoy, todo me sale mal!
Jejeje.” Todo lo solucionaba siempre con una sonrisa.

“No, qué ocurrencia, yo lo limpiaré... son veinticinco
euros”, dijo la vendedora, que ya conocia las torpezas de su
cliente y queria mas bien que pagara rapido y que se fuera
de una vez, antes de que le destrozara toda la tienda.

A Tilo siempre le sucedian este tipo de cosas y lo peor de
todo es que a veces ni cuenta se daba. Hacia poco que se
habia estrellado contra un vidrio en un supermercado
porque pensd que se trataba de la puerta de salida y para
colmo era la oficina del administrador.

El ramillete que comprd era tan grande y frondoso que su
cara desaparecia entre la selva de flores y como ademas se



bamboleaba de un lado a otro por los dolores que tenia en
la pierna, hacia malabares para no tropezarse.

A la entrada de su casa, o mejor dicho la de Laura, ya que
el esposo de su primer matrimonio habia comprado el
segundo piso de un edificio de tres y lo habia puesto a
nombre de su mujer, quien lo aguardaba con cara de quien
espera una explicacién inmediata. Sin fijarse siquiera en el
ramillete de azucenas, Laura clavé la vista en el suelo. Con
los brazos cruzados, moviendo ligeramente el pie derecho,
parecia decirle espero que le hayas dicho todo al doctor, so
pedazo de volado.

“iLaura, amorcito!” prorrumpié sonriente Tilo. Y como si
se tratara de su primer amor le entregd las flores: “Mira lo
que te traje, son para ti, azucenas, jte gustan?” Para él era
una sorpresa encontrarla ahi afuera, con ese frio que
penetraba hasta los huesos.

“Hm, gracias Tilo, son lindas, pero...”, en verdad queria
decirle otra cosa, pero igual, ablandé un poco su rostro
malhumorado y pregunté: “;Y no habia claveles? A mi me
gustan los claveles.”

Tilo prefiri6 no contestarle. La verdad era que ella no
parecia estar muy contenta con las flores.

“De todas maneras gracias, pero son inmensas y en la
sala no las puedo poner porque tengo los bonsais que me
regalé mi madre.” Laura agradecio con tono seco, haciendo
muecas, y cuando él quiso besarla en la boca, ella puso la
mejilla.

“Bueno, si quieres, ponlas entonces en el bano. Si, eso es,
en el bafo, junto al lavatorio”, dijo Tilo, irbnicamente,
encogiendo los hombros.

Se sentia muy cansado y lo Unico que deseaba en ese
momento era estirar sus piernas en el sillén.

“iBano, bafo, qué disparate me hablas!” contestd Laura,
como advirtiéndole que a ella habia que hablarle bonito.
“Las pondré en el corredor, solo que como hay poca luz se
van a marchitar antes de tiempo. Y ahora ven, apdyate en



mi hombro...” Laura encorvd ligeramente el torso para que
Tilo se apoyara mejor mientras subian las escaleras.
“;Sabes qué Tilo? creo que la préxima mejor iré contigo al
médico. La verdad, tu ya no estds para estos trotes. Te he
esperado aqui afuera, muerta de frio, mas de una hora.
iComo quieres que me ponga?”, dijo, moviendo la cabeza
amargamente.

El cansancio y el agotamiento fisico de Tilo se hacian cada
vez mas notorios. Felizmente habia dejado de ser
corpulento y pesado, sino habrian demorado mucho mas en
subir.

“No Liebling, lo que pasa es que me demoré por las
azucenas que td, malagradecida, parece que desprecias.”

“Estd bien, ya te he dicho que son lindas, preciosas, qué
mas quieres que te diga.” El malhumor de Laura era
insoportable, no le gustaba que le repitieran siempre la
misma cosa.

Cada paso que subia Tilo parecia como si trepara el Mont
Blanc. Asi de cansado se sentia. Las piernas se le habian
entumecido otra vez, ademas de las dificultades que tenia
para respirar. Una vez adentro, su mujer le ayudd a ponerse
el buzo deshilachado de siempre, se estiré6 un rato en el
sillon y luego se sentaron en la mesa a cenar: un par de
panes negros de centeno con queso, unas rodajas de
embutidos, ensalada de pepinillos, yogurt /ighty su jarra de
té de salvia.

Comian en silencio, cruzando miradas, como esperando a
que alguien diera una senal para iniciar un tema. Tilo,
tratando mas bien de eludir el asunto, comia tranquilo sus
pancitos, pensando qué cuento le podia meter ahora.

“Bueno, iy? ;Supongo que algo te habra dicho el doctor
Rossmann, no?”, insinud Laura, quien tratando de suavizar
el rostro juntaba los labios delgados hasta parecer que no
los tenia.

Esta vez queria saberlo todo, hasta con puntos y comas.
El solo el pensar que Tilo podria tener algo serio o incurable



la tenia hecha un atado de nervios. Hacia una semana que
no pegaba los ojos para dormir.

Por temor a que su mujer le mandara de inmediato a la
clinica y le aguara la fiesta de su cumpleafios que habia
preparado con tanto esmero para el sabado siguiente, Tilo
optd mejor por seguir moviéndole el punto sobre las
azucenas: “lLaura, mein Liebling, en serio, dime
francamente: ;te gustaron mis azucenas? Por si acaso te
compré todas las que habia.”

Tomaba el té con un sorbete: la Unica manera como podia
tomar algo caliente sin que le ardieran las heridas que tenia
en la boca. “jOtra vez con las flores, Tilo! Por favor, cuantas
veces te tengo que decir que, jsi, si, si!, son lindas,
preciosas, bellas, maravillosas... jYa cdrtala, cértala de una
vez, por Dios!” Sus ojos pardos brillaban cambiando a un
tono mas bien grisdceo y golpeaba con las ufias largas y
perfectamente arregladas la taza, simulando el ruido de un
galope.

“Bueno pues, y para que lo sepas de todas maneras ha
sido el ramo mas bonito que he encontrado para ti, Liebling.
:Sabias que cuando le dije a la vendedora que buscaba algo
esta vez verdaderamente llamativo y con colores intensos,
inmediatamente se acordd de que a ti te gustan los
claveles? Pero igual, yo le dije que mejor no, que queria
estas, las mas bellas y lindas de la tienda...” Le buscaba la
mirada como para que le dijera si mi amor, tienes razén,
mejor hablemos sobre otro tema que no sea tu enfermedad.

Pero nada, por el contrario, parecia como si quisiera tirarle
una bofetada. Comia las rodajas de pepinillos una tras otra,
como si se tratara de hostias, masticandolas sin apetito.

“Por ejemplo, en Buenos Aires existen también azucenas
que crecen con las flores juntas, creo que se llaman
Astroemelia peregrina. Lo lei un dia en una revista de
jardineria, pero mejor no me preguntes por qué... jejeje”
reia temeroso. “Creo que por eso dicen que pertenece a la
familia de las lilidceas, esa planta de tallo alto y flores



grandes, blancas, olorosas... ;Qué crees? Yo también sé algo
de botdnica.”

Y asi siguid escabulléndose en conversaciones triviales
hasta que la paciencia de Laura llegd a su limite. Dio un
manotazo sobre la mesa incrustando los dedos con tal
fuerza en el mantel, que hasta se volé media ufa del dedo
indice y las rodajas de pepinillo de la ensalada saltaron del
plato.

“iBasta, basta, basta!” gritd, exhalando aire cual si fuera
un hipopétamo. “Mira, Tilo, yo te he esperado casi una hora
como una idiota y ademdas muerta de frio en la puerta. jPor
gqué no me puedes prestar un poco de atencion? Quiero que
me digas todo, pero todo lo que te ha dicho Rossmann,
imaldita sea!” De sus ojos saltaron lagrimas.

Al ver como su mujer lloraba ahora a moco tendido -cosa
gque en verdad no era muy usual en ella-, Tilo se bloqued y
sorprendido dio un salto y derramé la taza de té haciendo
que de pronto flotaran las rodajas de pepinillo de encima de
la mesa.

“;Pero por qué lloras, Laura? jQué hice, te dije algo que
no te gust6?” Le pasaba la mano por la cabeza. “Dime,
iseguro que es por las azucenas que no te han gustado,
porque mira, si quieres, para la préoxima te compraré
entonces tus claveles? ;Qué dices, te gusta la idea?”

“iQué flores ni qué flores, métetelas al poto! ;Por qué
seras tan idiota? jEres un torpe, un cinico!” En ese
momento Laura no sabia explicarle el por qué de su
arrebato. “;No te das cuenta acaso de las cosas que haces y
dices? Mira, hasta has derramado el té encima de la mesa.
Todo te tiembla, ya ni te puedes controlar... ;Te parece eso
normal? Estas enfermo, Tilo, muy enfermo.”

En ese momento Laura queria matarlo, lapidarlo para
siempre, pero a la vez evidenciaba pena, casi lastima, de
ver cdmo su marido se convertia cada vez mas en una
persona extrafa, desconocida. En un indiferente al que no le
importaba nada ni nadie.



“En cualquier caso es mejor cambiar un estado malo por
otro incierto”, volvido a decir Tilo, usando la frase como
antidoto contra lo que le estaba ocurriendo. La pronunciaba
pausadamente y apenas moviendo los labios.

Ella lo miraba con los ojos empapados. Hubiera querido
decirle tantas cosas, sin embargo su indignacién e
impotencia eran tales que en ese momento odiaba sus
caricias.

“iYo mal? jEnfermo? jTonterias, bobadas, Laura! En
cualquier caso es mejor cambiar un estado malo por otro
incierto.” Esta vez si se lo dijo claro y directamente. La mird
firmemente a los ojos para ver si podia escarbar en sus
pensamientos. “Creo que tu sabes perfectamente a lo que
me refiero. Y, por favor, no me digas ahora que no, que lo
puedo leer en los ojos. Mira, ;por qué no nos olvidamos de
todo esto que no son mas que simples banalidades? Lo que
pasa es que td, al igual que todos los demds, exageran,
siempre exageran.” Firme en su divisa y como concluyendo
que era mejor no hacerle caso, y absolutamente indiferente,
Tilo comenzd a interpretar a Roberto Musil, otro de sus
autores preferidos: “Piensa como Musil: todo nuestro ser no
es sino un delirio de muchos. Si, eso es, un delirio de
muchos y nada mas. La épica basada en la unidad del
mundo y del individuo. Laura, te hablo en serio, creo que
eres tl mas bien la que te haces problemas sobre lo que te
dicen los demas. Relajate por favor, Liebling, isi?”

“i{Esto ya es el colmo, por favor! Para hablar sandeces
eres campeodn. Creo que esos libros en vez de hacerte un
bien te estan haciendo dano. Pisa tierra. Qué cosas estas
diciendo, ;jcambiar un estado malo por otro incierto?
ildioteces, todo no son mas que idioteces! ;De qué Misil,
Masil, Musil, o como m... se llame, me estas hablando
ahora?” Laura esquivaba las caricias de Tilo poniendo el
cuello duro y le habla en tono enérgico: “jYa deja de
tocarme el pelo y siéntate mejor en tu sitio! Y seca también
ese desastre que has ocasionado sobre la mesa.”



Mientras mas lloraba y criticaba Laura, mas se
empecinaba Tilo en enredarse con sus enmarafados
pensamientos. ;Serian acaso las controversias con su mujer
que le producian cada vez mas ese deseo de hundirse en
sus ideas utdpicas, con la ilusién de que fueran tangibles?
iQué es lo que lo motivaba a irse alli, donde pudiera
vivirlas, experimentarlas, sentirlas? ;O es que se estaba
volviendo un mero parasito, interpretando solo ideas
ajenas?

“;Sabias que la mas profunda asociacidon del hombre con
sus semejantes es la disociacién?” dijo Tilo, buscando
calmarla, motivandola para que se adentrara también en
sus ideas: “Disociacién, qué interesante palabra ;no, Laura?
Nuestra vida deberia ser total y Unicamente literatura. Dios
mio, jpor qué no me iluminas a mi también igual como a
Musil?”

Al ver que Laura seguia frunciéndole el ceno, su castillo
imaginario se desmorond otra vez para volver de nuevo a la
realidad. Y asi no le quedd otra que regresar de nuevo a su
sitio para limpiar todo el desastre que habia ocasionado.

Distraido como era, en vez de limpiar la mesa con el trapo
de la cocina, sacd de su bolsillo un panuelo, y sumergido
entre la realidad y la fantasia, frotaba el mantel observando
detenidamente las rodajas de verdura, su taza semivacia, el
plato con el pan, como si esos objetos fuesen la continuidad
de algo adn confuso para él. Y como no exprimia ni
enjuagaba el pafuelo, terminaba embarrandolo todo aun
mas.

“iPero, Tilo, por favor, qué barbaridad, concéntrate en lo
que estds haciendo! jParate y trae en este momento el
trapo de la cocina!”, ordend Laura encolerizada al ver en
qué condiciones habia quedado el mantel de lino bordado
gue le habia costado un ojo en la cara.

Solo después de sequir practicamente por inercia las
instrucciones de su mujer que le seguia diciendo, que, jay!,
eres una bestia, que limpia aqui y aca, que ahora me



malogras también la caoba de la mesa, Tilo por fin se llend
de valor para hablar: “iNo, no, no! Mejor no debi hacerte
caso, ni ir al médico ni tomar medicamentos ni nada de
nada. Es que no te das cuenta, odio esta situacién, todo lo
que comentas, tus preocupaciones, intranquilidad, o si
quieres, lldamalo enfermedad, que sabe Dios a donde me
llevara. Todo esta en la mente, ya vas a ver, transformaré
esta enfermedad en algo sensato, con sentido. John Cheever
dijo que no poseemos mas conciencia que la literatura, que
ha sido siempre la salvacién de los condenados... Y yo si
que estoy condenado por esta maldita enfermedad,
padecimiento, malestar, o llamalo como quieras. Laura, por
favor, ;por qué no me dejas tranquilo, que en el fondo lo
Unico que da orgullo y alegria al espiritu son los esfuerzos
superados con bravura y los sufrimientos soportados con
paciencia?” Se le venian a la cabeza en fracciones de
segundos las citas del libro E/ Paseo, de Robert Walser.
“Después de todo soy yo quien deberia sufrir y nadie mas.
No te preocupes, que ya encontraré una salida, ;si?”

“;Salida? jHas dicho salida? Como sigas asi, la Unica
salida que tendras es que te saque de esta casa rumbo al
hospital, ;me entiendes? ;Si, al hospital! Alli es donde
deberias ir. Y ahora, por favor, dejemos de hacerla mas
larga y cuéntame de una vez: ;Qué te ha dicho Rossmann?
;Qué tienes, porque supongo que te ha recetado algo?”

Tilo no era impulsivo ni se alteraba con facilidad; por el
contrario, todo lo veia siempre con buen humor. Obedecer y
respetar siempre a su mujer era su mejor carta de
presentacion, al menos eso trataba.

“Estd bien Laura, cdlmate”, dijo buscando la mano de su
mujer para acariciarla.

“Solo me dijo que cuando me vinieran los
entumecimientos en las piernas y los brazos, tomara
Voltaren Resinat contra los dolores musculares. Segun él,
esto se debe a los achaques de la etapa de los cincuenta,
jejeje.”, le mintié, y sonriendo con una prolija dentadura,



recordé6 de pronto su cumpleanos: “jUy, qué emocién,
Liebling! El préximo sabado cumpliré cincuenta anos
redondos, te imaginas.”

De tanta discusién y preocupacién, Laura se habia
olvidado por completo de que en verdad el sdbado siguiente
su marido cumpliria medio siglo de vida.

“Verdad, tienes razon, lo habia olvidado por completo.
Pero bueno, mejor terminemos primero este tema, y ahora
dime, ;qué te ha dicho el doctor acerca de las aftas?”

“iLo de las aftas? Ah, si, me recetd Recessan, que tiene
polidocanol... jejeje.” Se reia algo mas complacido, pero no
porque se hubiera acordado de ese nombre raro, sino
porgue notaba mas bien que el didlogo entre ellos se estaba
suavizando. “Esa crema me ayudard también a cicatrizar
mejor las heridas, ademas de que anestesia rapido.”

“Si, lo sé, usdbamos ese producto con los nifios en
Odontologia, en el hospital.” Como enfermera, Laura
conocia bien sobre farmacos. “Pero bueno, sigue contando,
;ieso nomas te dijo? Porque apuesto a que también te has
olvidado de mencionarle la dificultad que tienes para
respirar, la tos de perro y la tembladera de tus manos, o la
descoordinacidn cuando caminas que hasta pareces un
titere, y esa voz de pito, como si hubieras inhalado dos litros
de helio. Pero lo que mas me preocupa es esa fatiga que no
aguantas ni veinte minutos de pie o dar una vuelta a la
manzana. jTodo te lo habia apuntado en un papelito!...”
Laura alzaba de nuevo la voz.

“No pues, Laura, no me subas otra vez los decibeles. ;jPor
gué no me hablas bonito? Para tu tranquilidad, la lista esa
se la di al doctor, tachd y apunté algunas cosas y me dijo
gue no me preocupara, que todos esos sintomas se debian
a los efectos secundarios de esas capsulas verde con azul
que tomo y que seguiré tomando hasta que termine el
tratamiento contra esta gripe que me ha dado. Eso es todo.
Recomendé también que apenas terminara con esas
pastillas, o sea, dentro de cinco dias, empezara al toque con



el Voltarén a ver qué pasa. Es que, entiéndelo, a veces no
todas las sustancias quimicas de los medicamentos
reaccionan igual en todos los organismos. El doctor confia
mucho en ese producto, segun él controlard cualquier
proceso neuroinflamatorio que pueda tener.”

Acordandose también de la inyeccién que le habian
puesto, inconscientemente levanté la nalga derecha,
inclinandose ligeramente hacia el lado opuesto del asiento.

“Ademas, me zampd unas inyecciones que, jcaramba!
santo remedio, me han quitado todo el malestar. A
propédsito, jconoces a la corpulenta de la Ochsenknecht, la
enfermera del doctor Rossmann? Caracoles, qué fuerza la
de esa mujer, es criminal, me levanté de un porrazo como si
fuera un muneco de trapo... en cualquier caso, es mejor
cambiar un estado malo por otro incierto”, complementaba
a ratos sus mentiras, pensando en ese enunciado que se le
habia quedado grabado como tatuaje.

Como conocia tan bien a su mujer, durante el camino a
casa habia escondido también la orden de internamiento
para el hospital en su billetera.

“No, no la conozco, ni tampoco me interesa, ahora no me
cambies de tema”, su mujer lo miraba desconfiada.
“Ademads no creo que eso sea lo Unico que te dijo, porque
conociendo lo volado que eres seguro que te has acordado
solo del diez por ciento de todo lo que te he dicho. jAy, Tilo,
Tilo! A veces te tengo que tratar como a un nifo”, movia la
cabeza reprochdandose por no haberlo acompafado. “A ver,
enséfiame esas recetas.”

Tilo por supuesto que le dio solo el fajo de las que habia
guardado en el bolsillo de su camisa. “Toma, aqui estan, y
cambiame esa cara, jsi?” Queria hacerle cosquillas en la
cintura, pero ella no se dejaba, fria como un hielo.

Mientras su mujer leia con detenimiento las indicaciones
del doctor, Tilo se distraia contemplando absorto cémo
estaba vestida. ;O era otra vez la cita de Montaigne que le
perforaba los pensamientos? Abstraido ahora en el collar



que tenia puesto Laura, desvié sus pensamientos a la
novela El paraiso en la otra esquina, de Vargas Llosa. Le
afloraba de nuevo ese homicidio imaginario que habia
cometido un dia cercenando la cabeza de Laura para
cambiarla por la de Flora Tristan. Mientras miraba el collar
de erizos disecados que le colgaba hasta el ombligo, que
parecia un rosario de los que usaban las religiosas de
monasterio en la Edad Media, Tilo pensaba: mira td,
conque monja, no? A ver, por qué no entonces te
comportas como Flora y te mando al convento de Santa
Catalina para que te quedes no cinco noches como ella, sino
un ano, dos, tres, o tal vez mas... a ver si te haces amiga de
las esclavas zambas, mulatas, negras, pero sobre todo de
las indias -pobrecitas las indias- para que las salves de su
podrido y enfermo, si, verdaderamente enfermo destino. Tu
que te sientes iluminada, dandome siempre instrucciones,
creo que eso no te caeria nadita mal... De pronto, cuando
estaba a punto de rezar también el Padrenuestro y el
Avemaria y su correspondiente Gloriapatri para ver si sus
plegarias se hacian realidad, todo se disipd, se oscurecié, y
otra vez la cita... En cualquier caso es mejor cambiar un
estado malo por otro incierto... que se le incrustaba en las
neuronas. Se estaba convenciendo cada vez mas de que no
se trataba de una mera coincidencia, sino de un llamado
maravilloso, extraordinario, que iba alimentando cada vez
con mas fuerza su imaginacion.

Ella llevaba una blusa holgada de lana blanca muy
elegante y un pantaldon negro aterciopelado; le gustaba
verse siempre distinguida.

Todavia no muy convencida de lo que habia leido, Laura
insinud: “Qué raro, aqui el doctor te receté solo productos
profildcticos y analgésicos... tU me estas ocultando algo,
Tilo.”

“Nooo, que va, sigue nomas, Liebling..."” Tilo frotaba
discretamente su pierna derecha para que ella no se diera
cuenta de que le estaba doliendo, y se esmeraba en no



ponerse rojo. Sabia que si ella seguia indagando de esa
manera pronto lo descubriria y ahi si que su cumpleafios se
irla al tacho. “Pero por qué te voy a mentir, Liebling. ;O
acaso crees gque he estado dos horas en el consultorio solo
para mirar cémo el doctor juega con su rulito de pelo que le
cuelga siempre en la frente? Mira, hasta me regalé dos
muestras de Requisan, Rezosan o como se llame esta
crema...” Y sacod del bolsillo de su pantalén dos tubos
totalmente aplastados: a uno se le habia salido la tapa
haciendo una aureola media amarilla en la tela del bolsillo.

Felizmente, en ese momento, al mirar el reloj, Laura se
acordd de que tenia que ir a las siete donde Tongoy, el
médico naturista y curandero especializado en tratamientos
de Anti-Aging, Functional Food y cosas por el estilo, para
que le diera lo que le habia prometido contra las arrugas
qgue le habian salida en la cara. Y saltando de su asiento le
dijo: “Bueno pues, espero que de algo te sirva. jCaramba!
ya se me hizo tarde, tengo que ir volando al consultorio de
Tongoy para que me dé una muestra de ese extracto de
algas, a ver si me elimina esas arrugas que me han salido
ahora en la cara.” Con el danimo mas tranquilo y hasta
sonriente, tocd delicadamente uno de los tallos del ramillete
de azucenas y rozando apenas su mejilla con la de Tilo -
como de costumbre- se despidié no sin antes decirle: “Tilo,
isabes qué? Creo que tienes razdon: no se ven tan mal. Si
quieres, después de lavar los platos y poner todas las cosas
en su sitio, puedes adornar la mesa con tus azucenas. Ah, a
propédsito, tus amigos te llamaron esta tarde para confirmar
gue venian el préximo sabado a tu cumpleafos.”



