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Esta es una obra de ficción. Cualquier parecido con
circunstancias o personas reales es pura casualidad.
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...El principal enemigo del hombre no es el microbio ni
la enfermedad, es el hombre mismo, su orgullo,
codicia, presunción, vanidad, arrogancia, los
prejuicios, la estupidez. Contra eso, sí, contra eso no
hay hasta ahora ninguna clase social inmunizada, ni
sistema alguno que pueda ofrecer un remedio...
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¿Y ahora qué le digo a Laura?

Desde que salió del consultorio Tilo ya no era el mismo.
Esa rara sensación que más parecía una extraña obsesión
se había quedado ahí, latiendo en su inconsciente.

“Lo descubriré, lo descubriré”, repetía incesante,
martillándose la cabeza con mil pensamientos, como si de
eso dependiera su futuro.

Eran como las cinco de la tarde y afuera, con menos diez
grados centígrados, el aire congelaba y las calles
algodonadas de nieve. Era febrero en Alemania, el mes más
frío del invierno. Tilo vivía en Radebeul, un pintoresco
pueblo alemán de no más de treinta mil habitantes.
Conocido por sus viñedos, restaurantes típicos y lugares de
esparcimiento turísticos, era cuna del renombrado escritor
alemán Karl May, autor de Winnetou y de historietas del
legendario Oeste norteamericano.

Mientras subía la cuesta porque su casa se encontraba en
la falda de una loma, junto a una viña, podía divisar cómo
descansaban las otras viviendas con sus tejados rojos de
diferentes tonalidades en la falda del cerro, hacia el otro
lado del río Elba. Todo lo que percibía lo asociaba
inmediatamente con esa extraña sensación que latía en su
interior. Al dolor físico agudo, que a veces le imposibilitaba
hasta caminar, cada vez le tenía menos miedo. Después de
todo ya casi se había acostumbrado.

Sé bien de lo que huyo, más no lo que busco. En cualquier
caso, es mejor cambiar un estado malo por uno incierto...
recordó de pronto la cita de Montaigne.

Mientras caminaba como sonámbulo por la calle
empinada trataba de ordenar el mapa de sus ideas. “¿No



será acaso una especie de conjuro de mi alma este nuevo
viaje que emprenderé, mi enfermedad?”

Hablaba solo, alzando la voz como si en ese momento
quisiera hacerse también amigo de sus dolores y
sufrimientos, entenderlos más que rechazarlos. Algo le
decía que iba a ser inútil luchar contra su enfermedad como
si fuera un enemigo, eso que el doctor decía.
Probablemente por eso sería mejor no verla como a un
adversario sino más bien como un aliado. Sí, eso sería él, un
aliado, un cómplice de esa obsesión que ahora le perforaba
los pensamientos. ¿Será acaso la fascinación que tenía por
los libros y por todo lo que había leído y leía que lo ponía
así? ¿O es que se estaba volviendo masoquista? Seguía
dando vuelta a sus ideas, mirando el firmamento con unos
ojos que se le salían del cráneo, como si estuviera
conectado con la Divina Providencia.

Al verlo cómo vociferaba solo, una viejita que acababa de
terminar de barrer la nieve que se había acumulado al
frente de su casa se asustó de tal manera que se escondió
bajo el umbral de su puerta. Otras personas lo miraban con
disimulo, aplastando sus caras detrás de las ventanas
empañadas por sus alientos húmedos.

Al pasar frente a la florería que se encontraba a tan solo
dos cuadras de su casa, sus reflexiones tuvieron un
momento de tregua.

“Sí, ¿por qué no? Le regalaré a mi Laura un bonito ramo
de flores, a ver si así la calmo un poco”, se dijo.

Así era él a pesar de que su mujer le tenía muy poca
paciencia. Le gustaba darle siempre sorpresas. Y no
solamente a ella, también a su hija adoptiva, Karina. Se
trataba en verdad de la hija del primer matrimonio de
Laura. Ella había enviudado cuando Karina tenía apenas
cinco años de edad. Era la niña de sus ojos, la quería
mucho. Tilo era de las personas que más gozan regalando
que recibiendo.



Laura no aparentaba los cuatro años que le llevaba a Tilo.
Era esbelta y alta, Tilo tenía que estirar siempre el cuello
para besarla. Tenía la piel algo más oscura que la
normalmente desteñida de las mujeres alemanas y la
apariencia aristocrática: siempre bien cuidada, como si se
tratara de un maniquí de vitrina. Tilo la llamaba Luxus Lady
porque parecía embalsamada en cremas y aceites
cosméticos. Laura iba por lo menos dos veces a la semana a
la cosmética y al marica de su peluquero, cada quince días.
Tenía cientos de pares de zapatos que guardaba como
fetiches en un armario con llave, y que habían sido
especialmente escogidos para que entonaran con lo que
llevara puesto. Sus amigas la miraban siempre con envidia y
decían: “Ay, no sé qué hace esta mujer para mantenerse
siempre tan bien, porque no creo que sea por el medio
tronado de su marido.”

Tilo era todo lo opuesto. Le gustaba vestirse
sencillamente. Decía que el hombre, como proviene del
mono, debería andar mejor como los masai, con una sola
indumentaria para protegerse del sol y punto. Parecía un
hámster: fofo de cara y con la nariz aplastada, además de
orejas chicas y puntiagudas y unos ojos rojos que
sobresalían de su cara. Sus amigos le sugerían siempre usar
lentes oscuros, igual que los de Heino, el cantante alemán
de música folklórica.

Como Tilo andaba distraído se había olvidado de subirse
la bragueta del pantalón. Al llegar a la florería, la
vendedora, una gordita nada recatada, sonrió tapándose la
boca para que no le vieran el diente que le faltaba, le
insinuó que algo ahí abajo se había quedado abierto.

“¡Ah, sí, gracias! con razón sentía que algo se me
enfriaba... jejeje”, sonrió Tilo. Nunca se hacía problemas por
nada. Sin una razón en especial, se sintió atraído por los
colores violeta y blanco de las azucenas que habían justo en
la entrada de la tienda.



“Señora Wiedow, por qué no me prepara un bonito
ramillete de estas flores”, dijo, sin pensarlo mucho.

“Pero, señor Medina, ¿no es que a su señora le gustan los
claveles?”, dudó la vendedora, como adivinando que serían
para su esposa. Se conocían desde que Tilo se había
mudado a Radebeul.

“Sí, lo sé, pero hay que acostumbrarla a que cambie de
gustos, señora Wiedow. Además, me parece que sus
claveles están todavía en botón. Yo quiero algo con vida,
que llame la atención, como estas lindas azucenas.”
Revisaba cada flor que había en la vasija, imaginándose la
cara de asombro que pondría su mujer.

Acercó el capullo más grande a su nariz y estornudó de tal
manera que desintegró la flor por completo: unos cuantos
pétalos quedaron prendidos en el pelo y en la blusa de la
vendedora.

“¡Caramba, mil disculpas! Parece que soy alérgico al
perfume de las azucenas.”

Cuando quiso ayudar a quitarle los pétalos botó
torpemente un florero que para su desgracia tenía agua
podrida. Tilo evidenciaba ya serios problemas con los
nervios motores de las manos, que a veces movía de forma
torpe e incoordinada.

“¡Maldición!¡No sé que tengo hoy, todo me sale mal!
Jejeje.” Todo lo solucionaba siempre con una sonrisa.

“No, qué ocurrencia, yo lo limpiaré... son veinticinco
euros”, dijo la vendedora, que ya conocía las torpezas de su
cliente y quería más bien que pagara rápido y que se fuera
de una vez, antes de que le destrozara toda la tienda.

A Tilo siempre le sucedían este tipo de cosas y lo peor de
todo es que a veces ni cuenta se daba. Hacía poco que se
había estrellado contra un vidrio en un supermercado
porque pensó que se trataba de la puerta de salida y para
colmo era la oficina del administrador.

El ramillete que compró era tan grande y frondoso que su
cara desaparecía entre la selva de flores y como además se



bamboleaba de un lado a otro por los dolores que tenía en
la pierna, hacía malabares para no tropezarse.

A la entrada de su casa, o mejor dicho la de Laura, ya que
el esposo de su primer matrimonio había comprado el
segundo piso de un edificio de tres y lo había puesto a
nombre de su mujer, quien lo aguardaba con cara de quien
espera una explicación inmediata. Sin fijarse siquiera en el
ramillete de azucenas, Laura clavó la vista en el suelo. Con
los brazos cruzados, moviendo ligeramente el pie derecho,
parecía decirle espero que le hayas dicho todo al doctor, so
pedazo de volado.

“¡Laura, amorcito!” prorrumpió sonriente Tilo. Y como si
se tratara de su primer amor le entregó las flores: “Mira lo
que te traje, son para ti, azucenas, ¿te gustan?” Para él era
una sorpresa encontrarla ahí afuera, con ese frío que
penetraba hasta los huesos.

“Hm, gracias Tilo, son lindas, pero…”, en verdad quería
decirle otra cosa, pero igual, ablandó un poco su rostro
malhumorado y preguntó: “¿Y no había claveles? A mí me
gustan los claveles.”

Tilo prefirió no contestarle. La verdad era que ella no
parecía estar muy contenta con las flores.

“De todas maneras gracias, pero son inmensas y en la
sala no las puedo poner porque tengo los bonsáis que me
regaló mi madre.” Laura agradeció con tono seco, haciendo
muecas, y cuando él quiso besarla en la boca, ella puso la
mejilla.

“Bueno, si quieres, ponlas entonces en el baño. Sí, eso es,
en el baño, junto al lavatorio”, dijo Tilo, irónicamente,
encogiendo los hombros.

Se sentía muy cansado y lo único que deseaba en ese
momento era estirar sus piernas en el sillón.

“¡Baño, baño, qué disparate me hablas!” contestó Laura,
como advirtiéndole que a ella había que hablarle bonito.
“Las pondré en el corredor, solo que como hay poca luz se
van a marchitar antes de tiempo. Y ahora ven, apóyate en



mi hombro…” Laura encorvó ligeramente el torso para que
Tilo se apoyara mejor mientras subían las escaleras.
“¿Sabes qué Tilo? creo que la próxima mejor iré contigo al
médico. La verdad, tú ya no estás para estos trotes. Te he
esperado aquí afuera, muerta de frío, más de una hora.
¿Cómo quieres que me ponga?”, dijo, moviendo la cabeza
amargamente.

El cansancio y el agotamiento físico de Tilo se hacían cada
vez más notorios. Felizmente había dejado de ser
corpulento y pesado, sino habrían demorado mucho más en
subir.

“No Liebling, lo que pasa es que me demoré por las
azucenas que tú, malagradecida, parece que desprecias.”

“Está bien, ya te he dicho que son lindas, preciosas, qué
más quieres que te diga.” El malhumor de Laura era
insoportable, no le gustaba que le repitieran siempre la
misma cosa.

Cada paso que subía Tilo parecía como si trepara el Mont
Blanc. Así de cansado se sentía. Las piernas se le habían
entumecido otra vez, además de las dificultades que tenía
para respirar. Una vez adentro, su mujer le ayudó a ponerse
el buzo deshilachado de siempre, se estiró un rato en el
sillón y luego se sentaron en la mesa a cenar: un par de
panes negros de centeno con queso, unas rodajas de
embutidos, ensalada de pepinillos, yogurt light y su jarra de
té de salvia.

Comían en silencio, cruzando miradas, como esperando a
que alguien diera una señal para iniciar un tema. Tilo,
tratando más bien de eludir el asunto, comía tranquilo sus
pancitos, pensando qué cuento le podía meter ahora.

“Bueno, ¿y? ¿Supongo que algo te habrá dicho el doctor
Rossmann, no?”, insinuó Laura, quien tratando de suavizar
el rostro juntaba los labios delgados hasta parecer que no
los tenía.

Esta vez quería saberlo todo, hasta con puntos y comas.
El solo el pensar que Tilo podría tener algo serio o incurable



la tenía hecha un atado de nervios. Hacía una semana que
no pegaba los ojos para dormir.

Por temor a que su mujer le mandara de inmediato a la
clínica y le aguara la fiesta de su cumpleaños que había
preparado con tanto esmero para el sábado siguiente, Tilo
optó mejor por seguir moviéndole el punto sobre las
azucenas: “Laura, mein Liebling, en serio, dime
francamente: ¿te gustaron mis azucenas? Por si acaso te
compré todas las que había.”

Tomaba el té con un sorbete: la única manera como podía
tomar algo caliente sin que le ardieran las heridas que tenía
en la boca. “¡Otra vez con las flores, Tilo! Por favor, cuántas
veces te tengo que decir que, ¡sí, sí, sí!, son lindas,
preciosas, bellas, maravillosas... ¡Ya córtala, córtala de una
vez, por Dios!” Sus ojos pardos brillaban cambiando a un
tono más bien grisáceo y golpeaba con las uñas largas y
perfectamente arregladas la taza, simulando el ruido de un
galope.

“Bueno pues, y para que lo sepas de todas maneras ha
sido el ramo más bonito que he encontrado para ti, Liebling.
¿Sabías que cuando le dije a la vendedora que buscaba algo
esta vez verdaderamente llamativo y con colores intensos,
inmediatamente se acordó de que a ti te gustan los
claveles? Pero igual, yo le dije que mejor no, que quería
estas, las más bellas y lindas de la tienda…” Le buscaba la
mirada como para que le dijera sí mi amor, tienes razón,
mejor hablemos sobre otro tema que no sea tu enfermedad.

Pero nada, por el contrario, parecía como si quisiera tirarle
una bofetada. Comía las rodajas de pepinillos una tras otra,
como si se tratara de hostias, masticándolas sin apetito.

“Por ejemplo, en Buenos Aires existen también azucenas
que crecen con las flores juntas, creo que se llaman
Astroemelia peregrina. Lo leí un día en una revista de
jardinería, pero mejor no me preguntes por qué... jejeje”
reía temeroso. “Creo que por eso dicen que pertenece a la
familia de las liliáceas, esa planta de tallo alto y flores



grandes, blancas, olorosas... ¿Qué crees? Yo también sé algo
de botánica.”

Y así siguió escabulléndose en conversaciones triviales
hasta que la paciencia de Laura llegó a su límite. Dio un
manotazo sobre la mesa incrustando los dedos con tal
fuerza en el mantel, que hasta se voló media uña del dedo
índice y las rodajas de pepinillo de la ensalada saltaron del
plato.

“¡Basta, basta, basta!” gritó, exhalando aire cual si fuera
un hipopótamo. “Mira, Tilo, yo te he esperado casi una hora
como una idiota y además muerta de frío en la puerta. ¿Por
qué no me puedes prestar un poco de atención? Quiero que
me digas todo, pero todo lo que te ha dicho Rossmann,
¡maldita sea!” De sus ojos saltaron lágrimas.

Al ver como su mujer lloraba ahora a moco tendido –cosa
que en verdad no era muy usual en ella–, Tilo se bloqueó y
sorprendido dio un salto y derramó la taza de té haciendo
que de pronto flotaran las rodajas de pepinillo de encima de
la mesa.

“¿Pero por qué lloras, Laura? ¿Qué hice, te dije algo que
no te gustó?” Le pasaba la mano por la cabeza. “Dime,
¿seguro que es por las azucenas que no te han gustado,
porque mira, si quieres, para la próxima te compraré
entonces tus claveles? ¿Qué dices, te gusta la idea?”

“¡Qué flores ni qué flores, métetelas al poto! ¿Por qué
serás tan idiota? ¡Eres un torpe, un cínico!” En ese
momento Laura no sabía explicarle el por qué de su
arrebato. “¿No te das cuenta acaso de las cosas que haces y
dices? Mira, hasta has derramado el té encima de la mesa.
Todo te tiembla, ya ni te puedes controlar... ¿Te parece eso
normal? Estás enfermo, Tilo, muy enfermo.”

En ese momento Laura quería matarlo, lapidarlo para
siempre, pero a la vez evidenciaba pena, casi lástima, de
ver cómo su marido se convertía cada vez más en una
persona extraña, desconocida. En un indiferente al que no le
importaba nada ni nadie.



“En cualquier caso es mejor cambiar un estado malo por
otro incierto”, volvió a decir Tilo, usando la frase como
antídoto contra lo que le estaba ocurriendo. La pronunciaba
pausadamente y apenas moviendo los labios.

Ella lo miraba con los ojos empapados. Hubiera querido
decirle tantas cosas, sin embargo su indignación e
impotencia eran tales que en ese momento odiaba sus
caricias.

“¿Yo mal? ¿Enfermo? ¡Tonterías, bobadas, Laura! En
cualquier caso es mejor cambiar un estado malo por otro
incierto.” Esta vez sí se lo dijo claro y directamente. La miró
firmemente a los ojos para ver si podía escarbar en sus
pensamientos. “Creo que tú sabes perfectamente a lo que
me refiero. Y, por favor, no me digas ahora que no, que lo
puedo leer en los ojos. Mira, ¿por qué no nos olvidamos de
todo esto que no son más que simples banalidades? Lo que
pasa es que tú, al igual que todos los demás, exageran,
siempre exageran.” Firme en su divisa y como concluyendo
que era mejor no hacerle caso, y absolutamente indiferente,
Tilo comenzó a interpretar a Roberto Musil, otro de sus
autores preferidos: “Piensa como Musil: todo nuestro ser no
es sino un delirio de muchos. Sí, eso es, un delirio de
muchos y nada más. La épica basada en la unidad del
mundo y del individuo. Laura, te hablo en serio, creo que
eres tú más bien la que te haces problemas sobre lo que te
dicen los demás. Relájate por favor, Liebling, ¿sí?”

“¡Esto ya es el colmo, por favor! Para hablar sandeces
eres campeón. Creo que esos libros en vez de hacerte un
bien te están haciendo daño. Pisa tierra. Qué cosas estás
diciendo, ¿cambiar un estado malo por otro incierto?
¡Idioteces, todo no son más que idioteces! ¿De qué Misíl,
Masil, Musil, o como m... se llame, me estás hablando
ahora?” Laura esquivaba las caricias de Tilo poniendo el
cuello duro y le habla en tono enérgico: “¡Ya deja de
tocarme el pelo y siéntate mejor en tu sitio! Y seca también
ese desastre que has ocasionado sobre la mesa.”



Mientras más lloraba y criticaba Laura, más se
empecinaba Tilo en enredarse con sus enmarañados
pensamientos. ¿Serían acaso las controversias con su mujer
que le producían cada vez más ese deseo de hundirse en
sus ideas utópicas, con la ilusión de que fueran tangibles?
¿Qué es lo que lo motivaba a irse allí, donde pudiera
vivirlas, experimentarlas, sentirlas? ¿O es que se estaba
volviendo un mero parásito, interpretando solo ideas
ajenas?

“¿Sabías que la más profunda asociación del hombre con
sus semejantes es la disociación?” dijo Tilo, buscando
calmarla, motivándola para que se adentrara también en
sus ideas: “Disociación, qué interesante palabra ¿no, Laura?
Nuestra vida debería ser total y únicamente literatura. Dios
mío, ¿por qué no me iluminas a mí también igual como a
Musil?”

Al ver que Laura seguía frunciéndole el ceño, su castillo
imaginario se desmoronó otra vez para volver de nuevo a la
realidad. Y así no le quedó otra que regresar de nuevo a su
sitio para limpiar todo el desastre que había ocasionado.

Distraído como era, en vez de limpiar la mesa con el trapo
de la cocina, sacó de su bolsillo un pañuelo, y sumergido
entre la realidad y la fantasía, frotaba el mantel observando
detenidamente las rodajas de verdura, su taza semivacía, el
plato con el pan, como si esos objetos fuesen la continuidad
de algo aún confuso para él. Y como no exprimía ni
enjuagaba el pañuelo, terminaba embarrándolo todo aún
más.

“¡Pero, Tilo, por favor, qué barbaridad, concéntrate en lo
que estás haciendo! ¡Párate y trae en este momento el
trapo de la cocina!”, ordenó Laura encolerizada al ver en
qué condiciones había quedado el mantel de lino bordado
que le había costado un ojo en la cara.

Solo después de seguir prácticamente por inercia las
instrucciones de su mujer que le seguía diciendo, que, ¡ay!,
eres una bestia, que limpia aquí y acá, que ahora me



malogras también la caoba de la mesa, Tilo por fin se llenó
de valor para hablar: “¡No, no, no! Mejor no debí hacerte
caso, ni ir al médico ni tomar medicamentos ni nada de
nada. Es que no te das cuenta, odio esta situación, todo lo
que comentas, tus preocupaciones, intranquilidad, o si
quieres, llámalo enfermedad, que sabe Dios a dónde me
llevará. Todo está en la mente, ya vas a ver, transformaré
esta enfermedad en algo sensato, con sentido. John Cheever
dijo que no poseemos más conciencia que la literatura, que
ha sido siempre la salvación de los condenados... Y yo sí
que estoy condenado por esta maldita enfermedad,
padecimiento, malestar, o llámalo como quieras. Laura, por
favor, ¿por qué no me dejas tranquilo, que en el fondo lo
único que da orgullo y alegría al espíritu son los esfuerzos
superados con bravura y los sufrimientos soportados con
paciencia?” Se le venían a la cabeza en fracciones de
segundos las citas del libro El Paseo, de Robert Walser.
“Después de todo soy yo quien debería sufrir y nadie más.
No te preocupes, que ya encontraré una salida, ¿sí?”

“¿Salida? ¿Has dicho salida? Como sigas así, la única
salida que tendrás es que te saque de esta casa rumbo al
hospital, ¿me entiendes? ¡Sí, al hospital! Allí es donde
deberías ir. Y ahora, por favor, dejemos de hacerla más
larga y cuéntame de una vez: ¿Qué te ha dicho Rossmann?
¿Qué tienes, porque supongo que te ha recetado algo?”

Tilo no era impulsivo ni se alteraba con facilidad; por el
contrario, todo lo veía siempre con buen humor. Obedecer y
respetar siempre a su mujer era su mejor carta de
presentación, al menos eso trataba.

“Está bien Laura, cálmate”, dijo buscando la mano de su
mujer para acariciarla.

“Solo me dijo que cuando me vinieran los
entumecimientos en las piernas y los brazos, tomara
Voltaren Resinat contra los dolores musculares. Según él,
esto se debe a los achaques de la etapa de los cincuenta,
jejeje.”, le mintió, y sonriendo con una prolija dentadura,



recordó de pronto su cumpleaños: “¡Uy, qué emoción,
Liebling! El próximo sábado cumpliré cincuenta años
redondos, te imaginas.”

De tanta discusión y preocupación, Laura se había
olvidado por completo de que en verdad el sábado siguiente
su marido cumpliría medio siglo de vida.

“Verdad, tienes razón, lo había olvidado por completo.
Pero bueno, mejor terminemos primero este tema, y ahora
dime, ¿qué te ha dicho el doctor acerca de las aftas?”

“¿Lo de las aftas? Ah, sí, me recetó Recessan, que tiene
polidocanol... jejeje.” Se reía algo más complacido, pero no
porque se hubiera acordado de ese nombre raro, sino
porque notaba más bien que el diálogo entre ellos se estaba
suavizando. “Esa crema me ayudará también a cicatrizar
mejor las heridas, además de que anestesia rápido.”

“Sí, lo sé, usábamos ese producto con los niños en
Odontología, en el hospital.” Como enfermera, Laura
conocía bien sobre fármacos. “Pero bueno, sigue contando,
¿eso nomás te dijo? Porque apuesto a que también te has
olvidado de mencionarle la dificultad que tienes para
respirar, la tos de perro y la tembladera de tus manos, o la
descoordinación cuando caminas que hasta pareces un
títere, y esa voz de pito, como si hubieras inhalado dos litros
de helio. Pero lo que más me preocupa es esa fatiga que no
aguantas ni veinte minutos de pie o dar una vuelta a la
manzana. ¡Todo te lo había apuntado en un papelito!…”
Laura alzaba de nuevo la voz.

“No pues, Laura, no me subas otra vez los decibeles. ¿Por
qué no me hablas bonito? Para tu tranquilidad, la lista esa
se la di al doctor, tachó y apuntó algunas cosas y me dijo
que no me preocupara, que todos esos síntomas se debían
a los efectos secundarios de esas cápsulas verde con azul
que tomo y que seguiré tomando hasta que termine el
tratamiento contra esta gripe que me ha dado. Eso es todo.
Recomendó también que apenas terminara con esas
pastillas, o sea, dentro de cinco días, empezara al toque con



el Voltarén a ver qué pasa. Es que, entiéndelo, a veces no
todas las sustancias químicas de los medicamentos
reaccionan igual en todos los organismos. El doctor confía
mucho en ese producto, según él controlará cualquier
proceso neuroinflamatorio que pueda tener.”

Acordándose también de la inyección que le habían
puesto, inconscientemente levantó la nalga derecha,
inclinándose ligeramente hacia el lado opuesto del asiento.

“Además, me zampó unas inyecciones que, ¡caramba!
santo remedio, me han quitado todo el malestar. A
propósito, ¿conoces a la corpulenta de la Ochsenknecht, la
enfermera del doctor Rossmann? Caracoles, qué fuerza la
de esa mujer, es criminal, me levantó de un porrazo como si
fuera un muñeco de trapo... en cualquier caso, es mejor
cambiar un estado malo por otro incierto”, complementaba
a ratos sus mentiras, pensando en ese enunciado que se le
había quedado grabado como tatuaje.

Como conocía tan bien a su mujer, durante el camino a
casa había escondido también la orden de internamiento
para el hospital en su billetera.

“No, no la conozco, ni tampoco me interesa, ahora no me
cambies de tema”, su mujer lo miraba desconfiada.
“Además no creo que eso sea lo único que te dijo, porque
conociendo lo volado que eres seguro que te has acordado
solo del diez por ciento de todo lo que te he dicho. ¡Ay, Tilo,
Tilo! A veces te tengo que tratar como a un niño”, movía la
cabeza reprochándose por no haberlo acompañado. “A ver,
enséñame esas recetas.”

Tilo por supuesto que le dio solo el fajo de las que había
guardado en el bolsillo de su camisa. “Toma, aquí están, y
cámbiame esa cara, ¿sí?” Quería hacerle cosquillas en la
cintura, pero ella no se dejaba, fría como un hielo.

Mientras su mujer leía con detenimiento las indicaciones
del doctor, Tilo se distraía contemplando absorto cómo
estaba vestida. ¿O era otra vez la cita de Montaigne que le
perforaba los pensamientos? Abstraído ahora en el collar



que tenía puesto Laura, desvió sus pensamientos a la
novela El paraíso en la otra esquina, de Vargas Llosa. Le
afloraba de nuevo ese homicidio imaginario que había
cometido un día cercenando la cabeza de Laura para
cambiarla por la de Flora Tristán. Mientras miraba el collar
de erizos disecados que le colgaba hasta el ombligo, que
parecía un rosario de los que usaban las religiosas de
monasterio en la Edad Media, Tilo pensaba: mira tú,
¿conque monja, no? A ver, por qué no entonces te
comportas como Flora y te mando al convento de Santa
Catalina para que te quedes no cinco noches como ella, sino
un año, dos, tres, o tal vez más… a ver si te haces amiga de
las esclavas zambas, mulatas, negras, pero sobre todo de
las indias –pobrecitas las indias– para que las salves de su
podrido y enfermo, sí, verdaderamente enfermo destino. Tú
que te sientes iluminada, dándome siempre instrucciones,
creo que eso no te caería nadita mal... De pronto, cuando
estaba a punto de rezar también el Padrenuestro y el
Avemaría y su correspondiente Gloriapatri para ver si sus
plegarias se hacían realidad, todo se disipó, se oscureció, y
otra vez la cita... En cualquier caso es mejor cambiar un
estado malo por otro incierto... que se le incrustaba en las
neuronas. Se estaba convenciendo cada vez más de que no
se trataba de una mera coincidencia, sino de un llamado
maravilloso, extraordinario, que iba alimentando cada vez
con más fuerza su imaginación.

Ella llevaba una blusa holgada de lana blanca muy
elegante y un pantalón negro aterciopelado; le gustaba
verse siempre distinguida.

Todavía no muy convencida de lo que había leído, Laura
insinuó: “Qué raro, aquí el doctor te recetó solo productos
profilácticos y analgésicos… tú me estás ocultando algo,
Tilo.”

“Nooo, que va, sigue nomás, Liebling…” Tilo frotaba
discretamente su pierna derecha para que ella no se diera
cuenta de que le estaba doliendo, y se esmeraba en no



ponerse rojo. Sabía que si ella seguía indagando de esa
manera pronto lo descubriría y ahí sí que su cumpleaños se
iría al tacho. “Pero por qué te voy a mentir, Liebling. ¿O
acaso crees que he estado dos horas en el consultorio solo
para mirar cómo el doctor juega con su rulito de pelo que le
cuelga siempre en la frente? Mira, hasta me regaló dos
muestras de Requisan, Rezosán o como se llame esta
crema…” Y sacó del bolsillo de su pantalón dos tubos
totalmente aplastados: a uno se le había salido la tapa
haciendo una aureola media amarilla en la tela del bolsillo.

Felizmente, en ese momento, al mirar el reloj, Laura se
acordó de que tenía que ir a las siete donde Tongoy, el
médico naturista y curandero especializado en tratamientos
de Anti-Aging, Functional Food y cosas por el estilo, para
que le diera lo que le había prometido contra las arrugas
que le habían salida en la cara. Y saltando de su asiento le
dijo: “Bueno pues, espero que de algo te sirva. ¡Caramba!
ya se me hizo tarde, tengo que ir volando al consultorio de
Tongoy para que me dé una muestra de ese extracto de
algas, a ver si me elimina esas arrugas que me han salido
ahora en la cara.” Con el ánimo más tranquilo y hasta
sonriente, tocó delicadamente uno de los tallos del ramillete
de azucenas y rozando apenas su mejilla con la de Tilo –
como de costumbre– se despidió no sin antes decirle: “Tilo,
¿sabes qué? Creo que tienes razón: no se ven tan mal. Si
quieres, después de lavar los platos y poner todas las cosas
en su sitio, puedes adornar la mesa con tus azucenas. Ah, a
propósito, tus amigos te llamaron esta tarde para confirmar
que venían el próximo sábado a tu cumpleaños.”


