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Los ladrones de ninos

De la larga cadena de desgracias que sacudié la provincia
de V. en los primeros anos 70, la que mas se recuerda es
«el crimen de los calzones cortos», pues asi fue llamado el
extrafio caso de los ninos robados. El invierno habia sido
duro; extranamente frio para unas tierras donde crecen las
plantas tropicales y se lanzan al mar algunos atrevidos en
enero. Y en enero precisamente el timonel de un barco
golondrina pesco en la bocana los pantalones de un nifo
que siete dias antes se habia perdido al salir del colegio.
Estaba aun el teniente de la Guardia Civil haciendo el
atestado del hallazgo de esa prenda «desgarrada en la zona
inguinal» cuando empezo a llover. No dejé de caer agua en
cinco dias, y los padres del nino, evacuados en autogiro de
la finca «El Rosal», coincidieron en el cuartelillo con los
mas afectados por las inundaciones: cien familias humildes,
los viejos del asilo, siete autocares de turistas suecos de
camino hacia el sur.

En febrero, cuando aun se circulaba por la carretera
nacional sobre un pontén de tablas levantado
provisionalmente, un cabo zapador descubrié unos tirantes
atados a una rama en el campo de tiro del cuartel. En aspa
y con tinte de yodo en las hebillas, parecian haber sido
colocados de esa forma como senal o simbolo. Una madre
recientemente viuda y cuatro hermanitas reconocieron los
tirantes como pertenecientes al nino Rafael, tnico hijo
varén de un hogar desahogado de labriegos. Este segundo



hallazgo «macabro y misterioso», como dijo un diario, hizo
intervenir al juez, y se empezo a hablar del «caso de los
ninos».

En abril de ese ano la policia tenia ya ocho denuncias de
desapariciones, todas de ninos comprendidos entre los
doce y los quince anos. Y en mayo, hurgando en los
escombros de un edificio de vecinos hundido por el gas, se
hallaron los zapatos, atados uno al otro con los cordones,
del nifio mdas famoso, el hijo primogénito de las Zapaterias
Zaragoza, «los reyes del calzado de goma». Habian
perecido diecisiete personas en la explosion, la consola de
los del 5.°-D aparecié en la playa con esquirlas de carne
humana en sus repisas, pero en la suela de uno de los
zapatos del nifo Zaragoza habia un dibujo a dos tizas de
una casa y un lago.

Fue a raiz de esa tercera pista que llegé a la ciudad el
comisario De Merlo, subjefe de la Brigada Criminal de
Barcelona y hombre precedido de una siniestra fama: a lo
largo de los anos 40 se habia encargado de las
depuraciones politicas en Cadiz y provincia. Llamé la
atencion en la ciudad su anuncio a través de la radio y los
periddicos: las familias con ninos en la edad peligrosa
debian no solo extremar su vigilancia sino tener presente
cada dia —y anotarlo— el atuendo de los muchachos.

Tras la llegada a la ciudad del «Carnicero de Arcos» hubo
un mes de tregua. Ningun nifio perdido, ninguno aparecido,
ninguna pista nueva de los cinco sin pistas. La labor de De
Merlo, callada y sinuosa, no tuvo efectos visibles, pero se
confiaba en ella. Y un jueves por la tarde, en las
inmediaciones del colegio del Buen Maestro, cuatro coches
sin placa de la comisaria rodearon a un hombre que
arrastraba a un nino hacia una furgoneta que «olia a carne



putrida». Madres de otros ninos vecinas del colegio se
asomaron en bata a los balcones y le tiraron huevos y
mondas de patata al sospechoso, un tratante de ganado
vacuno nacido en Fermoselle, provincia de Zamora,
inocente de todos los delitos y —tan solo— culpable de
querer llevarse por la fuerza a su unico hijo, confiado a la
custodia de la madre tras una disputada separacion
matrimonial. El despliegue del parque de automéviles y de
las dotaciones policiales, la ira de las madres que, al saber
la verdadera causa de ese rapto, se convirtié en simpatia
por el desconsolado tratante zamorano, la emocién
suscitada en los catorce padres (habia otro huérfano)
después decepcionados, hizo que se empezaran a oir en la
ciudad los primeros comentarios de duda y de desprecio
sobre «El Verdugo de Rota».

La desaparicion novena coincidié con un horrible choque
de vehiculos en la avenida Manez, arteria principal de la
ciudad, que produjo seis muertos, todos muy conocidos, y
seis heridos graves. Hubo que desempotrar un Renault de
un Seat, sacar un parachoques del asiento corrido de un
Citroéen, cortar dos alcornoques contra los que un segundo
Seat 600 habia ido a dar, para asi poder rescatar a los
cadaveres. Y al podar las ramas del primero, ya caido en
tierra, se descubrid en una la gorrita de un nifio marcada
con carmin.

Lleg6é De Merlo al lugar de los hechos con tres
subordinados, hombres todos, se dijo, formados a su lado
en los sangrientos dias gaditanos. Los tres llevaban un
sombrero achaflanado con tafilete blanco, usual, opin6é un
curioso, entre la policia secreta de Chicago, y los tres se lo
quitaron en senal de respeto ante tanto cadaver apilado en
la acera; «El Azote del Puerto», sin sombrero, tomo6 con



guantes la gorrita azul cobalto con escudo bordado, y
desde la avenida se dirigi6 directamente al colegio de los
Padres Marianistas. El padre director reconocio la gorra
como prenda reglamentaria, aunque descolorida y con
muchos pelados, del uniforme del colegio, y en el forro las
iniciales del mejor estudiante de tercero y primer
secuestrado de la lista.

De Merlo y sus secuaces comparecieron ante una
asamblea de afectados reunida con mucha exaltacion en el
Ayuntamiento. El caso habia cobrado renombre nacional, y
la propia cabeza de «El Terror de Jerez» estaba en peligro,
pese a su pasado. En Madrid habia gente —colegas, altos
cargos, un ministro sensible— que empezd a preguntarse si
este antiguo maton era el mas indicado para un caso de tan
refinada maldad, mas propio de un enfermo que de un
facineroso.

De Merlo se comporté hdabilmente, persuasivamente.
Consold una a una a las madres, y, apartando a los padres,
les habl6é de venganza. Asegurdé estar en «el sendero
adecuado», «pisando los talones a la bestia inhumana», y
se apoyo en sus hombres, a quienes presenté a la
asamblea.

—Yo voy a ausentarme de la ciudad, buscando huellas
fuera. Pujalte y Alcolea seran mis delegados—. Y sefiald a
los policias mas fornidos. El tercero, delgado y con un ojo
en blanco, sonriéo mientras tanto, y salié6 con De Merlo una
vez acabada la reunion.

Pujalte y Alcolea fueron muy eficaces. A ellos se debio la
detencion de un maleante que, estimulado en las mas frias
dependencias de la comisaria, acabé confesando un delito
distinto a los que abultaban su ficha: habia descubierto y
después encubierto una casa de campo donde lloraban



ninos y se oian serruchos. De acuerdo con Pujalte, Alcolea
dispuso que nada se dijese ni a padres ni a periédicos de
esa detencién; el ladrén, Zapater, fue puesto en libertad
estratégicamente, y se le vio rondar los bares del Mirador,
mientras en Jefatura, en un mapa con luces y banderas, se
seguian sus pasos y se cegaban pistas.

Fue Alcolea, seguido muy de cerca por Pujalte, quien
forzé pistola en mano la puerta de estacas de un cobertizo
anejo a la casa, mientras el maleante, cumplida su misién,
volvia a Jefatura con la cara envuelta en una manta. Era
esa la casa, Zapater no mentia. El cobertizo estaba lleno de
poleas y sierras, seis jergones deshechos con sus
almohadas de pluma blanca ocupaban el suelo, que era de
tierra roja, y Pujalte, con un guino, llamé a Alcolea para
que viera algo, un banasto de mimbre lleno de ropa sucia,
que fue inmediatamente transportado al coche celular.
Seres vivos no habia; solo huellas, y un gato, que fue
sacrificado porque al abrir las puertas sus ojitos fosféricos
asustaron a un guardia con el gatillo facil. Pese a todo, en
la ciudad cundié una oleada de admiracion por los dos
delegados; solo habia un cuerpo, el del gato, pero se oyeron
cuentos muy esperanzadores sobre la ropa hallada en el
banasto. De «El Rufian de Chiclana» ya nadie se acordaba.

Sucedio entonces la horripilante tragedia del Gran Hotel
Menargues, incendiado a manos de un pirdmano que se
autoinmold después con gasolina para olvidar el no de una
recepcionista. Veintinueve personas murieron en el primer
minuto del incendio, envueltas en el plastico de la sala de
juntas, y aun hubo otras victimas: seis botones clavados en
sus puestos por los alfilerazos de las llamas, los dos
ascensoristas atrapados en sus correspondientes
camarines, el maletero, el maitre, la gobernanta, el dueno,



