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1. Kapitel

Ich war acht, als ich den Gmork zum ersten Mal sah. Sein
Anblick überraschte mich nicht. Mein Blick streifte ihn,
diese Gestalt in einem knittrigen, billigen Anzug, auf
dessen Schultern nicht der Kopf eines Menschen, sondern
das breite Haupt eines braunen Hundes unbestimmter
Rasse thronte, die menschliche Hand wie zum Gruß
erhoben, und ich zuckte nicht einmal zusammen.
Als ich einen Herzschlag später ein zweites Mal hinsah,

genauer diesmal, war er nicht mehr da. Stattdessen stand
dort eine Frau im biederen Hosenanzug, die mir den
Rücken zugewandt hatte. Die Rückseite ihres Kopfes, ein
Spiel von Licht und Schatten und meine überreizte
Phantasie schienen den Gmork in meinem Geist
heraufbeschworen zu haben. Es war nur eine Sinnes‐ 
täuschung, wie man sie täglich Dutzende Male erlebt, wenn
auch meist in kleinerem Ausmaß.
Ich tat die Erscheinung mit einem Schulterzucken ab und

verschwendete keinen Gedanken mehr daran.
Wahrscheinlich wäre mir dieses Aufblitzen des starrenden,
hundsköpfigen Wesens zwischen den Schatten einer
davonschleichenden Dämmerung nicht einmal im
Gedächtnis geblieben, hätte nicht wenige Minuten später
der Fahrer eines Busses meinem Leben eine klaffende
Wunde geschlagen.
Als mir der Gmork zum ersten Mal erschien, starben sechs

Menschen, darunter meine kleine Schwester Tina.



Es war halb acht Uhr morgens. Ich war auf dem Schulweg,
Tina auf dem Weg zum Kindergarten. Ich sah – und
ignorierte – den Gmork direkt vor unserem Wohnbau, kurz
bevor wir zu meiner Mutter ins Auto stiegen.
„Los, los, macht schon, wir kommen zu spät!“ Meine

Mutter scheuchte uns vor sich her wie brütende Hühner,
die man von ihren Nestern vertreiben musste, um an ihre
Eier zu gelangen. Nachdem sie uns die rückseitige Tür
ihres VWs geöffnet hatte, setzte sie sich nach vorn ans
Steuer, ohne zu kontrollieren, was wir auf der Rückbank
taten.
Tina, pflichtbewusst und akribisch, wie sie all die kleinen

Alltagsbewegungen ausführte, die man ihr beigebracht
hatte, schnallte sich an. Ich nicht. Damals lamentierten
Autos noch nicht, wenn sich Insassen nicht ausreichend
sicherten. Als Erziehungsberechtigter musste man diese
Aufgabe schon selbst erledigen, und normalerweise warf
meine Mutter auch immer einen sichernden Blick nach
hinten, um sich davon zu überzeugen, dass wir die Gurte
angelegt hatten. Doch an diesem Morgen schien sie mit
ihren Gedanken woanders zu sein. Erst Jahre später, an
Tinas fünftem Todestag, würde ich zufällig bei einem
hitzigen Gespräch meiner Eltern aufschnappen, dass sie
und mein Vater sich die Nacht davor heftig gestritten
hatten.
Meine Mutter setzte rücklings aus der Parklücke zurück,

während Tina quengelnd nach dem Benjamin-Blümchen-‐ 
Hörspiel verlangte, das seit Mai im Kassetten deck des
Wagens steckte und sicherstellte, dass das jüngste
Familien mitglied sich während der Fahrt friedlich verhielt.



Ich glaube, meine Mutter und ich hassten das fröhliche
Intro mittlerweile beide gleichermaßen, aber das Hörspiel
war erheblich weniger lästig als eine Fünfjährige, die
versucht, sich selbst zu unterhalten.
„Törö, törö!“, forderte Tina verstockt und schüttelte ihre

kleinen Fäustchen.
„Jetzt nicht, Schatz. Wir fahren ja nur ein paar Minuten.“
„Törö!!!“
„Halt doch mal den Schlappen, du blöde Kuh!“, schrie ich

sie an, da ich mir irrtümlicherweise erheblich reifer vorkam
als Tina.
Das waren die letzten Worte, die ich je an meine

Schwester richtete.
Als ich den Bus auf der Gegenfahrbahn im Innenspiegel

auf uns zu trudeln sah, verlangsamte sich der Fluss der
Zeit in meinem Empfinden. Ich hatte keine Angst. Ich war
nur ein Kind – voller Vertrauen und Zuversicht, dass die
Welt alles Unbill von mir fernhalten würde, denn wie sollte
die Welt ohne mich weiterexistieren, wo ich doch ihr
Mittelpunkt war?
Der Aufprall traf unseren Wagen am Heck und schleuderte

ihn aus der Spur. Ich wurde ruckartig vorwärtskatapultiert.
Meine Mutter und die Bremsen kreischten  synchron,
während ich in den Fußraum geschleudert wurde wie eine
ungeliebte Puppe und auf mehreren zerquetschten
Pappbechern und McDonalds-Tüten landete, die sich dort
über die Jahre angesammelt hatten. Auch Tina setzte zu
einem Schrei an, der jedoch abrupt abgewürgt wurde und
in einem fast komischen Quieken endete. Ich kann heute
nicht mehr sagen, ob ich das trockene Knacken wie das
Brechen eines Zweiges unter einem unvorsichtigen
Wanderstiefel tatsächlich hörte oder ob es erst später
durch wiederholte Albträume meinen Erinnerungen



hinzugefügt wurde. So oder so ist es sehr real in meinem
Kopf, und so oder so ist es grauenhaft.
Als das Auto endlich zum Stehen kam, kletterte ich mit

schmerzenden Beinen und Schultern zurück auf meinen
Sitz. Dabei traf mein Blick auf Tina. Das Bild, wie sie, nach
vorne geneigt und schlaff, im Gurt hing, verfolgt mich bis
heute.
Die Rettungskräfte sagten später, Tina wäre sofort tot

gewesen. Durch das Fehlen eines Kindersitzes hatte der
blockierende Sicherheitsgurt ihr, als sie so wie ich durch
den Aufprall nach vorne gerissen wurde, das Genick
gebrochen. „Sie hat nicht sehr gelitten“, versicherten sie.
Als wäre das irgendein Trost. Sie war gottverdammte fünf
Jahre alt!
Fünf Menschen in dem Unfallbus fanden ebenfalls den

Tod. Das erste Opfer war der Busfahrer. Herzinfarkt. Der
ziepende Schmerz in seinem linken Arm, den er laut
Aussage seiner Frau seit dem frühen Morgen gespürt
hatte, explodierte in seiner Brust, sorgte dafür, dass er
nach Luft schnappte und sich in seinem Hemd verkrallte,
als könnte er den Schmerz auf diese Weise aus seinem
Körper ziehen. Sein Herzmuskel wurde wie von einer
Stahlklammer zusammengepresst, seine Lippen färbten
sich blau, und innerhalb von Sekunden kippte er vom Sitz.
Der führerlose Bus geriet außer Kontrolle, driftete in die
falsche Spur, rammte uns, drehte sich durch den Aufprall
erneut und krachte dann in die Leitplanke. Zwei Fahrgäste
starben, bevor die Rettung eintraf, nachdem sie sich die
Schädel an den Seitenfenstern eingeschlagen hatten, einer
erlitt ein schweres Schädel-Hirn-Trauma und verstarb auf
dem Weg ins Spital, der letzte, der durch die Wucht des
abrupten Stopps nach vorn und durch die Frontscheibe
geschleudert wurde, starb auf dem Operationstisch,



während sie noch versuchten, seine zertrümmerten
Knochen zu richten und ihm die zahlreichen Scherben aus
dem Torso und dem Gesicht zu ziehen.
Woher ich das so genau weiß? Ich habe die Zeitungs artikel

zu dem Unglück alle sorgfältig ausgeschnitten und
aufbewahrt, in der Hoffnung, einen klaren Schuldigen
ausfindig machen zu können, habe jedes noch so kleine
Interview und jeden Bericht gelesen, der je über den Unfall
veröffentlicht wurde.
Die Wahrheit ist: Niemand hatte Schuld. Nicht direkt. Der

Fahrer war kein unverantwortlicher Bastard, hatte den
Unfall weder durch Alkohol noch mangelnden Schlaf
herbeigeführt. Er war einfach nur ein Mann mit
Übergewicht, dessen einzige Verfehlung in einer
ungesunden und cholesterinreichen Ernährung bestand. Er
hatte nicht fahrlässig gehandelt – hatte nichts getan, das
man vor Gericht hätte anprangern können, hätte er
überlebt, um zur Rechenschaft gezogen zu werden.
Auch meiner Mutter kann ich nicht die Schuld geben. Der

gesetzlich vorgeschriebene Kindersitz für Tina hätte ihren
Tod vielleicht verhindert, aber das wissen wir nicht sicher.
Wir werden es niemals sicher wissen. Vielleicht hätte der
Aufprall ihr Genick trotzdem geknickt wie ein Schilfrohr.
Vielleicht hätte sie ein Schädel-Hirn-Trauma erlitten und
wäre ihr restliches Leben geistig oder körperlich behindert
gewesen. Niemand weiß, was geschehen wäre.
Nein. Nach Jahren der Überlegung bin ich zu dem Schluss

gekommen: Niemand hatte Schuld daran. Niemand – außer
der Gmork.



Ich erzählte niemandem, was ich gesehen hatte. Nicht
meinen Eltern und auch keinem meiner Freunde oder
Lehrer. Ich denke, ich war damals auch noch gar nicht in
der Lage, diese beiden Ereignisse in einen kausalen
Zusammenhang zu setzen. Es hätte nichts weiter sein
können als ein makabrer Zufall.
Auf Tinas Beerdigung war es mir unmöglich zu weinen.

Eine der zahlreichen Tanten, die ich bis zu diesem Tag noch
nie gesehen hatte, informierte mich darüber, dass sich das
nicht gehörte – dass man weinen musste, wenn man
jemanden verloren hatte, ganz besonders vor anderen
Menschen, damit diese nicht dachten, der Verstorbene
wäre einem gleichgültig gewesen. Sie schien sich
hervorragend mit den Gedanken anderer auszukennen.
Sie gab mir das Gefühl, ein schlechter Bruder zu sein, weil

ich nur in unserem nun so schmerzhaft leeren
gemeinsamen Zimmer weinen konnte, und nicht vor all den
schwarz gekleideten Fremden, die extra aus allen
entfernten Ecken des Landes angereist waren, um mich
und meine Eltern weinen zu sehen. Weil der leere
Kassettenrekorder und die Hüllen der Kinderhörspiele die
Erinnerungen an meine Schwester viel intensiver weckten
als der kleine, weiße Kindersarg es konnte. Dieses Gefühl,
ein schlechter Bruder zu sein, verstärkte sich, je mehr ich
mit den Verwandten über den Unfall sprach. Unablässig
wiederholten sie, welch Glück ich gehabt hätte, weil ich
selbst so glimpflich davongekommen war, während Tina ...
„Da hat wohl ein Schutzengel seine Hand über dich

gehalten“, sagte ein Onkel zu mir, der streng nach Medizin
roch.
Danach fühlte ich mich schrecklich. Denn wieso hatte der

Engel mich beschützt anstelle von Tina? Warum nicht uns
beide?



Warum mich?



2. Kapitel

Als mir der Gmork zum zweiten Mal erschien, tötete ich
einen Menschen und zwei Freundschaften.
Jahre waren vergangen. Ich hatte die unheimliche Gestalt

mit dem starren Hundekopf mit den glasigen Augen fast
wieder vergessen, so wie ich beinahe meine Schwester
vergessen hatte, die von einem realen Menschen, mit dem
ich ein Zimmer und eine Badewanne geteilt hatte, zu einem
Foto auf der Fernsehanrichte und einem Trauerdatum im
Kalender zusammenschrumpfte. Nur in meinen Albträumen
besuchten mich beide regelmäßig, ließen mich
schweißgebadet und mit tränenfeuchten Wangen und
schweißnassen Laken aus dem Schlaf hochschrecken. Es
war in diesen Träumen, in denen ich der Erscheinung mit
dem Hundekopf einen Namen gab: der Gmork – wie der
wölfische, unbarmherzige Verfolger von Atreju in der
Unendlichen Geschichte, ein Fabel wesen, das mir als Kind
solche Angst einjagte, dass ich aus dem Zimmer floh,
sobald es auf dem Bildschirm erschien. Es war dieses
Gefühl der widersinnigen, blinden Angst, der er seinen
Namen verdankte, denn sein Aussehen glich in nichts dem
Phantasiewesen von Michael Ende, abgesehen vielleicht
von der Tatsache, dass beide Canidae waren.
Bei unserer zweiten Begegnung war ich schon fast

erwachsen, zumindest fühlte ich mich damals so. Ich war
sechzehn und ausgesprochen stolz auf meinen Bartwuchs,
sodass ich gar nicht bemerkte, wie lachhaft mein spärliches
Kinnbärtchen wirkte, das ich mit großer Hingabe pflegte.
Noch hatte ich keinen Sex gehabt, war jedoch mit Mina


