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Vorwort

Ich erinnere mich nur an das, was ich meinem Verleger
gegeben habe. Abgesehen von dem, was privat bleiben soll
und dem, was ich vergessen will. Die Gesamtheit dessen,
woran ich mich nicht erinnere, würde indes zehntausend
Büchereien füllen, daher ist es vielleicht ganz gut, dass
vieles in Vergessenheit geraten ist.

Hauptsächlich liegt das daran, dass ich bis vor etwa
sechs Monaten gar nicht wirklich gegenwärtig war. Und
während ich diese Zeilen schreibe, bin ich 54 Jahre alt. Es
gibt viele Gründe dafür, dass ich nicht wirklich zugegen war.
Hier sind sie nachzulesen. Zumindest die meisten von ihnen.

Tatsächlich war ich noch zugegen, bevor mein erstes
Album erschien. Und dann bin ich irgendwo in mir selbst
verschwunden. Ich habe angefangen, Marihuana zu
rauchen, und ich habe erst 2020 damit aufgehört. Also, ja,
ich bin nicht so recht da gewesen, und es ist schwierig, sich
etwas ins Bewusstsein zurückzurufen, bei dem man nicht
zugegen war.

Musik zu machen ist etwas, worüber sich schwer
schreiben lässt. Damals war ich da, ich war zugegen. An
dem Ort tief in mir selbst, den nur ich kenne. Wenn man
aber über Musik reden könnte, dann bräuchte es keine
Musik, deshalb betreffen die Sachen, von denen ich hier
erzähle, vielleicht nicht immer die Musik. Sie sind jedoch die
Summe dessen, woran ich mich erinnern kann, und erzählen
die Geschichte von meiner Jugend bis heute.



Ich habe manche Menschen nicht erwähnt, weil ich weiß,
dass sie lieber anonym bleiben wollen, und andere, weil ich
möchte, dass sie angepisst sind, wenn sie in diesem Buch
nach ihrem Namen suchen und ihn nicht finden.

Dass ich nicht wirklich gegenwärtig war, erklärt, warum
sich in diesem Buch zwei Stimmen finden, die klar
voneinander zu unterscheiden sind; eine davon führt bis
zum Zerreißen des Papst-Bildes im Jahre 1992, danach setzt
eine neue an. Das liegt daran, dass ich nach dem Verfassen
der »Papst-Kapitel« (die von meinem Auftritt bei Saturday
Night Live sowie dem Vorabend erzählen) vier Jahre
brauchte, um überhaupt wieder etwas schreiben zu können;
vier Jahre, in denen ich immer wieder Zeit in stationärer
Therapie verbrachte, um die Gründe dafür zu verstehen,
warum ich nicht da war, nicht präsent. Danach setzte eine
neue Stimme zu sprechen an. Und ich hoffe, dass die
Leserinnen und Leser das so hinnehmen können. (Etwas
Besseres kann ich nicht wirklich anbieten.)

Ich werde in absehbarer Zeit sicher keine Literaturpreise
gewinnen. Ich bin kein Bob Dylan und auch kein
Shakespeare; schriftstellerisch spiele ich nicht einmal in
derselben Liga wie mein fantastischer Bruder Joseph. Aber
ich habe meine Geschichte so erzählt, wie es meiner
Erinnerung entspricht, und ich habe versucht, sie so zu
erzählen, wie ich spreche. Ich habe mir ein bestimmtes
Gegenüber vorgestellt, während ich die Kapitel schrieb oder
erzählte. Wer das war, werde ich aber nie verraten.

Ich war sehr jung, als meine Karriere begann. Ich hatte
nie die Zeit, »mich selbst zu finden«, und habe sie mir auch
nie genommen. Aber ich glaube, man erkennt in diesem
Buch ein Mädchen, das zu sich selbst findet, nicht durch
seinen Erfolg in der Musikindustrie, sondern indem es die
Gelegenheit ergreift, auf vernünftige und vollumfängliche



Weise den Verstand zu verlieren. Dabei geht es darum, dass
wer den Verstand verloren hat, ihn auch wieder finden und
dann im Leben besser zurechtkommen kann.

Heute bin ich eine ältere Frau mit einer anderen Stimme.
Das hier ist also nur meine erste Autobiografie. Ich
beabsichtige, ein langes Leben zu leben und darüber
Tagebuch zu führen, damit ich nichts vergesse. Doch
zunächst war es notwendig, das Kind in mir sprechen zu
lassen, denn es musste sprechen. Und weil ich das getan
habe, ist es nun ein Mädchen, das sich entschieden hat,
etwa 17 Jahre alt zu sein und zu bleiben.

Meine Leserschaft soll wissen, dass ich meinen beiden
Eltern gegenüber Mitgefühl und tiefe, grenzenlose Liebe
empfinde; sie haben ihr Bestmöglichstes getan in einer Zeit,
die schwierig war für Irland und das irische Volk. Und mein
Vater ist noch immer mein Vorbild. Er musste mehr Schmerz
ertragen als jeder andere mir bekannte Mensch – und er
ertrug ihn mit einem solchen Heldenmut. Das Soldatentum
liegt in der Familien-DNA. Groß- und Urgroßonkel von mir
waren beim Militär. Und etwas davon lebt sowohl in meinem
Vater als auch in mir weiter.

Ich hoffe insbesondere, dass ich niemanden in meiner
Familie beleidige oder wütend mache, indem ich das Kind in
mir sprechen lasse. Ich berichte hier ausschließlich von
meinen eigenen Eindrücken. Und ich bitte vorab um
Entschuldigung, wenn irgendetwas von dem, was ich hier
geschrieben habe, jemanden verärgert. Das war nicht meine
Absicht.

Meine Absicht war es, all die Puzzleteile meines Selbst
vor mir auszubreiten, um zu versuchen, sie zu einem
Ganzen zusammenzusetzen. Mein Wunsch war es,
verstanden zu werden. Außerdem ging es mir darum, dass



nicht die Bornierten meine Geschichte erzählen, wenn ich
einmal fort bin. Was passiert wäre, hätte ich sie nicht selbst
erzählt.

Wenn ich als Künstlerin mir etwas erhoffe, dann dass ich
gewisse Leute dazu inspiriere, zu sein, wer sie wirklich sind.
Mein Publikum scheint sich aus Leuten zusammenzusetzen,
denen man das Leben schwer gemacht hat, weil sie »sie
selbst« waren. »Es ist nicht einfach, grün zu sein«, würde
Kermit sagen – vielleicht wissen sie gar nicht, dass ich dank
ihrer sein kann, wer ich wirklich bin. Auf der Bühne kann ich
immer die sein, die ich wirklich bin.

Jenseits der Bühne eher weniger. Niemand hat mich je
verstanden, nicht einmal ich selbst, wenn ich nicht
gesungen habe.

Aber ich hoffe, dass dieses Buch Sinn ergibt.
Wenn nicht, dann versuchen Sie doch mal, es sich

vorzusingen. Vielleicht hilft das ja.



ERSTER TEIL



Prolog: Hey, Hey, We’re The Monkees!

Bevor wir beginnen und um etwas Klarheit zu schaffen,
erläutere ich hier die Architektur meiner Familie und wann
ich mit wem gelebt habe.

Meine Mutter Marie und mein Vater John heirateten 1960
und richteten sich ein Zuhause in Crumlin ein, einem Vorort
Dublins, in dem sie aufgewachsen waren. Drei Jahre später
kam mein Bruder Joe zur Welt und sie zogen ins
mittelständische Glenageary, ganz am anderen Ende der
Stadt. 1965 kam dann meine Schwester Éimear. Vierzehn
Monate später, im Jahr 1966, folgte ich. Und 1968
schließlich mein Bruder John.

1975 traf mein Vater die vernünftige Entscheidung,
meine Mutter zu verlassen – aus Gründen, die sich in
diesem Buch nachlesen lassen. Ihm wurde das Sorgerecht
für uns zugesprochen und wir wohnten bei ihm und seiner
neuen Liebe, meiner (wunderbaren) Stiefmutter Viola. Mein
kleiner Bruder und ich blieben jedoch nur etwa sechs
Monate dort, weil wir unsere Mutter vermissten.

Damals war ich neun Jahre alt. Ich blieb bei meiner
Mutter, bis ich dreizehn war, und dann zog ich aus freien
Stücken wieder zu meinem Vater. Nach dem, was sich im
Haus meiner Mutter zugetragen hatte, gelang es mir nicht,
mich dort anzupassen, deshalb ging ich gegen Ende meines
dreizehnten Lebensjahres in eine Einrichtung, die man, will
man höflich bleiben, als »Rehabilitationszentrum für
verhaltensauffällige Mädchen« bezeichnen würde. (Ich



glaube, die ganze Welt weiß, dass meinem Vater dafür eine
Rückvergütung zusteht, denn ganz offensichtlich hat mein
Aufenthalt dort nichts gebracht.)

Mit fünfzehn Jahren zog ich von besagtem Zentrum in ein
Internat in Waterford. In jenem Sommer schloss ich mich
einer Band an, und als ich wieder zur Schule zurückkehrte,
vermisste ich die Band. Also lief ich im Dezember, nachdem
ich sechzehn geworden war, von der Schule fort und
besorgte mir ein möbliertes Zimmer, sehr zum Schrecken
meines mittellosen Vaters. Er willigte schließlich ein, mich
dort bleiben zu lassen, nachdem ich eingewilligt hatte, das
Nasenpiercing zu entfernen, das ich mir ebenfalls besorgt
hatte. Er zahlte meine Miete, aber sonst nichts, also musste
ich arbeiten. Er ist ein Genie.

Die zweite Frau meines Vaters, Viola, hat drei Töchter aus
einer früheren Ehe. Daher habe ich drei Stiefschwestern.
Viola und mein Vater haben ebenfalls einen Sohn namens
Eoin. Auch er ist also mein Bruder.

Meine Mutter kam 1985 bei einem Autounfall ums Leben.
Da war ich achtzehn. Etwas später im selben Jahr, nachdem
man mir bei Ensign Records einen Plattenvertrag angeboten
hatte, zog ich nach London.

Mein erstes Kind kam zur Welt, als ich zwanzig war, drei
Wochen vor der Veröffentlichung meines ersten Albums. Ich
habe noch drei weitere Kinder und bisher zwei Enkelkinder.



Das Klavier

Es ist Weihnachten und ich bin in der guten Stube meiner
Großmutter väterlicherseits, die meistens nach Kohl stinkt
(die Stube, nicht die Oma).

Die Lichter rund um den Baum bedeuten, dass die
anderen Lichter im unteren Stockwerk nicht brennen. Die
Erwachsenen verschwinden in den dunkelblauen Schatten,
miteinander beschäftigt und der Stube abgewandt, alle
Nase lang laufen sie die Treppen rauf und runter. Ich bin
klein genug, um nicht bemerkt zu werden, wenn sie nur
geradeaus und nicht nach unten blicken. Ohne Aufsicht
eines Erwachsenen ist die Stube meiner Großmutter für
mich tabu. Hier drinnen befindet sich der Weihnachtsbaum.
Ich konnte mich unbemerkt hineinschleichen, um die
Geschenke zu begutachten, aber was mich wirklich lockt, ist
etwas anderes.

An der Wand steht ein altes Klavier. Die Tasten sind gelb,
so wie die Zähne meines Großvaters. In den Tönen liegt ein
Echo, ein seltsamer Klang, wie die Geisterglocken eines
versunkenen Schiffes. Ich schleiche mich hier oft allein rein,
weil das Klavier nach mir ruft. Es bringt die Luft um sich
herum in breiten Wellen zum Vibrieren, mit einem nur vagen
Anklang von Farben, gerade genug, um meine
Aufmerksamkeit zu erregen.

Es klingt so betrübt, wenn ich die Töne spiele. Das Ding
ist traurig. Einmal, als der Abend dämmerte, habe ich es
nach dem Grund gefragt. Weil es in mir spukt, sagte es, und



es forderte mich auf, mein Ohr auf seinen Bauch zu legen –
jene flache Holzplatte, die sich vor den Schienbeinen
befindet, wenn man das Klavier spielt. Ich drückte meine
rechte Wange auf das Holz und das Klavier sagte: Jetzt
spiele ein paar Töne. Das tat ich, indem ich mit meinem
linken Arm nach oben griff, sodass mein Gesicht bleiben
konnte, wo es war. Unter den Tönen hörte ich viele wirre
Stimmen, die alle gleichzeitig flüsterten. Ich konnte nicht
verstehen, was sie sagten, so viele waren es.

Ich schoss wieder nach oben und sagte: »Was sind das
für Stimmen?« Das Klavier antwortete: Geschichten. Und es
fuhr fort: Sie sitzen dort fest. Sie können nicht hinaus, wenn
niemand auf mir spielt, und ich kann nicht atmen, wenn sie
alle in mir sind. Dann sagte es: Es ist mir egal, wenn du
mich schlecht spielst, ich brauche nur die Berührung. Spiel
mich ganz leise, sachte, sachte, so als spieltest du kaum,
denn ich bin ein zartbesaitetes Ding, und die Geister in mir
sind sehr verstimmt.

Ich sagte: »Du hast mir immer noch nicht gesagt, wessen
Stimmen das sind.« Das wolle es mir nicht verraten,
erwiderte das Klavier. Ich fragte nach dem Grund. Wegen
des Krieges, sagte es. Ein Kind sollte vom Krieg nichts
wissen. Es sagte: Die Menschen sprechen nicht, deshalb
fliegen ihre Gefühle in musikalische Dinge. Und es sagte:
Die Geister, das sind Sachen, an die die Menschen sich nicht
erinnern wollen.

Am Weihnachtsabend knieten wir vor der Krippe in der
Diele, um das Jesuskind hineinzulegen, weil es ja nicht vor
Mitternacht dort sein konnte, und wir sangen all die Lieder,
die mich zum Weinen brachten. Mein Vater musste helfen,
mich wieder aufzurichten und die Treppe hoch ins Bett zu
kriegen. Ich konnte nicht richtig laufen, weil die



Weihnachtslieder in meinem Körper waren. Sie verbogen
und verdrehten mich, sodass ich nicht gerade stehen
konnte. Mein Vater versteht, dass Lieder mich zum Weinen
bringen. Er findet das nicht seltsam. Ich mache mir immer
Sorgen, dass ich seltsam bin, weil Lieder mich zum Weinen
bringen und zum Krüppel machen und ich doch nur ein Kind
bin. Nachdem er mich gut zugedeckt hat, singt er »Scarlett
Ribbons« für mich. Seine Stimme klingt sehr traurig. Er ist
oft traurig. So wie ich.

Lovely ribbons, scarlet ribbons
Scarlet ribbons for her hair

Das Lied bringt mich fast um den Verstand. Dass es so
etwas wie Engel gibt und diese Engel Schleifen für das Haar
zurücklassen, dass die Gebete von Kindern erhört werden
und dass der capo di tutti capi höherrangig als die eigenen
Eltern sein kann.

Ich will aber keine Schleifen für das Haar, ich will mich
von Liedern in diese andere Welt tragen lassen. Ich mag die
Realität nicht. Ich möchte mich nicht nach drei Minuten in
ihr wiederfinden, nur um dort verweilen zu müssen, bis sich
die nächste Chance auftut, sie zum Verschwinden zu
bringen.



Meine Großväter

Der Vater meines Vaters ist ein Möbelschreiner. In einer
selbstgebauten Voliere, die sich über die untere Seite seines
Gartens erstreckt, hält er Kanarienvögel und Brieftauben.
Ich habe ihn wirklich gern. Verglichen mit dem Vater meiner
Mutter ist er pummelig, und er kichert viel, hat ein
rauchiges Lachen.

Ich habe oft meine ganze Hand um seinen Zeigefinger
geschlungen und ihn zum Vogelhaus gezerrt, damit ich
dabei zusehen konnte, wie er die Tauben fliegen ließ – mit
Nachrichten, die in kleinen, an ihren Füßen festgebundenen
Röhrchen steckten –, nur damit sie später wieder zurück zu
ihm fliegen konnten, mit leeren Krallen. Einmal fragte er
mich, ob ich wolle, dass ein fetter Vogel eine Nachricht für
mich überlieferte, also ließ ich ihn schreiben: Hallo, Gott,
von Scamp.

Als ich einmal nachfragte, sagte mein Großvater, dass
das mein Spitzname sei, weil scamp das Wort für ein
Schlitzohr ist, eine Spitzbübin, ein freches Ding, und dass
ich von allen Kindern meiner Mutter das frechste sei. Aber er
warf seinen Kopf in den Nacken und keckerte mit rauchiger
Stimme, nachdem er es gesagt hatte. Sah selbst wie ein
großes Kind aus, so glücklich leuchteten seine Augen. Er
mag mich, weil ich frech bin. Vielleicht war er unter den
Kindern seiner Mutter auch das frechste.

An den Abenden gehen er und meine Großmutter
zusammen auf ein Glas Porter aus, Dunkelbier, weil sie



verliebt sind. Ich mag es, ihnen nachzusehen, wie sie die
Straße hinunterlaufen, wenn ich im Sommer auf ihrem
Eingangstor schwinge. Sie haben sich kennengelernt, als sie
beide in derselben Straße wohnten, der Francis Street in den
Liberties, einem innerstädtischen Viertel Dublins, einer
historischen Arbeitergegend, in der Guinness und andere
Brauereien beheimatet sind. Aber als mein Vater zwölf Jahre
alt war, musste seine Familie die Liberties verlassen und
nach Crumlin ziehen – eine gewöhnliche Wohngegend nahe
dem Stadtzentrum. So kam es, dass die Eltern meines
Vaters in derselben Straße wohnten wie die Eltern meiner
Mutter, nämlich in der Keeper Road. Also haben meine
Eltern sich ebenfalls kennengelernt, weil sie in derselben
Straße lebten, genau wie die Eltern meines Vaters.

Der Vater meiner Mutter liefert Brote aus und trägt eine
altmodische Weste mit Taschenuhr sowie einen langen
schwarzen Mantel und schwarze Hosen. Er ist sehr lang und
dürr, sodass er mehr oder weniger aussieht wie der irische
Politiker Éamon de Valera auf Diät.

Das Haus von ihm und meiner Oma sieht aus wie die
meisten Häuser alter Leute. An der Wand hängen überall
vergilbte Bilder von Päpsten, von Pater Pio, dem
italienischen Nationalheiligen, und von Maria und Jesus. Auf
halber Treppe hängt über schmalen Stufen eine leuchtend
rote Herz-Jesu-Lampe an der Wand. Das ist richtig gruselig;
niemand will die Treppe hinaufgehen, wenn alle anderen
Lichter aus sind.

Der Vater meiner Mutter mag Frauen nicht, die Make-up
tragen. Sagt, sie seien »Jezebels«, liederliche Weibsbilder.
Seine Beleidigungen haben meist einen biblischen Bezug.
»Judas!«, ruft er, wenn dieser oder jener Name fällt. Oder:
»Pharisäer!« Er will vom Leben nicht mehr als seine Ruhe,
kann aber das Wort »Ruhe« nicht richtig aussprechen, weil



er mit einem harschen, abgehackten Dialekt spricht. Wenn
wir zu laut sind, schnauzt er uns über seine Zeitung hinweg
an: »Rruh! Rruh!« Das bringt uns zum Kichern, und dann
muss er noch mal laut werden.

Um wiedergutzumachen, dass ich ihn gequält hatte,
stehe ich an den Abenden, wenn er und ich allein sind,
hinter seinem Schaukelstuhl und wippe ihn ganz behutsam,
damit er einschlafen kann. In meinem Kopf mache ich Musik
zum Rhythmus des Stuhls, damit meine Bewegungen sachte
bleiben und ihn nicht aufwecken. Es geht eins-zwei, drei,
eins-zwei, drei, eins-zwei, drei, wieder und wieder.



August 1977

Elvis ist tot. Ich weine so verdammt viel, dass ich mein Bett
nicht machen kann. Mein Körper will nicht funktionieren. Ich
versuche immer wieder, das Laken über das Bett zu werfen,
aber es gelingt mir nicht, meine Arme wollen nicht
mitmachen. Ich versuche, über das Bett zu krauchen, in
jeder Hand eine Ecke des Lakens, aber auch das gelingt
nicht, meine Beine funktionieren nicht. Ich werde Ärger mit
meiner Mutter kriegen, weil ich das Bett nicht gemacht
habe. Es ist mir zu peinlich, ihr zu erklären, warum ich die
sauberen Laken mit Rotze und Tränen besudle oder warum
ich ständig auf die Knie falle und wieder aufstehe. Ich
glaube, sie mag Elvis auch. Vermutlich weiß sie insgeheim,
weshalb ich so ein Häufchen Elend bin. Sie ist nicht allzu
sauer wegen des Betts. Eigentlich ist sie gar nicht sauer,
was höchst ungewöhnlich ist.

Jetzt, da Elvis tot ist, brauche ich einen Vater. Mein Vater
ist nicht tot, ich habe ihn nur sehr lange nicht gesehen, weil
meine Mutter ihn nicht mag. Tatsächlich kann man sagen,
sie können einander nicht ausstehen. Es ist schrecklich,
wenn sie zusammen sind. Allein mit unserem Dad ist es
nicht sonderlich schrecklich. Aber sie ist anders.

Ich halte nach keinem Vater Ausschau, weil ich Gott
habe. Und Gott schickt mir Zeug, weil ich zu Ihm spreche.
Natürlich ist Er der beste aller Väter. Aber ich bin ein Kind.
Ich brauche die Stimme eines Vaters, und der arme Gott hat
keine Stimme. Aus irgendwelchen Gründen mag ich



Stimmen. Keine Ahnung, wieso. Die Stimmen mancher Leute
machen, dass ich sie knuddeln will. Aber vor dieser Art von
Nähe habe ich richtig Angst.

Mein Körper funktioniert nicht, wenn jemand versucht,
mich zu knuddeln. Ich mag meine Tante Lily, und es verletzt
sie, dass ich nicht mit ihr kuschle. Ich möchte wirklich. Aber
ich erstarre und in meinem Kopf sehe ich einen Berg aus
blutüberströmten Wölfen; es ist so viel Blut, dass sie sich
nicht bewegen können, und nur ein Wolf läuft herum,
nämlich der, der ganz unten im Wolfshaufen lag, als
passierte, was auch immer passiert ist – und dieser Wolf hat
kein Blut an sich. Er sucht nach Hilfe.

Meine Oma, die Mutter meiner Mutter, habe ich auch seit
einer Weile nicht gesehen. Sie hat eine sanfte, liebe
Stimme. Sie mag mich. Sie sagt, ich sei ehrlich, und dass ich
mich nie entschuldigen solle, wenn ich es nicht ernst meine.
Bei ihr darf ich alles haben, was ich eigentlich nicht essen
darf. Wenn ich bei ihr unter der Bettdecke liege, dann kann
sie mich nur durch einen Blick in meine Augen zum
Einschlafen bringen. Ich mag das Ticktack ihrer Uhr. Das
lässt mich Musik hören. Ich habe meine Oma seit sechs
Jahren nicht gesehen. Da kam sie mit all den Bussen die
ganze Strecke von der Keeper Road, mit meinem
Geburtstagsgeschenk. Meine Mutter hat sie nicht
reingelassen. Meine Oma weinte und stand in der Tür, sah
mich auf der Treppe sitzen. Meine Augen waren vor Angst
weit aufgerissen. Sie flehte meine Mutter an. Sie wollte zu
mir. Sie trug ihren hellbraunen Mantel. Sie gab meiner
Mutter das Geschenk. Meine Mutter sagte, ich könne es auf
der Treppe öffnen, aber dann müsse meine Oma wieder
gehen. Sie durfte noch immer nicht aus der Dezemberkälte
hinaus in unser Haus treten. Meine Oma mag meinen



Geburtstag, weil es auch ein heiliger Feiertag ist und weil sie
Gott so sehr liebt, wie sie mich liebt.

Es war ein weißer Schlafanzug mit ganz vielen Tigern
darauf. Ich liebte ihn. Ich ließ meine Augen für meine Oma
lächeln, weil ich wusste, dass es mir nicht erlaubt war, mit
dem ganzen Gesicht zu lächeln. Sie machte es ebenso. Aber
über ihr Gesicht liefen Tränen. Und seitdem, wie gesagt,
habe ich sie nicht mehr gesehen. Richtig mit dem Rauchen
habe ich angefangen, weil sie auch raucht und ich mag, wie
sie riecht. Ich bete viel, so wie sie es mir gesagt hat. Ich
liebe Gott, so wie sie es mir gesagt hat. Ich bitte Ihn immer
nur darum, bei mir zu sein.

Eines Morgens, nach Elvis, komme ich die Treppe
herunter und höre die Stimme eines freundlichen Mannes
ein Mädchen ansingen, dem er sagt, dass es nicht mehr
weinen müsse. Ich gehe zum Plattenspieler. Ich lasse
meinen Bruder Joe das Lied noch einmal spielen. »Wer ist
das?«, frage ich. »Bob Dylan.« Auf dem Albumcover sehe
ich, dass er so wunderschön ist, als wäre ein Atemhauch
Gottes aus dem Libanon Mann geworden.

Ich darf die Platte nicht anrühren, wenn mein Bruder
nicht zu Hause ist. Ich warte jeden Tag am Fenster, weil er
einen Job für die Sommerferien hat. Ich renne hinaus auf die
Straße und um die Ecke, um nach ihm Ausschau zu halten.
Ich weiß nie, wann er heimkommen wird. Es ist absolut nicht
sicher für mich, wenn er nicht da ist. Meine Mutter mag
kleine Mädchen nicht.

Ich mag, wie dieser Dylan-Mann singt. In meinem Kopf
nenne ich ihn Libanon-Mann. Vor seinem Brustkorb hängt
eine leere Babytrage. Da lasse ich mich reingleiten. Seine
Stimme ist wie eine Decke. Er ist sehr zärtlich und er liebt
Mädchen. An seiner Brust schlafe ich ein.



Also habe ich damit aufgehört, in ganz Glenageary an
Türen zu klopfen, um die Leute zu fragen, ob ich ihr Kind
sein kann. Was ich immer mal wieder getan habe, seit ich
etwa sechs Jahre alt war. Diese Leute bringen mich ohnehin
immer nur nach Hause, in der Annahme, dass meine Mutter
wie anderer Leute Mütter wäre. Dylan würde sich nie von ihr
täuschen lassen. Aber manche von ihnen haben mir Cheese
Balls und so was gegeben. Eine Familie veranstaltete gerade
eine Tupperparty, als ich klopfte. Die nette Frau bat mich
hinein, weil ich weinte. Sie sagte, sie könne mir nicht helfen,
aber ich könne eine Weile bleiben. Also habe ich
beschlossen, mich unter den Tisch zu setzen, weil so viele
Menschen im Haus waren. Sie gab mir jede Menge Essen.
Ich wäre gerne bei ihr geblieben. Als sie mich dann nach
Hause brachte, tat meine Mutter ganz freundlich an der Tür.
Bob ist eh ein viel besserer Vater als Elvis. Daran dachte ich
die ganze Zeit, während ich gegen die Wand gedrückt war
und ihr Knie in meinen Bauch stieß.



Deshalb wisse bitte, dass Deine Tochter selbst dann,
wenn Josef von Nazareth und die Jungfrau Maria ihre Eltern
gewesen wären und sie auf Unserer Kleinen Farm
aufgewachsen wäre, so verrückt wie eine verdammte
Hutmacherin und komplett neben der Spur wäre.

Nicht das Umfeld und nicht die Erlebnisse aus Sinéads
Kindheit sind ursächlich für ihre psychischen Erkrankungen.
Der Beweis für diese Aussage ist der unerschütterlich
gesunde Verstand Eurer drei anderen Kinder.

Psychiatrische und musikalische Untersuchungen haben
außerdem eindrucksvoll bewiesen, dass alle Individuen,
denen Allah auch nur das winzigste Flüstern seines
musikalischen Feuers einzuhauchen beschließt,
notgedrungen auch mit Wahnsinn beschenkt werden. Und
alle Musiker, die wahrhaftig von Gott berufen sind, sind Irre.
Ansonsten wären sie arrogante Bastarde. Demut ist für
jeden wahrhaft von Gott berufenen Künstler die erste
Voraussetzung.

Außerdem sind sämtliche Rockmusiker regelbrechende,
kriminelle, drogenschluckende Schweine, achtlose
Schlampen, schlechte Eltern und alkoholsüchtige Verrückte
– wenngleich auch nicht verrückt genug fürs Irrenhaus und
nicht kriminell genug für den Knast –, egal, ob sie nun im
Paradies, in der Hölle oder irgendwo dazwischen
aufgewachsen sind.

Deshalb hat man das Musikbusiness erfunden. Denn
ansonsten könnte man Little Richard, Liberace und
Konsorten nirgends unterbringen. 😉

Sie kam also schon übergeschnappt zur Welt, Deine
Sinéad.

Weder Du noch ihre Mutter sind dafür verantwortlich. Ihr
habt beide euer Bestmögliches getan, mit dem Werkzeug,



das Euch von Gott gegeben wurde. Und Deine Tochter
erinnert sich nur an all das Wunderbare, das Ihr beide ihr
gegeben habt. In Deinem Falle waren das insbesondere die
Lieder, das Singen und Allah.

Also tritt nicht gegen Wände, es sei denn, du tust es zum
Spaß.

Und denke immer daran, dass Allah Dich und Deine
Kinder in seinem Mund trägt, wie eine Löwin ihre Jungen
trägt. Und dass auch jede Unbill sich schließlich als Segen
Gottes erweist.

Und im Himmel steht ein Thron für Dich bereit, bestückt
mit einem Edelstein für jedes weiße Haar, das Dein wildes
Kind Dir je hat wachsen lassen.

♥♥♥♥♥♥♥
Sinéad/Shuhada



Epilog

Heute ist der 5. April 2020. Die Welt befindet sich im
Lockdown. Niemand weiß, wann oder in welcher Form wir
wieder »in die Normalität« zurückkehren können. Als wären
wir dort je gewesen.

Vielleicht wird unsere Art zu leben sich dauerhaft
verändern. Vielleicht werden wir einander weiterhin die
Liebe entgegenbringen, die sich gegenwärtig darin zeigt,
dass wir zu Hause bleiben. Man kann nie wissen. Aber es
wird ein Ritt durch sieben Höllen werden. Ich bin ein Stück
weit in der Lage, ein paar geliebten Menschen durch diese
Zeit hindurchzuhelfen, da es für mich wahrlich nicht der
erste Höllenritt ist. Wer mit dem Teufel lebt, der lernt, dass
es einen Gott gibt.

In Amerika will Trump alle wieder an die Arbeit schicken,
mitten auf dem Höhepunkt einer ersten Infektionswelle. Und
er will den Kranken irgendein Medikament aufschwatzen,
über das er rein gar nichts weiß; aber eine Maske will er
nicht tragen. Ein echter King of Kool-Aid. Er sagt, er könne
sich nicht mit Präsidenten, Diktatoren, Königen oder
Königinnen treffen und dabei eine Maske tragen. Und erst
letzte Woche ist in Europa eine Prinzessin an dem Virus
verstorben.

Die Leute sind schuld. Wäre Trump Präsident oder
Premierminister von Irland, hätte man ihn physisch aus dem
Amt gezerrt, sobald er an irgendeiner Grenze jemandes Kind
weggesperrt hätte. Er ist psychisch krank. Die sogenannten



zurechnungsfähigen Leute unternehmen im besten Falle
nichts und im schlimmsten Falle ermöglichen sie ihm, das zu
tun, was er tut. Wie ein riesiger Kaiser ohne Kleider. Mehr ist
er auch nicht. Eine Lektion, die die Leute lehrt, nicht immer
so verdammt nett zu sein. Mal ehrlich, kein Reporter fragt
ihn je: »Sir, was stimmt nicht mit Ihnen?« Was für eine
Fahrlässigkeit. Es ist diese Sehnsucht nach Höflichkeit, die
bringt sie um. Und es geht immer und immer so weiter.
Ganz egal, was er tut.

Es gab mal eine Zeit, da gingen Amerikaner auf die
Straße, um friedlich für Bürgerrechte zu protestieren, die
ihnen und anderen nutzen sollten. Jetzt können sie nicht
einmal vor die Tür gehen.

Was werden sie mit diesem Monster tun, wenn sie
handeln können? Die Geschichte hat cleverer Weise dafür
gesorgt, dass Sozialismus heute das schrecklichste Wort ist,
das man in Amerika äußern kann. Aber vielleicht wird ja eine
schreckliche Schönheit geboren.

Ich sitze draußen, auf den Stufen meiner Veranda, und
blicke aufs Meer. Ich rauche zu viel, um mich drinnen
aufzuhalten. Ich betrachte mein Leben und mache mir
Gedanken darüber, wie ich leben möchte, wenn all das
vorbei ist. Mir ist klar, dass es noch lange Zeit so
weitergehen wird. Womit ich den Lockdown meine. Und mir
ist überaus bewusst, dass ich kaum Kontrolle darüber habe,
wie ich mein Leben lebe – zumindest noch für ein weiteres
Jahr. Denn meine Konzerte, die wegen des Virus abgesagt
werden mussten, kann ich nicht einfach irgendwann
nachholen. Wie erwähnt, möchte ich als Pflegeassistenz
arbeiten. Die Berufsschule hier vor Ort bietet dafür einen
einjährigen Kurs an, der immer im September beginnt und
bis in den Juni geht. Aber irgendwie kommt mir immer etwas
dazwischen. Ich habe es vor zwei Jahren versucht, aber da


