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Paula es una mujer idealista cuya principal meta en la vida es
encontrar un amor de película como el que vio en sus abuelos y
en sus padres: inamovible, intenso y para siempre. Sin embargo,
las consecuencias que ese amor ha tenido en la cordura de sus
familiares han provocado en Paula una irónica dualidad, pues,
aunque se muere por hallar a la mujer de su vida, teme acabar
engullida ella también por la locura y la depresión. Por ello busca
un ideal inalcanzable, una chica que le mate ese miedo con forma
de animal que le habita dentro y así, por fin, vivir ese amor con el
que tanto sueña.

Ro, una mujer con los pies en la tierra que ha vivido ya mil
vidas, no cree en la toxicidad del amor romántico ni en las
relaciones de ningún tipo. Su pasado solitario ha hecho de ella
una chica cínica, distante y práctica. Se limita a disfrutar sin
pensar a largo plazo, sin establecer demasiados lazos y sin
esperar de la vida nada trascendente.

Cuando Paula y Ro se encuentran en la entrada del laberinto,
tendrán que decidir la manera en la que ambas se enfrentan a ese
minotauro cansado que las espera en el centro.
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¡Ay! Seis rosas y un clavel,
qué bonito es mi jardín,

que no se rompa ninguna
que yo me podría morir.



 
 

¿Quieres escuchar la banda sonora de esta historia?

https://open.spotify.com/playlist/1bMnq5QWBo7VZ5obHcXRlC?si=StGuNUw3SayD5Xl89rf5GA
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Se deslizaba por los pasillos sin llegar a tocar el suelo. Tenía el
mismo aspecto que en su primer recuerdo de ella: el pelo largo,
sin canas y castaño, desparramado salvaje por su espalda, las
caderas rotundas, los pies descalzos, un vestido floreado hasta el
suelo y una sonrisa sin dientes de ojos cerrados. Giraba, danzaba
con el sonido de una música que solo se escuchaba en su
memoria, pero que guardaba silencio en el presente. La
observadora indiscreta, sin embargo, pudo reproducirla sin
problemas en su mente, e incluso dejó que un tarareo se
resbalara de sus labios, procurando no interrumpir el baile sin
rumbo de la mujer de su vida.

Daba vueltas sobre sí misma con los brazos abiertos unas
veces, y elevados hacia el techo otras, dando pasos alargados y
elegantes entre las filas de libros, del mismo modo que lo hacía
siempre, hasta el último día y desde el primero que ella podía
recordar. La falda se le removía con cada giro, formando ondas a
su alrededor, como un mar que no necesita orilla.

Paula la observaba bailar apoyada en una de las estanterías,
con los brazos cruzados sobre el pecho y un nudo terrible en la
garganta. Era algo más joven que la imagen de la mujer que se
alejaba de ella sin remedio camino a la puerta. Compartían el
color del cabello, el tono moreno de su piel, la intensa
profundidad de sus ojos. Ella era, por el contrario, algo más bajita
y menos corpulenta.



Una risa de otro tiempo reverberó contra las paredes de
aquella biblioteca, y una lágrima cayó en el mismo instante en
que la mujer desaparecía por la puerta abierta. Se incorporó para
seguirla por los pasillos de la mansión en la que había pasado la
mitad de su vida. Sus pasos eran amortiguados por las inmensas
alfombras de pelo gordo, «para que los niños puedan jugar aquí
en invierno», como solía decir.

Apresuró el paso, siguiendo el sonido de esa risa estridente.
Vio un retazo de su falda ondear y perderse por la primera
esquina. Esta vez no prestó atención a los numerosos cuadros
colgados en las paredes, ni a las esculturas majestuosas que
decoraban los rincones. De un manotazo se quitó las lágrimas y
salió al jardín por una puerta lateral, persiguiendo aquella figura
danzante. El aire le refrescó el rostro húmedo y, parada en los
escalones que conducían al césped, admiró la felicidad pura de
aquella mujer que le había llenado la cabeza de sueños, de
historias locas de amor, de leyendas imposibles de dragones y
damiselas en apuros.

Ralentizó sus pisadas y sonrió con nostalgia, conociendo de
antemano hacia dónde se dirigía. Entraron una tras otra en el
laberinto de altos setos que coronaba el jardín trasero, y allí
pareció que el tiempo se quedaba suspendido en un momento sin
edad, junto a las motas de polvo inmóviles, las luces quietas que
se colaban entre las ramas más altas, el silencio abrumador de
ese lugar que no parecía pertenecer a este mundo. Cerró los ojos
y anduvo tras ella, rememorando el secreto del camino correcto
que ella una vez le enseñó.

Se aproximaba a su cuerpo de aire y de recuerdos y se alejaba
cuando creía que, debido a su cercanía, podría hacer que se
desvaneciera con un golpe de viento. Allí dentro ni los pájaros se
oían, solo la melodía en su cabeza y la risa lejana de la bailarina.
Eran como una caja de música, y ella observaba el espectáculo
con los mismos ojos que cuando era una niña.



Llegaron al corazón del laberinto, separadas por dos
compases de la canción que no sonaba en ninguna parte. La
escultura colosal de un minotauro se erguía orgullosa al centro.
De pequeña le daba miedo, pero, con el paso de los años, se dio
cuenta de que el rostro del animal le provocaba una tremenda
ternura: parecía triste, de tan solo.

La mujer dio tres vueltas a la estatua sin detener su baile,
detuvo sus pies en posición de ballet frente a ella, hizo una
reverencia, sosteniendo con los dedos los bordes de su falda,
sonrió con los ojos brillantes y desapareció.

—Buen viaje, nana.
Elevó una mano como despedida y se sentó en la base de la

escultura, como si, contra todo pronóstico, aquella bestia pudiera
protegerla de la realidad que caía a plomo sobre sus hombros.
Rompió a llorar.

Un rato después, y algo más calmada, salió sin problemas del
laberinto con la sensación de haber dejado dentro de él una parte
de su alma y volvió a la recepción que tenía lugar en el gran salón.
Decenas de personas se encontraban allí con sus mustias caras
para la galería, comiendo, bebiendo y hablando entre ellos sobre
la mujer que acababan de enterrar.

—Te acompaño en el sentimiento, Paula —le dio el pésame un
antiguo amigo de la familia.

—Muchas gracias, Emilio —asintió, sin ganas.
—¿Cómo estás?
Se mordió el labio, en un intento por desenmarañar el cúmulo

de emociones que se enredaban en su pecho. No existían
palabras para describir lo que sentía.

—¿Quieres la versión corta o la larga?
—La larga, claro. —Sonrió el hombre, dándole un manotazo de

apoyo en el brazo.
—Era muy mayor y tenía la cabeza ida, ya lo sabes, pero era

feliz en su mundo. Y yo era feliz escuchándola hablar de sus



cosas, las de ellos. Siento… Siento que me he quedado sola —
suspiró—. Sola de verdad.

—Ella no se ha ido, Paula.
—Lo sé. —Sonrió más firmemente, recordando su manera

estrambótica de despedirse—. Pero bueno, las abuelas tienen que
morir algún día, ¿no?

—La tuya debería haber vivido para siempre.
Paula agachó la mirada. Sí, ella debería haber sido eterna.
Por más que intentó retrasar el momento, se acercó al lugar

en el que se encontraba su padre. Apenas levantaba la mirada
vacía del suelo y bebía compulsivamente de su copa. La barba
cana de varios días, su aspecto desaliñado, el pelo revuelto.

—Hola, papá, ¿cómo vas?
—Aquí, vivo, como todos los días. —Se encogió de hombros,

desganado.
—Lo dices como si fuera algo malo.
—A estas alturas, creo que lo es. —Respiró hondo y echó un

vistazo hacia un rincón de la estancia. Paula lo imitó, viendo allí
cómo su madre y su nuevo marido recibían también
condolencias.

—Vamos, papá, han pasado más de diez años. ¿No te cansas de
querer lo que no puede ser?

—Jamás —dijo con más ímpetu del que había gastado desde
que se divorciaron.

—Tienes que rehacer tu vida. No te hablo de conocer a otra
mujer o formar una familia —lo interrumpió antes de que él lo
hiciera—, pero tienes que dejarla marchar.

—No puedo hacerlo, cariño. Es ella, es la mía, y no importa que
ya no esté. Eso no cambia nada.

Paula aspiró con profundidad. Había perdido la cuenta de las
veces que habían tenido esa conversación, pero él parecía
obcecado en empeñar su alma por una mujer que se le había
escapado de los dedos. No recordaba haberlo visto sonreír desde



la separación, y se había terminado por convertir en una sombra
del que fue su padre. Siempre viviendo en un pasado al que no
podía volver, pero que sentía que aún le pertenecía, haciéndosele
la vida cada vez más pesada, cada vez más insoportable, cada vez
más triste.

Del mismo modo que su abuela había tenido una locura feliz
tras la muerte de su abuelo, la de su padre era de la peor especie:
una depresión de matrioska, pero al revés. Aquello no paraba de
crecer, de engullir a la pena anterior haciéndola insignificante a
su lado, sin detenerse nunca. Se estaba consumiendo de puro
desamor.

—Lo sé, papá, lo sé. —Le pasó una mano por la espalda para
consolarlo por la muerte de su madre y la de su atribulado
corazón.

—No lo sabes, y no podría decirte si eres afortunada o
desgraciada por no saber nada del amor.

Sonrió con tristeza. No. Ella no tenía ni idea de lo que era el
amor, ese amor, aunque se moría por descubrirlo. Se fijaba en
cada mujer que se cruzaba en la calle, en el metro, en los cafés
donde paraba a escribir algunas notas para sus novelas. Las
miraba con detalle, buscando sus ojos, esperando que saltase esa
chispa brutal de la que tanto había oído hablar. Lo deseaba con
una intensidad inconmensurable, con verdadera ansiedad, pero
aquello nunca había ocurrido, aunque claro, se decía, el amor
verdadero no es una cosa fácil de encontrar.

No lo había vivido en carne propia, solo algún enamoramiento
pasajero que clasificaba enseguida como poco relevante: apenas
necesitaba intercambiar cuatro palabras con la chica en cuestión
para certificar que no era la que andaba buscando. No podía
serlo. Era un asunto entre ella y la magia, que se estaba haciendo
de rogar. Como decía, ella no había vivido todavía ese amor que te
ancla al suelo y hace que tu vida tenga, al fin, trascendencia, pero
la teoría se la conocía al dedillo. Había pasado horas en la



biblioteca de esa mansión renacentista en la que se había criado,
leyendo cualquier cosa que tuviera que ver con el amor, que, de
alguna manera, incluía a todos los libros del planeta. Solía
dormirse, cuando era pequeña, con las historias románticas que
le contaba su nana, aunque su favorita había sido siempre la que
trataba sobre cómo se había enamorado de su abuelo. Nunca era
la misma historia, ya que añadía en cada ocasión detalles nuevos
más inverosímiles que la vez anterior, que poco importaba si eran
ciertos o fruto de la idealización del tiempo, pues resultaban
tremendamente bellos. Desconocía la historia real y terrenal, y
estaba feliz con ello: al fin y al cabo, la vida es como una la
recuerda, no como realmente sucedió.

Se sirvió una copa de vino, alejándose del cielo nublado que
perseguía la figura de su padre. Su desidia vital le consumía la
energía. Se asomó a uno de los ventanales y bebió. Los pájaros
huían de lo alto de los setos del laberinto, y pudo imaginarse
perfectamente a su abuela correteando por allí espantándolos
con su risa ruidosa. Ya la estaba echando en falta.

Al menos ya estás de nuevo con tu amor.
En sus abuelos fue donde ella depositó el ejemplo de lo que

debía ser un buen amor. No se querían, sentían devoción el uno
por el otro. Rara era la ocasión en la que se les veía separados.
Una piensa que la llama se apaga con el paso de los años,
derivando en una confianza casi fraternal entre dos personas que
han estado juntas más de cincuenta años, pero viéndolos podar
las rosas del jardín, riendo como chiquillos, una era incapaz de
creer que eso fuera cierto. Se adoraban, del mismo modo que lo
hacían sus padres antes de que a su madre se le diluyera el
afecto, y ella aspiraba a sentir algo así de potente, tanto que
durara la vida entera.

Cuando su abuelo murió, siete años atrás, la cordura de su
abuela no lo pudo soportar y tomó el camino hacia atrás, en lugar
del que miraba hacia delante. Retrocedió su mente hasta sus años



más felices, que fueron todos los que compartió con él, y allí
decidió quedarse. Podaba sola los rosales y reía a carcajadas,
hablaba y bromeaba sin parar con la nada que para ella seguía
siéndolo todo. Paula la observaba y sonreía, enternecida por que
hubiera elegido una felicidad ficticia que, aun así, seguía siendo
felicidad, a fin de cuentas. Le gustaba sentarse con un libro en las
manos y escucharla charlando con él, o regañarlo por que
hubiera dejado los zapatos sucios dentro de la casa. No importaba
que él ya no estuviera, para ella sí lo estaba, y bastaba. Perdió la
cabeza, pero no el corazón, y eso a ella, como nieta suya, le valía.

Sintió un cuerpo a su lado, miró de soslayo y se encontró a su
madre en una pose muy similar a la suya.

—Estoy sufriendo por ti, hija —dijo en voz baja.
—No pasa nada, mamá. Es ley de vida.
—¿Te sirve ese cliché?
—En absoluto —rio entre dientes.
—Pues deja de decir estupideces, tienes derecho a estar rota.

Estabas más unida a ella que a mí —bufó, fingiendo disgusto.
—Eres una celosa.
—Celos de madre. Pánico me da pensar en cuando te

enamores.
—¿Por qué?
—Porque llega una persona que te conoció en la calle, te coge

y te lleva con ella.
—No te pega tener el síndrome del nido vacío a estas alturas.

—Le pasó el brazo por los hombros—. Me fui de casa hace mucho
y todavía no ha venido ninguna entrometida a llevarme a ninguna
parte.

—El día que dejes de buscar la encontrarás. No sé ya cómo
tengo que decírtelo.

—El que la sigue la consigue.
—¿Esto es una pelea de frases hechas? Porque tengo muchas.

—Paula volvió a reír.



—¿Cómo es perder a una suegra?
—Perder a una suegra como tu abuela es duro. Andrea era una

mujer muy especial.
—Sí que lo era —tragó saliva con dificultad. El nudo se le

apretaba al escuchar a su madre hablar así de ella.
—No tengo palabras para consolarte, hija, pero tengo un

abrazo, si te vale —preguntó con cierta inseguridad en el rostro.
Paula la apretó hasta levantarla del suelo, aprovechando su

mayor altura. A pesar del divorcio, su madre había seguido
teniendo una relación muy cercana con su exsuegra, valoraba el
vínculo estrecho que la unía con su única hija y consigo misma.
Andrea era una mujer de carácter, pero dulce y cálida con todo el
que tenía un hueco en su corazón, y charlar con ella cuando
tenías una preocupación era la cura para todo mal. Poseía una
sabiduría que traspasaba lo cotidiano, como si viniera de vivir mil
vidas y tú hubieses tenido la suerte de haber coincidido con ella
en esta.

Sí, cualquiera que la conociera pensaría que había tenido
mucha suerte.

—¿Qué vas a hacer ahora? —le preguntó cuando rompieron el
abrazo.

—Volveré a mi piso, esta casa es demasiado grande para una
sola persona.

—Antes solo estabais las dos, y no siempre.
—Pero ella la llenaba, ya sabes. —Frunció el ceño—. Vendré de

vez en cuando para cuidar los rosales.
—Yo plantaría alguna otra planta en el parterre de allí. —Le

señaló una zona del jardín, justo enfrente del laberinto.
—Algo se me ocurrirá.
Un tiempo después, Paula se despidió de los rezagados que

quedaban y cerró las enormes puertas de entrada. Aquella casa
era suya, pero estaba llena de fantasmas del pasado, y ella, a base
de ver los errores familiares, decidió que debía mirar hacia el



futuro para no quedarse estancada en un momento infinito. Se
despidió del servicio con cariño y se subió al coche.

Cuando entró en su piso, apenas habitado desde hacía años y
solo visitado las veces que la noche de la ciudad la había pillado
sin posibilidad ni ganas de hacer todo el trayecto hasta las
afueras, se le hizo inmenso, como el vacío en su pecho.

Esa noche, en una cama que apenas sentía ya suya, soñó con
su nana, quien podaba las rosas con su amor en un jardín en el
que nunca se acababan las flores.
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La muerte, además de la pena inherente a la pérdida, supone un
papeleo terrible. Se iba una de la vida y dejaba tras de sí todo lo
que había sido resumido en unas cuentas bancarias, un número
en la seguridad social que ya no servía para nada y una
burocracia insoportable que los seres queridos tenían que
afrontar con el corazón roto.

Paula llevaba dos semanas sin parar, entre bancos, sucursales
de telefonía y notarios, relevando a su padre, que bastante tenía
con sobrevivir a sus días eternos, de la pesada tarea. Habían
decidido mantener el servicio de la mansión activo para no
dejarla morir también mientras pensaban qué hacer con ella, y
Paula, tras darles a los empleados la agradable noticia y recibir los
agradecimientos de quienes llevaban allí trabajando toda su vida,
pudo al fin escapar y encerrarse en su habitación a llorar por no
sabía qué.

Se tumbó en la cama, tapando el llanto con el antebrazo y
dándose tiempo para descargar esa frustración de haber visto
desaparecer el muro que lo sostenía todo para ella. Parecía que
aquella sensación no se acababa nunca.

Recordó cómo había decorado con su nana aquel dormitorio
de invitados para hacerlo más acorde a su edad, para alejarlo del
aspecto majestuoso que teñía cada rincón de la casa y dejando
únicamente el tapiz que cubría una de las paredes. Aún había
algunos pósteres de los grupos de los noventa que tanto le
gustaban y un baúl lleno de juguetes de cuando era pequeña.



La caja de música que su abuela le regaló a sus dieciocho,
depositada sobre sus manos como si contuviera la madurez que
la mayoría de edad le iba a requerir, descansaba sobre la cómoda.
De niña, contaminada por las locas historias de su abuela, se
angustiaba pensando que la música sonaba y sonaba en su
interior aunque ella no la abriera, y había pasado horas
escuchando su melodía a la espera de que, por pura magia,
cambiara en algún momento. No se lo quería perder. Pero nunca
nada lo había hecho. A sus treinta y un años, había entendido que
la música no iba a variar, sino solo su manera de sentarse a
escucharla. Tendría que detenerse a descubrirla de nuevo, quizá
entonces notara el matiz que siempre se le había escapado.

Se levantó de la cama y se acercó hasta ella. Tocó la madera
oscura, deslizando sus dedos por la rosa tallada con mimo en la
tapa, y rememoró las palabras de su abuela, mucho antes de que
se la regalara, una tarde cualquiera de primavera en la que se la
encontró en su habitación, sentada como una niña buena, con sus
manitas en las rodillas sin tocar nada, moviéndose solo para darle
cuerda cuando se detenía.

—¿Te gusta?
—Es preciosa —dijo sin quitar los ojos de la bailarina.
—La caja la hizo tu abuelo, ¿lo sabías?
—¿De verdad? —preguntó, ahora sí, mirándola con los ojos muy

abiertos.
—De verdad. Cuando nos conocimos, se fue a buscar el árbol del

que nacen todos los rosales del mundo y…
—¿Los rosales nacen de un árbol?
—Sí. Es un árbol gigante, con un tronco tan ancho que ni diez

hombres podrían rodearlo cogidos de las manos —inventó,
inyectando en su agitada mente aquella imagen—. Y tu abuelo fue a
buscarlo.



—¿A dónde? —preguntó con un hilo de voz, obnubilada por
aquella fábula que para ella era tan cierta como la existencia del
sol.

—Nunca me lo dijo, pero lo encontró, y de su tronco robó un
pedazo.

—Eso no se hace. —Frunció el ceño, disgustada con su abuelo.
Cuando lo viera lo iba a regañar por herir al pobre árbol indefenso.

—Los árboles se curan solos con un poco de tiempo, como las
personas. —Le tocó el pecho con un dedo, señalando su corazón—.
Cuando tú lo encuentres, verás que casi no se nota el lugar en el
que el abuelo cogió su parte.

—¿Qué hizo con la madera?
—Talló esta caja —la acarició con suavidad—, y en ella me

entregó su amor.
—¿Y dónde está? —Buscó con su mirada algo que se escapara a

su comprensión, pero allí solo había botones desparejados y un
broche de cobre.

—En los rosales que podamos juntos, claro. —Sonrió—. El amor
hay que cuidarlo todos los días.

Paula salió de aquel recuerdo y la abrió. La bailarina empezó a
girar con esa melodía que sonaba siempre, aunque ella no
estuviera escuchando. Nunca entendió por qué su nana le regaló
la caja de música de su amor, a pesar de haber descubierto, con
los años, que no existía ningún árbol de rosas y que, con aquel
cuento, solo trataba de introducirla en el maravilloso mundo de
los asuntos del corazón. Fue al marcharse él cuando comprendió
que era su manera de pasarle el relevo para hallar un amor tan
puro como el que ellos habían tenido.

De tanto escuchar a su abuela hablar sobre aquel sentimiento
poderoso, se había convertido en una prioridad para ella, muy por
encima de cualquier otra meta en su vida, pero en aquel
momento de hacía más de diez años, con la caja recién entregada



en sus manos, sintió sobre su espalda la responsabilidad de
corresponder aquella fe que su nana tenía en que encontrara a
alguien que fuera digna de que depositara su amor en una caja
para ella.

Suspiró y echó un vistazo al enorme tapiz. Había elegido
aquella habitación para sí únicamente por él, pues de pequeña
pasaba muchas tardes allí, incluyendo al animal tejido en sus
juegos inocentes. Debido a aquella fascinación por «el toro»,
como ella lo llamaba, su abuela gastaba horas explicándole el
mito cada vez que Paula se lo pedía.

En la imagen que tenía frente a sus ojos, se veía al minotauro
solo en medio de un enorme laberinto —en el cual su abuela se
había inspirado en su juventud para que construyeran una réplica
en el jardín—, esperando la llegada de Teseo para terminar con su
vida. La figura del hombre estaba ya muy próxima a su encuentro,
y la bestia parecía saberlo, pues en su rostro había una mezcla de
furia y terror, conocedor de su cercano final.

Viéndolo con sus ojos de niña, no entendía la animadversión
general hacia ese animal abandonado, allí solo, que aguardaba la
muerte por algo que él no había elegido. A medida que fue
creciendo y asimilando el significado del mito, aceptó que su
condición lo condenaba y no lo exoneraba de su parte de culpa.
Pasó de provocarle ternura a tenerle miedo, y la parte
incomprendida y desubicada de sí misma que siempre se había
sentido identificada con el minotauro fue evolucionando a su vez.

El animal permanecía escondido, al igual que ella, solo que, en
vez de en un laberinto enrevesado, lo hacía en una enorme
biblioteca llena de pasillos de techos inalcanzables, rodeada de
libros que hablaban sobre algo que no llegaba a entender, pero
que se moría por sentir debajo de la piel, atrapada en un universo
de fantasía alejado del mundo real que dejó de ser su lugar
favorito para convertirse en su quimera particular.



La desazón que le producía su ansia de encontrar el amor y no
conseguirlo, la confianza que sentía que su abuela había puesto
en ella para ese fin desde que le entregó la caja de música, el
pavor a hallarlo y no saber muy bien qué hacer a continuación
con su vida después de tantos años dedicados a una búsqueda
incansable, y el resultado fatal que el desamor había provocado
en la cordura de su familia hicieron que, tras un tiempo desligada
de él, se viera de nuevo en la mirada angustiada del minotauro,
modificando su conexión al mismo tiempo que nacían sus
miedos.

Cambió su percepción de él y de sí misma, y sustituyó el
temor de que llegara alguien que quisiera matarlo por un deseo
enfermizo de que apareciera por fin. En su mente siempre
efervescente, se le dibujaba como una mujer valiente, una heroína
deseosa de terminar con el terror que el animal estaba causando,
solo que, en lugar de en una ciudad atemorizada, lo hacía en el
corazón en prácticas de la muchacha asustada que era Paula.

Esa mujer sería como el Teseo del mito, la encargada de
liberarla de la condena que todos esos factores habían impuesto a
su alma, y ella misma, el minotauro: la dualidad entre lo humano y
lo salvaje, entre su apasionada búsqueda del amor y su miedo
irracional a encontrarlo, a perderlo.

Había apostado todo a una carta, a la esperanza casi ingenua
de que llegara quien la salvara de su propia bestia interior, y se
había acostumbrado a la idea de que solo le quedaba esperar que
un día, por pura suerte, apareciera.

Cerró la caja de música y acercó el oído, como cuando era una
niña. No escuchó la música en su interior y sonrió, agitando la
cabeza con resignación.

Decidió quedarse a dormir en la mansión y permanecer unas
horas más en el mundo imaginario que su abuela había creado
para ella. Aunque hubiera resultado duro reconocer que las
expectativas románticas que su nana le había inculcado formaban



parte de sus temores más profundos, se sentía tremendamente
atraída por ellas. Allí había creído en la magia y en la felicidad
absoluta de quien tiene el corazón pleno, y quería permitirse la
paz de espíritu que le proporcionaba estar en un sitio en el que
aquello parecía estar al alcance de la mano.

A la mañana siguiente, tras desayunar en la cocina con el resto
de los empleados de la casa, que más bien habían sido parte de su
familia, decidió salir a dar un paseo por los terrenos que ahora le
pertenecían. Había una arboleda frondosa en la parte norte que,
según las leyendas que había escuchado desde que nació, estaba
infestada de mujeres loba y ángeles sin alas que cantaban los
boleros favoritos de su bisabuelo. A pesar de haber descubierto
que eso no eran más que cuentos de terror para asustar a los
críos, seguía dándole cierto miedo aquel pequeño bosque, pues
se cubría de niebla en las noches frías y resplandecía ligeramente
en la oscuridad cuando había luna llena.

Un poco más allá, entrando casi por casualidad en la parcela,
un río ancho y caudaloso de aguas tranquilas y verdosas separaba
su terreno del colindante, abrigado por una espesa vegetación
que lo escondía de la vista de quien no sabía que se encontraba
allí. Para llegar había media hora de paseo que Paula no dudó en
recorrer. Por más que hizo rebotar tres piedras planas sobre el
agua en tres ocasiones consecutivas, no vio surgir a ninguna
ninfa encantada de entre los nenúfares. Al parecer, el conjuro
dejaba de tener efecto con la suma de los años y la consecuente
pérdida de la imaginación, pues podría jurar que de pequeña la
había visto emerger entre las aguas.

Lo intentó unas cuantas veces más, alcanzando con sus
piedras la otra orilla, y observó cómo una de ellas, la que había
lanzado con más potencia, seguía saltando por encima de la tierra
hasta perderse de vista. Deambuló de vuelta, contenta con su
hazaña, y rodeó el enorme laberinto. Escuchó, mezclada con el
viento, la risa de su nana espantando a los pájaros, tan tenue que



podría perfectamente habérsela imaginado, pero dejó que su
espíritu mentiroso, el de ella, volviera a llenarle las venas de lo
que no podía ser y decidió que sí, que la había oído y que, si se
aventuraba a entrar, la vería bailando con su vestido floreado por
los pasillos.

Se dejó la parte del jardín repleta de flores, el invernadero de
cristal y la zona de la piscina para otro paseo, pues empezaba a
hacérsele tarde. Paula se despidió de todo el mundo y condujo
hasta su apartamento. Una ducha reparadora, el pelo castaño
claro secado al viento, las pecas especialmente marcadas debido
al sol que había lamido su rostro durante la mañana, ropa cómoda
y la calle para verla pasar.

Caminó sin prisa por el centro, con los auriculares a todo lo
que daban y una extraña sensación de expectativa en el pecho,
como cuando estás esperando con ansia una noticia de esas que
te ponen la vida patas arriba. Parecía que su organismo estaba
alerta por algún motivo que no llegaba a entender. Lo achacó a la
ansiedad propia de quien, tras una situación extrema como lo es
la pérdida de un ser querido, se relaja con el paso de las semanas
y se ve atacada de repente por todos esos sentimientos que una
deja para después por no poder atenderlos en ese momento. El ir
y venir, entre testamentos y reuniones familiares para resolver el
legado de la matriarca, no le había dado un minuto de descanso y,
ahora que ya parecía todo encaminado, se daba cuenta de que no
había tenido tiempo de ocuparse de su entristecido corazón.

Laura, su mejor amiga desde el instituto, la esperaba en la
puerta del restaurante con su sonrisa tranquilizadora, un abrazo
curativo y su melena rubia mucho más corta de lo que recordaba.
Llevaba sin poder verla desde el día del entierro, en el que estuvo
allí, como un faro, a la espera de que el barco de su melancolía
buscara un lugar donde atracar. A veces una amiga solo está, ahí,
sin necesidad de emotivos monólogos ni palabras de consuelo
que no alcanzan. De pie a tu lado y nada más.



—Las ojeras te sientan de pena.
—Yo también me alegro de verte.
Fueron conducidas a su mesa tras el saludo protocolario,

pidieron una botella de vino antes siquiera de sentarse y miraron
la carta para elegir. Laura cerró los ojos, señaló una de las páginas
al azar, y eso fue lo que pidió, haciendo reír a su amiga, que falta
le hacía.

—¿Qué harás cuando seas una famosa actriz y tengas cenas
con peces gordos de la industria?

—Lo mismo que hago siempre, guapa. La fama no me cambiará
—aseguró con dignidad.

—Menos mal que la gente del faranduleo es rara.
—Prefiero decir excéntrica, queda mucho más interesante. —

Bebió de su copa de vino—. ¿Qué se siente al ser una rica
heredera dueña de una mansión de ensueño?

—Pues la rica heredera tiene las uñas llenas de barro de la
orilla del río. Menos mal que llevo la manicura francesa, porque
seguro que parecen mejillones.

—¡Eres una cerda! —Se tapó la boca para que no se le saliera el
vino por la nariz.

Y ya está. Un par de frases y Laura ya había pasado por encima
del tema sensible en la vida de Paula, con la ligereza propia de
quien no necesita preguntar para saber. Comieron poniéndose al
día de las cosas mundanas, sin querer profundizar demasiado en
aguas más turbulentas, al menos de momento.

—¿Cómo llevas el libro?
—Abandonado. Con todo lo de mi abuela no he tenido la

cabeza en su sitio.
—No la has tenido nunca, Pau, ya era hora de que alguien te lo

dijera. —Dio un sorbito a su infusión—. Pero eres una chica muy
simpática —comentó, fingiendo estar impresionada.

—Y tú muy imbécil, cariño. —Le lanzó un beso y probó su café.



Se miraron con los ojos entornados por encima de sus
bebidas, evaluándose y congratulándose de volver a su dinámica
de siempre, sin incómodos silencios, condolencias violentas ni
pies de plomo. Una nunca sabe exactamente cuándo termina un
duelo y, aunque de todos es sabido que no hay boda sin lágrimas
ni funeral sin carcajadas, nunca queda del todo claro en qué
momento la persona que ha sufrido la pérdida se da cuenta de
que, bueno, la vida sigue. Hay como un impasse, un punto muerto
que no aparece en la línea de tiempo de cada una, un espacio en
blanco que la memoria se salta cuando tira hacia el pasado, y que
comprende esos días, semanas, en las que todo queda detenido
mientras vas asimilando los pequeños cambios que suponen la
ausencia definitiva de alguien a quien amas.

Según la opinión de Laura, su amiga ya estaba al otro lado de
ese pequeño paréntesis temporal.

—La notaria, al final, ¿era tan hermosa como lo era su voz? —
imitó el tono intenso de su amiga y se llevó una mano al pecho
con teatralidad.

—Seguramente en los años setenta fuera toda una belleza.
—Qué lástima. Otra más a la lista de lo que pudo ser y no fue.

—Cabeceó, frunciendo los labios.
—La lista más larga del mundo —suspiró, recostándose en la

silla y removiendo el café distraídamente.
—Podrías basar tu libro en esa lista. Una pobre escritora en

busca del amor tiene un listado de nombres que va tachando tras
cada corazón roto.

—Seguro que la elegida es el último nombre de esa lista —se
lamentó.

—Pues que empiece por el final. —Le guiñó un ojo.
Paula la miró, ladeando la cabeza. Así de fácil. Su amiga tenía la

capacidad de poner cada cosa en su lugar, de retirar con soltura
todo lo que una se cargaba a cuestas sin necesidad,
desenmarañando las enredaderas de lo accesorio y dejando los



problemas al desnudo. Lo cierto era que, vistos así, no parecían
para tanto.

—¿Sugieres, entonces, que vaya directamente al final de la
historia?

—Te sugiero, maldita pedante, que dejes de buscar un
imposible idealizado por las historias turbias de tu abuela muerta
y eches un polvo de una vez.

A Paula no le quedó más remedio que estallar en carcajadas
con semejante demostración de su franqueza brutal. La verdad
era que tenía mucha razón. No es que ella no hubiera tenido
aventuras ni relaciones. Al contrario, siempre que sentía una
conexión similar a la que ella esperaba que le pusiera el corazón
del revés, iba con todo a por la chica en cuestión, se
enamoriscaba de ella primero, la conocía después y, cuando
descubría que algo tan descafeinado, tan poco trascendente, no
podía ser el final de su búsqueda, se despedía con educación y
volvía a sacar su catalejo de pirata, para localizar a la siguiente
mujer de su vida.

Lo cierto era que tardaba poco en comprender que la elegida
no podía ser esa chica eventual que acabara de conocer, que esa
fuerza endemoniada del amor definitivo, del para siempre que
traspasaba la frontera de lo lógico y de lo terrenal, en nada se
parecía a un sentimiento tan calmo y predecible que, en lugar de
crecer, se quedaba congelado en un instante donde lo único que
conseguía con el calor del lecho compartido era provocar un
deshielo que lo hacía desaparecer.

Tampoco era mujer de alargar lo que de nada servía. No
pensaba conformarse con un sí pero no, y menos después de
haber comprobado con sus propios ojos que ese amor con el que
tanto había soñado y que tanto deseaba sentir existía en la
realidad. Lo había visto en su propia casa, y a esa creencia
demente se aferraba con todas sus fuerzas. Era lo único que



deseaba realmente en su vida, y no iba a tener tan mala suerte de
que justo fuera eso lo que no pudiera conseguir, ¿no?

La estadística, el azar y la mala o buena suerte se andaban
frotando las manos.

—¿Cómo lo estás llevando? —le preguntó Laura, algo más
seria, cuando salieron del restaurante.

—Es un poco raro. Al principio era como si no hubiera pasado
nada, pero según pasan los días voy siendo más consciente de
que no va a volver.

—Podría hacer un Rafiki y decirte que ella vive en ti —imitó la
voz del mono de El rey león—, pero ya sabes que no me van
mucho las cursiladas.

—Y menos mal, no soportaría a una persona como yo. —Soltó
un suspiro y se miró los pies—. La echo mucho de menos.

Laura se puso de puntillas para pasar el brazo sobre los
hombros de su amiga, bastante más alta que ella, la apretó contra
su costado y dejó un beso en su pelo. Ella era de las pocas
personas que conocía la relación tan especial que habían
mantenido abuela y nieta, y sabía cómo de perdida debía de
sentirse sin tener a su nana a una llamada de distancia.

—Es bonito eso.
—Sí que lo es. —Le dedicó una sonrisa de labios apretados.
—Y ¿qué vais a hacer con la mansión?
—De momento mantenerla como está hasta que el servicio se

jubile. Llevan allí toda su vida. Luego ya veremos.
—Podrías vender tu piso y trasladarte. Va mucho con tu rollito

de escritora maldita vivir en un caserón deshabitado.
—Intento mantener el equilibrio entre lo real y lo imaginario y

me está saliendo regular, así que la opción de vivir allí ni la
contemplo.

—¡Podrías construir una casa encantada! —dijo, como si fuera
la mejor idea del mundo.



—¡O el parque de bolas más grande de Europa! —se dejó llevar
por su ilusión infantil.

—Con tanta escultura no lo veo, Pau. Es peligroso para los
niños, ¡¿es que nadie va a pensar en los niños?!

—A mí me gustaría más una escuela de magia. ¿Te imaginas?
—Le falta el campo de Quidditch.
—Pero el laberinto lo tenemos.
—¿Para qué queremos un laberinto?
—¡Para jugar el Torneo de los Tres Magos! —exclamó Paula con

obviedad.
—¡Hostia, es verdad! ¡Todo encaja!
Laura consiguió su cometido y, tranquila al ver que dejaba a su

amiga más animada de lo que se la había encontrado, se despidió
de ella con dos besos y la promesa de llamarse para el fin de
semana.

De vuelta a casa, con un peso menos en su espalda gracias a la
despreocupación que la presencia de Laura siempre le infectaba
en el organismo, la escritora, con los auriculares puestos y las
manos en los bolsillos, disfrutando del aire fresco de aquella
noche de marzo, se dedicó a observar a las mujeres con las que se
cruzaba, pero con un matiz distinto esta vez. No buscó esa chispa
brutal con la que tanto fantaseaba, como hacía siempre, sino que
se limitó a observarlas con unos ojos que no eran los suyos, como
separada de su propio cuerpo, sin búsquedas ni anhelos,
simplemente con las pupilas depositadas en una piel que no
ansiaba conocer, observando la vida que palpitaba en ellas sin
pensar en cómo sería ese camino ilusionante de aprenderse sus
horarios, descubrir sus rituales de antes de dormir, sus pequeños
traumas infantiles, sus filias, sus fobias y esas cosas que no se le
cuentan ni a una madre.

Solo compartió una sonrisa con ellas, como deseándoles algo
mejor de lo que era ella misma: una mujer solitaria y obsesionada
con lo único que no podía obtener a su antojo.



Se lanzó sobre su enorme cama con un chándal lleno de
manchas de lejía que aún conservaba de cuando tenía unos
cuantos kilos más. Parecía nadar en él. Se quedó bocabajo con los
brazos estirados en cruz, pensando en la manera de preservar esa
levedad de espíritu que la invadía cada vez que pensaba con la
mente de Laura.

En realidad, no era tan difícil, solo tenía que limitarse a vivir, a
disfrutar del presente en lugar de agobiarse por un futuro
incierto que no podía controlar, pues tenía la sensación de llevar
corriendo hacia delante, sin parar, desde que aceptó el testigo
que su abuela le entregó junto a la caja de música y, sin embargo,
encontrarse siempre en el mismo maldito lugar.

Devoraba sus relaciones buscando un sabor concreto, sin
detenerse a paladear aquello que, aunque no era lo que buscaba,
resultaba igualmente delicioso. No, ella lo desechaba sin
dedicarle ni un bocado más, como si fuera una pérdida de tiempo,
como si todos sus esfuerzos tuvieran que ir enfocados en una
única dirección. Empezaba a tener la sensación de estar
perdiéndose experiencias y personas por una meta que nunca
parecía estar más cerca. Seguía teniendo los mismos amigos y
amigas de siempre, sin ampliar en absoluto su círculo, sin querer
presentar nunca a mujeres que no iban a permanecer mucho
tiempo en su vida, encerrada en una vida imaginaria que nunca
llegaba a darse y que estaba dejándole una frustración seca en la
garganta.

Laura tenía razón, debería dejar de ser tan radical en su
manera de afrontar la vida, apreciar también la escala de grises
que unía el blanco con el negro y dejar de intentar saltar de un
extremo al otro de esa línea que ella siempre había relacionado
con la mediocridad. No. Estaba decidida a pisarla, a hacerse un
nudo con ella en los tobillos, a enroscársela al cuerpo y, por una
vez, pararse a mirar todo lo que la estaba rodeando en lugar de


