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Paula es una mujer idealista cuya principal meta en la vida es
encontrar un amor de pelicula como el que vio en sus abuelos y
en sus padres: inamovible, intenso y para siempre. Sin embargo,
las consecuencias que ese amor ha tenido en la cordura de sus
familiares han provocado en Paula una ironica dualidad, pues,
aunque se muere por hallar a la mujer de su vida, teme acabar
engullida ella también por la locura y la depresion. Por ello busca
un ideal inalcanzable, una chica que le mate ese miedo con forma
de animal que le habita dentro y asi, por fin, vivir ese amor con el
que tanto suena.

Ro, una mujer con los pies en la tierra que ha vivido ya mil
vidas, no cree en la toxicidad del amor romantico ni en las
relaciones de ningan tipo. Su pasado solitario ha hecho de ella
una chica cinica, distante y practica. Se limita a disfrutar sin
pensar a largo plazo, sin establecer demasiados lazos y sin
esperar de la vida nada trascendente.

Cuando Paula y Ro se encuentran en la entrada del laberinto,
tendran que decidir la manera en la que ambas se enfrentan a ese
minotauro cansado que las espera en el centro.
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iAy! Seis rosas y un clavel,
qué bonito es mi jardin,
que no se rompa ninguna
que yo me podria morir.



¢Quieres escuchar la banda sonora de esta historia?


https://open.spotify.com/playlist/1bMnq5QWBo7VZ5obHcXRlC?si=StGuNUw3SayD5Xl89rf5GA
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Se deslizaba por los pasillos sin llegar a tocar el suelo. Tenia el
mismo aspecto que en su primer recuerdo de ella: el pelo largo,
sin canas y castano, desparramado salvaje por su espalda, las
caderas rotundas, los pies descalzos, un vestido floreado hasta el
suelo y una sonrisa sin dientes de ojos cerrados. Giraba, danzaba
con el sonido de una musica que solo se escuchaba en su
memoria, pero que guardaba silencio en el presente. La
observadora indiscreta, sin embargo, pudo reproducirla sin
problemas en su mente, e incluso dej0 que un tarareo se
resbalara de sus labios, procurando no interrumpir el baile sin
rumbo de la mujer de su vida.

Daba vueltas sobre si misma con los brazos abiertos unas
veces, y elevados hacia el techo otras, dando pasos alargados y
elegantes entre las filas de libros, del mismo modo que lo hacia
siempre, hasta el Gltimo dia y desde el primero que ella podia
recordar. La falda se le removia con cada giro, formando ondas a
su alrededor, como un mar que no necesita orilla.

Paula la observaba bailar apoyada en una de las estanterias,
con los brazos cruzados sobre el pecho y un nudo terrible en la
garganta. Fra algo mas joven que la imagen de la mujer que se
alejaba de ella sin remedio camino a la puerta. Compartian el
color del cabello, el tono moreno de su piel, la intensa
profundidad de sus ojos. Ella era, por el contrario, algo mas bajita
y menos corpulenta.



Una risa de otro tiempo reverber0 contra las paredes de
aquella biblioteca, y una lagrima cay6 en el mismo instante en
que la mujer desaparecia por la puerta abierta. Se incorporo para
seguirla por los pasillos de la mansion en la que habia pasado la
mitad de su vida. Sus pasos eran amortiguados por las inmensas
alfombras de pelo gordo, «para que los ninos puedan jugar aqui
en invierno», como solia decir.

Apresur0 el paso, siguiendo el sonido de esa risa estridente.
Vio un retazo de su falda ondear y perderse por la primera
esquina. Esta vez no prestd atencion a los numerosos cuadros
colgados en las paredes, ni a las esculturas majestuosas que
decoraban los rincones. De un manotazo se quit6 las lagrimas y
salio al jardin por una puerta lateral, persiguiendo aquella figura
danzante. El aire le refresco el rostro himedo y, parada en los
escalones que conducian al césped, admir6 la felicidad pura de
aquella mujer que le habia llenado la cabeza de suerios, de
historias locas de amor, de leyendas imposibles de dragones vy
damiselas en apuros.

Ralentiz6 sus pisadas y sonrié con nostalgia, conociendo de
antemano hacia donde se dirigia. Entraron una tras otra en el
laberinto de altos setos que coronaba el jardin trasero, y alli
parecio que el tiempo se quedaba suspendido en un momento sin
edad, junto a las motas de polvo inmoviles, las luces quietas que
se colaban entre las ramas mas altas, el silencio abrumador de
ese lugar que no parecia pertenecer a este mundo. Cerro los ojos
y anduvo tras ella, rememorando el secreto del camino correcto
que ella una vez le enseno.

Se aproximaba a su cuerpo de aire y de recuerdos y se alejaba
cuando creia que, debido a su cercania, podria hacer que se
desvaneciera con un golpe de viento. Alli dentro ni los pajaros se
oian, solo la melodia en su cabeza y la risa lejana de la bailarina.
Eran como una caja de musica, y ella observaba el espectaculo
con los mismos 0jos que cuando era una nina.



Llegaron al corazon del laberinto, separadas por dos
compases de la cancion que no sonaba en ninguna parte. La
escultura colosal de un minotauro se erguia orgullosa al centro.
De pequena le daba miedo, pero, con el paso de los anos, se dio
cuenta de que el rostro del animal le provocaba una tremenda
ternura: parecia triste, de tan solo.

La mujer dio tres vueltas a la estatua sin detener su baile,
detuvo sus pies en posicion de ballet frente a ella, hizo una
reverencia, sosteniendo con los dedos los bordes de su falda,
sonrio con los ojos brillantes y desaparecio.

—Buen viaje, nana.

Elevdé una mano como despedida y se sent6 en la base de la
escultura, como si, contra todo pronostico, aquella bestia pudiera
protegerla de la realidad que caia a plomo sobre sus hombros.
Rompio0 a llorar.

Un rato después, y algo mas calmada, salié sin problemas del
laberinto con la sensacion de haber dejado dentro de €l una parte
de su alma y volvio a la recepcion que tenia lugar en el gran salon.
Decenas de personas se encontraban alli con sus mustias caras
para la galeria, comiendo, bebiendo y hablando entre ellos sobre
la mujer que acababan de enterrar.

—Te acompano en el sentimiento, Paula —le dio el pésame un
antiguo amigo de la familia.

—Muchas gracias, Emilio —asintio, sin ganas.

—;Como estas?

Se mordio el labio, en un intento por desenmaranar el cimulo
de emociones que se enredaban en su pecho. No existian
palabras para describir lo que sentia.

—¢Quieres la version corta o la larga?

—La larga, claro. —Sonri6 el hombre, dandole un manotazo de
apoyo en el brazo.

—Era muy mayor y tenia la cabeza ida, ya lo sabes, pero era
feliz en su mundo. Y yo era feliz escuchandola hablar de sus



cosas, las de ellos. Siento... Siento que me he quedado sola —
suspir0—. Sola de verdad.

—Ella no se ha ido, Paula.

—Lo sé. —Sonri6 mas firmemente, recordando su manera
estrambotica de despedirse—. Pero bueno, las abuelas tienen que
morir algin dia, ;no?

—La tuya deberia haber vivido para siempre.

Paula agacho la mirada. Si, ella deberia haber sido eterna.

Por mas que intent6 retrasar el momento, se acerco al lugar
en el que se encontraba su padre. Apenas levantaba la mirada
vacia del suelo y bebia compulsivamente de su copa. La barba
cana de varios dias, su aspecto desalifiado, el pelo revuelto.

—Hola, papa, ;como vas?

—Aqui, vivo, como todos los dias. —Se encogi6 de hombros,
desganado.

—Lo dices como si fuera algo malo.

—A estas alturas, creo que lo es. —Respir6 hondo y ech6 un
vistazo hacia un rincén de la estancia. Paula lo imit6, viendo alli
como su madre y su nuevo marido recibian también
condolencias.

—Vamos, papa, han pasado mas de diez afnos. ;No te cansas de
querer lo que no puede ser?

—Jamas —dijo con mas impetu del que habia gastado desde
que se divorciaron.

—Tienes que rehacer tu vida. No te hablo de conocer a otra
mujer o formar una familia —lo interrumpioé antes de que él lo
hiciera—, pero tienes que dejarla marchar.

—No puedo hacerlo, carifio. Es ella, es la mia, y no importa que
ya no esté. Eso no cambia nada.

Paula aspir6 con profundidad. Habia perdido la cuenta de las
veces que habian tenido esa conversacion, pero €l parecia
obcecado en empenar su alma por una mujer que se le habia
escapado de los dedos. No recordaba haberlo visto sonreir desde



la separacion, y se habia terminado por convertir en una sombra
del que fue su padre. Siempre viviendo en un pasado al que no
podia volver, pero que sentia que aun le pertenecia, haciendosele
la vida cada vez mas pesada, cada vez mas insoportable, cada vez
mas triste.

Del mismo modo que su abuela habia tenido una locura feliz
tras la muerte de su abuelo, la de su padre era de la peor especie:
una depresion de matrioska, pero al revés. Aquello no paraba de
crecer, de engullir a la pena anterior haciéndola insignificante a
su lado, sin detenerse nunca. Se estaba consumiendo de puro
desamor.

—Lo sé, papa, lo sé. —Le pas6 una mano por la espalda para
consolarlo por la muerte de su madre y la de su atribulado
corazon.

—No lo sabes, y no podria decirte si eres afortunada o
desgraciada por no saber nada del amor.

Sonrio con tristeza. No. Ella no tenia ni idea de lo que era el
amor, ese amor, aunque se moria por descubrirlo. Se fijaba en
cada mujer que se cruzaba en la calle, en el metro, en los cafés
donde paraba a escribir algunas notas para sus novelas. Las
miraba con detalle, buscando sus o0jos, esperando que saltase esa
chispa brutal de la que tanto habia oido hablar. Lo deseaba con
una intensidad inconmensurable, con verdadera ansiedad, pero
aquello nunca habia ocurrido, aunque claro, se decia, el amor
verdadero no es una cosa facil de encontrar.

No lo habia vivido en carne propia, solo algin enamoramiento
pasajero que clasificaba enseguida como poco relevante: apenas
necesitaba intercambiar cuatro palabras con la chica en cuestion
para certificar que no era la que andaba buscando. No podia
serlo. Era un asunto entre ella y la magia, que se estaba haciendo
de rogar. Como decia, ella no habia vivido todavia ese amor que te
ancla al suelo y hace que tu vida tenga, al fin, trascendencia, pero
la teoria se la conocia al dedillo. Habia pasado horas en la



biblioteca de esa mansion renacentista en la que se habia criado,
leyendo cualquier cosa que tuviera que ver con el amor, que, de
alguna manera, incluia a todos los libros del planeta. Solia
dormirse, cuando era pequena, con las historias romanticas que
le contaba su nana, aunque su favorita habia sido siempre la que
trataba sobre como se habia enamorado de su abuelo. Nunca era
la misma historia, ya que anadia en cada ocasion detalles nuevos
mas inverosimiles que la vez anterior, que poco importaba si eran
ciertos o fruto de la idealizacion del tiempo, pues resultaban
tremendamente bellos. Desconocia la historia real y terrenal, y
estaba feliz con ello: al fin y al cabo, la vida es como una la
recuerda, no como realmente sucedio.

Se sirvid una copa de vino, alejandose del cielo nublado que
perseguia la figura de su padre. Su desidia vital le consumia la
energia. Se asomo6 a uno de los ventanales y bebi6. Los pajaros
huian de lo alto de los setos del laberinto, y pudo imaginarse
perfectamente a su abuela correteando por alli espantandolos
con su risa ruidosa. Ya la estaba echando en falta.

Al menos ya estas de nuevo con tu amor.

En sus abuelos fue donde ella deposito el ejemplo de lo que
debia ser un buen amor. No se querian, sentian devocion el uno
por el otro. Rara era la ocasion en la que se les veia separados.
Una piensa que la llama se apaga con el paso de los anos,
derivando en una confianza casi fraternal entre dos personas que
han estado juntas mas de cincuenta anos, pero viéndolos podar
las rosas del jardin, riendo como chiquillos, una era incapaz de
creer que eso fuera cierto. Se adoraban, del mismo modo que lo
hacian sus padres antes de que a su madre se le diluyera el
afecto, y ella aspiraba a sentir algo asi de potente, tanto que
durara la vida entera.

Cuando su abuelo murio, siete afios atras, la cordura de su
abuela no lo pudo soportar y tomo el camino hacia atras, en lugar
del que miraba hacia delante. Retrocedio su mente hasta sus anos



mas felices, que fueron todos los que compartié con él, y alli
decidi6 quedarse. Podaba sola los rosales y reia a carcajadas,
hablaba y bromeaba sin parar con la nada que para ella seguia
siéndolo todo. Paula la observaba y sonreia, enternecida por que
hubiera elegido una felicidad ficticia que, aun asi, seguia siendo
felicidad, a fin de cuentas. Le gustaba sentarse con un libro en las
manos y escucharla charlando con él, o reganarlo por que
hubiera dejado los zapatos sucios dentro de la casa. No importaba
que €l ya no estuviera, para ella si lo estaba, y bastaba. Perdio la
cabeza, pero no el corazon, y eso a ella, como nieta suya, le valia.

Sintid un cuerpo a su lado, mir6d de soslayo y se encontro a su
madre en una pose muy similar a la suya.

—Estoy sufriendo por ti, hija —dijo en voz baja.

—No pasa nada, mama. Es ley de vida.

—sTe sirve ese cliché?

—En absoluto —rio entre dientes.

—Pues deja de decir estupideces, tienes derecho a estar rota.
Estabas mas unida a ella que a mi —buf6, fingiendo disgusto.

—Eres una celosa.

—Celos de madre. Panico me da pensar en cuando te
enamores.

—¢Por qué?

—Porque llega una persona que te conocio en la calle, te coge
y te lleva con ella.

—No te pega tener el sindrome del nido vacio a estas alturas.
—Le paso el brazo por los hombros—. Me fui de casa hace mucho
y todavia no ha venido ninguna entrometida a llevarme a ninguna
parte.

—El dia que dejes de buscar la encontraras. No sé ya cémo
tengo que decirtelo.

—El que la sigue la consigue.

—¢Esto es una pelea de frases hechas? Porque tengo muchas.
—Paula volvio a reir.



—¢COmo es perder a una suegra?

—Perder a una suegra como tu abuela es duro. Andrea era una
mujer muy especial.

—Si que lo era —tragd saliva con dificultad. El nudo se le
apretaba al escuchar a su madre hablar asi de ella.

—No tengo palabras para consolarte, hija, pero tengo un
abrazo, si te vale —pregunto con cierta inseguridad en el rostro.

Paula la apret6 hasta levantarla del suelo, aprovechando su
mayor altura. A pesar del divorcio, su madre habia seguido
teniendo una relacion muy cercana con su exsuegra, valoraba el
vinculo estrecho que la unia con su tnica hija y consigo misma.
Andrea era una mujer de caracter, pero dulce y calida con todo el
que tenia un hueco en su corazon, y charlar con ella cuando
tenias una preocupacion era la cura para todo mal. Poseia una
sabiduria que traspasaba lo cotidiano, como si viniera de vivir mil
vidas y ta hubieses tenido la suerte de haber coincidido con ella
en esta.

Si, cualquiera que la conociera pensaria que habia tenido
mucha suerte.

—:Qué vas a hacer ahora? —le preguntd cuando rompieron el
abrazo.

—Volveré a mi piso, esta casa es demasiado grande para una
sola persona.

—Antes solo estabais las dos, y no siempre.

—Pero ella la llenaba, ya sabes. —Fruncio el cefio—. Vendré de
vez en cuando para cuidar los rosales.

—Yo plantaria alguna otra planta en el parterre de alli. —Le
sefnalo una zona del jardin, justo enfrente del laberinto.

—Algo se me ocurrira.

Un tiempo después, Paula se despidio de los rezagados que
quedaban y cerro las enormes puertas de entrada. Aquella casa
era suya, pero estaba llena de fantasmas del pasado, y ella, a base
de ver los errores familiares, decidi6 que debia mirar hacia el



futuro para no quedarse estancada en un momento infinito. Se
despidio del servicio con carino y se subio6 al coche.

Cuando entro en su piso, apenas habitado desde hacia afnos y
solo visitado las veces que la noche de la ciudad la habia pillado
sin posibilidad ni ganas de hacer todo el trayecto hasta las
afueras, se le hizo inmenso, como el vacio en su pecho.

Esa noche, en una cama que apenas sentia ya suya, sono con
su nana, quien podaba las rosas con su amor en un jardin en el
que nunca se acababan las flores.
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La muerte, ademas de la pena inherente a la pérdida, supone un
papeleo terrible. Se iba una de la vida y dejaba tras de si todo lo
que habia sido resumido en unas cuentas bancarias, un niimero
en la seguridad social que ya no servia para nada y una
burocracia insoportable que los seres queridos tenian que
afrontar con el corazon roto.

Paula llevaba dos semanas sin parar, entre bancos, sucursales
de telefonia y notarios, relevando a su padre, que bastante tenia
con sobrevivir a sus dias eternos, de la pesada tarea. Habian
decidido mantener el servicio de la mansion activo para no
dejarla morir también mientras pensaban qué hacer con ella, y
Paula, tras darles a los empleados la agradable noticia y recibir los
agradecimientos de quienes llevaban alli trabajando toda su vida,
pudo al fin escapar y encerrarse en su habitacion a llorar por no
sabia que.

Se tumboé en la cama, tapando el llanto con el antebrazo y
dandose tiempo para descargar esa frustracion de haber visto
desaparecer el muro que lo sostenia todo para ella. Parecia que
aquella sensacion no se acababa nunca.

Recordd como habia decorado con su nana aquel dormitorio
de invitados para hacerlo mas acorde a su edad, para alejarlo del
aspecto majestuoso que tenia cada rincon de la casa y dejando
Unicamente el tapiz que cubria una de las paredes. Aun habia
algunos posteres de los grupos de los noventa que tanto le
gustaban y un badl lleno de juguetes de cuando era pequena.



La caja de musica que su abuela le regald a sus dieciocho,
depositada sobre sus manos como si contuviera la madurez que
la mayoria de edad le iba a requerir, descansaba sobre la comoda.
De nina, contaminada por las locas historias de su abuela, se
angustiaba pensando que la musica sonaba y sonaba en su
interior aunque ella no la abriera, y habia pasado horas
escuchando su melodia a la espera de que, por pura magia,
cambiara en algiin momento. No se lo queria perder. Pero nunca
nada lo habia hecho. A sus treinta y un anos, habia entendido que
la mtisica no iba a variar, sino solo su manera de sentarse a
escucharla. Tendria que detenerse a descubrirla de nuevo, quiza
entonces notara el matiz que siempre se le habia escapado.

Se levanto de la cama y se acerco hasta ella. Toco la madera
oscura, deslizando sus dedos por la rosa tallada con mimo en la
tapa, y rememoro las palabras de su abuela, mucho antes de que
se la regalara, una tarde cualquiera de primavera en la que se la
encontro en su habitacion, sentada como una nina buena, con sus
manitas en las rodillas sin tocar nada, moviéndose solo para darle
cuerda cuando se detenia.

—¢Te gusta?

—Es preciosa —dijo sin quitar los ojos de la bailarina.

—La caja la hizo tu abuelo, ¢lo sabias?

—¢De verdad? —preguntd, ahora st, mirandola con los ojos muy
abiertos.

—De verdad. Cuando nos conocimos, se fue a buscar el arbol del
que nacen todos los rosales del mundo ¥y...

—sLos rosales nacen de un darbol?

—Si. Es un arbol gigante, con un tronco tan ancho que ni diez
hombres podrian rodearlo cogidos de las manos —invento,
inyectando en su agitada mente aquella imagen—. Y tu abuelo fue a
buscarlo.



—¢A donde? —pregunto con un hilo de voz, obnubilada por
aquella fabula que para ella era tan cierta como la existencia del
sol.

—Nunca me lo dijo, pero lo encontro, y de su tronco robo un
pedazo.

—Eso no se hace. —Fruncio el ceno, disgustada con su abuelo.
Cuando lo viera lo iba a reganar por herir al pobre arbol indefenso.

—Los arboles se curan solos con un poco de tiempo, como las
personas. —Le toco el pecho con un dedo, senalando su corazon—.
Cuando tu lo encuentres, verds que casi no se nota el lugar en el
que el abuelo cogio su parte.

—:;Que hizo con la madera?

—Tallo esta caja —la acaricio con suavidad—, y en ella me
entrego su amor.

—Y donde esta? —Buscd con su mirada algo que se escapara a
su comprension, pero alli solo habia botones desparejados y un
broche de cobre.

—En los rosales que podamos juntos, claro. —Sonrido—. El amor
hay que cuidarlo todos los dias.

Paula salio de aquel recuerdo y la abrio. La bailarina empezo a
girar con esa melodia que sonaba siempre, aunque ella no
estuviera escuchando. Nunca entendio por qué su nana le regalo
la caja de musica de su amor, a pesar de haber descubierto, con
los afios, que no existia ningin arbol de rosas y que, con aquel
cuento, solo trataba de introducirla en el maravilloso mundo de
los asuntos del corazon. Fue al marcharse €l cuando comprendio
que era su manera de pasarle el relevo para hallar un amor tan
puro como el que ellos habian tenido.

De tanto escuchar a su abuela hablar sobre aquel sentimiento
poderoso, se habia convertido en una prioridad para ella, muy por
encima de cualquier otra meta en su vida, pero en aquel
momento de hacia mas de diez anos, con la caja recién entregada



en sus manos, sintio sobre su espalda la responsabilidad de
corresponder aquella fe que su nana tenia en que encontrara a
alguien que fuera digna de que depositara su amor en una caja
para ella.

Suspir0 y echo un vistazo al enorme tapiz. Habia elegido
aquella habitacion para si inicamente por ¢€l, pues de pequena
pasaba muchas tardes alli, incluyendo al animal tejido en sus
juegos inocentes. Debido a aquella fascinacion por «el toro»,
como ella lo llamaba, su abuela gastaba horas explicandole el
mito cada vez que Paula se lo pedia.

En la imagen que tenia frente a sus ojos, se veia al minotauro
solo en medio de un enorme laberinto —en el cual su abuela se
habia inspirado en su juventud para que construyeran una replica
en el jardin—, esperando la llegada de Teseo para terminar con su
vida. La figura del hombre estaba ya muy proxima a su encuentro,
y la bestia parecia saberlo, pues en su rostro habia una mezcla de
furia y terror, conocedor de su cercano final.

Viéndolo con sus ojos de nina, no entendia la animadversion
general hacia ese animal abandonado, alli solo, que aguardaba la
muerte por algo que él no habia elegido. A medida que fue
creciendo y asimilando el significado del mito, acepté que su
condicion lo condenaba y no lo exoneraba de su parte de culpa.
Pas6 de provocarle ternura a tenerle miedo, y la parte
incomprendida y desubicada de si misma que siempre se habia
sentido identificada con el minotauro fue evolucionando a su vez.

El animal permanecia escondido, al igual que ella, solo que, en
vez de en un laberinto enrevesado, lo hacia en una enorme
biblioteca llena de pasillos de techos inalcanzables, rodeada de
libros que hablaban sobre algo que no llegaba a entender, pero
que se moria por sentir debajo de la piel, atrapada en un universo
de fantasia alejado del mundo real que dej6 de ser su lugar
favorito para convertirse en su quimera particular.



La desazon que le producia su ansia de encontrar el amor y no
conseguirlo, la confianza que sentia que su abuela habia puesto
en ella para ese fin desde que le entreg6 la caja de musica, el
pavor a hallarlo y no saber muy bien qué hacer a continuacion
con su vida después de tantos anos dedicados a una busqueda
incansable, y el resultado fatal que el desamor habia provocado
en la cordura de su familia hicieron que, tras un tiempo desligada
de é€l, se viera de nuevo en la mirada angustiada del minotauro,
modificando su conexion al mismo tiempo que nacian sus
miedos.

Cambi6 su percepcion de €l y de si misma, y sustituyo el
temor de que llegara alguien que quisiera matarlo por un deseo
enfermizo de que apareciera por fin. En su mente siempre
efervescente, se le dibujaba como una mujer valiente, una heroina
deseosa de terminar con el terror que el animal estaba causando,
solo que, en lugar de en una ciudad atemorizada, lo hacia en el
corazon en practicas de la muchacha asustada que era Paula.

Esa mujer seria como el Teseo del mito, la encargada de
liberarla de la condena que todos esos factores habian impuesto a
su alma, y ella misma, el minotauro: la dualidad entre lo humano y
lo salvaje, entre su apasionada busqueda del amor y su miedo
irracional a encontrarlo, a perderlo.

Habia apostado todo a una carta, a la esperanza casi ingenua
de que llegara quien la salvara de su propia bestia interior, y se
habia acostumbrado a la idea de que solo le quedaba esperar que
un dia, por pura suerte, apareciera.

Cerro la caja de musica y acerco el oido, como cuando era una
nifla. No escucho la musica en su interior y sonrio, agitando la
cabeza con resignacion.

Decidio quedarse a dormir en la mansion y permanecer unas
horas mas en el mundo imaginario que su abuela habia creado
para ella. Aunque hubiera resultado duro reconocer que las
expectativas romanticas que su nana le habia inculcado formaban



parte de sus temores mas profundos, se sentia tremendamente
atraida por ellas. Alli habia creido en la magia y en la felicidad
absoluta de quien tiene el corazén pleno, y queria permitirse la
paz de espiritu que le proporcionaba estar en un sitio en el que
aquello parecia estar al alcance de la mano.

A la manana siguiente, tras desayunar en la cocina con el resto
de los empleados de la casa, que mas bien habian sido parte de su
familia, decidi6 salir a dar un paseo por los terrenos que ahora le
pertenecian. Habia una arboleda frondosa en la parte norte que,
segun las leyendas que habia escuchado desde que nacio, estaba
infestada de mujeres loba y angeles sin alas que cantaban los
boleros favoritos de su bisabuelo. A pesar de haber descubierto
que eso no eran mas que cuentos de terror para asustar a los
crios, seguia dandole cierto miedo aquel pequeno bosque, pues
se cubria de niebla en las noches frias y resplandecia ligeramente
en la oscuridad cuando habia luna llena.

Un poco mas alla, entrando casi por casualidad en la parcela,
un rio ancho y caudaloso de aguas tranquilas y verdosas separaba
su terreno del colindante, abrigado por una espesa vegetacion
que lo escondia de la vista de quien no sabia que se encontraba
alli. Para llegar habia media hora de paseo que Paula no dudo en
recorrer. Por mas que hizo rebotar tres piedras planas sobre el
agua en tres ocasiones consecutivas, no vio surgir a ninguna
ninfa encantada de entre los nenufares. Al parecer, el conjuro
dejaba de tener efecto con la suma de los anos y la consecuente
pérdida de la imaginacion, pues podria jurar que de pequena la
habia visto emerger entre las aguas.

Lo intent6 unas cuantas veces mas, alcanzando con sus
piedras la otra orilla, y observé como una de ellas, la que habia
lanzado con mas potencia, seguia saltando por encima de la tierra
hasta perderse de vista. Deambuld de vuelta, contenta con su
hazana, y rodeo el enorme laberinto. Escucho, mezclada con el
viento, la risa de su nana espantando a los pajaros, tan tenue que



podria perfectamente habérsela imaginado, pero dejo que su
espiritu mentiroso, el de ella, volviera a llenarle las venas de lo
que no podia ser y decidio que si, que la habia oido y que, si se
aventuraba a entrar, la veria bailando con su vestido floreado por
los pasillos.

Se dejo la parte del jardin repleta de flores, el invernadero de
cristal y la zona de la piscina para otro paseo, pues empezaba a
hacérsele tarde. Paula se despidio de todo el mundo y condujo
hasta su apartamento. Una ducha reparadora, el pelo castano
claro secado al viento, las pecas especialmente marcadas debido
al sol que habia lamido su rostro durante la manana, ropa comoda
y la calle para verla pasar.

Camino sin prisa por el centro, con los auriculares a todo lo
que daban y una extrana sensacion de expectativa en el pecho,
como cuando estas esperando con ansia una noticia de esas que
te ponen la vida patas arriba. Parecia que su organismo estaba
alerta por algin motivo que no llegaba a entender. Lo achaco a la
ansiedad propia de quien, tras una situacion extrema como lo es
la pérdida de un ser querido, se relaja con el paso de las semanas
y se ve atacada de repente por todos esos sentimientos que una
deja para después por no poder atenderlos en ese momento. El ir
y venir, entre testamentos y reuniones familiares para resolver el
legado de la matriarca, no le habia dado un minuto de descansoy,
ahora que ya parecia todo encaminado, se daba cuenta de que no
habia tenido tiempo de ocuparse de su entristecido corazon.

Laura, su mejor amiga desde el instituto, la esperaba en la
puerta del restaurante con su sonrisa tranquilizadora, un abrazo
curativo y su melena rubia mucho mas corta de lo que recordaba.
Llevaba sin poder verla desde el dia del entierro, en el que estuvo
alli, como un faro, a la espera de que el barco de su melancolia
buscara un lugar donde atracar. A veces una amiga solo esta, ahi,
sin necesidad de emotivos monologos ni palabras de consuelo
que no alcanzan. De pie a tu lado y nada mas.



—Las ojeras te sientan de pena.

—Yo también me alegro de verte.

Fueron conducidas a su mesa tras el saludo protocolario,
pidieron una botella de vino antes siquiera de sentarse y miraron
la carta para elegir. Laura cerro6 los ojos, senal6 una de las paginas
al azar, y eso fue lo que pidio, haciendo reir a su amiga, que falta
le hacia.

—3:Qué haras cuando seas una famosa actriz y tengas cenas
con peces gordos de la industria?

—Lo mismo que hago siempre, guapa. La fama no me cambiara
—aseguro con dignidad.

—Menos mal que la gente del faranduleo es rara.

—Prefiero decir excéntrica, queda mucho mas interesante. —
Bebi6o de su copa de vino—. ;Que se siente al ser una rica
heredera duena de una mansion de ensueno?

—Pues la rica heredera tiene las unias llenas de barro de la
orilla del rio. Menos mal que llevo la manicura francesa, porque
seguro que parecen mejillones.

—iEres una cerda! —Se tap6 la boca para que no se le saliera el
vino por la nariz.

Y ya esta. Un par de frases y Laura ya habia pasado por encima
del tema sensible en la vida de Paula, con la ligereza propia de
quien no necesita preguntar para saber. Comieron poniéndose al
dia de las cosas mundanas, sin querer profundizar demasiado en
aguas mas turbulentas, al menos de momento.

—;Como llevas el libro?

—Abandonado. Con todo lo de mi abuela no he tenido la
cabeza en su sitio.

—No la has tenido nunca, Pau, ya era hora de que alguien te lo
dijera. —Dio un sorbito a su infusion—. Pero eres una chica muy
simpatica —comento, fingiendo estar impresionada.

—Y ta muy imbécil, carino. —Le lanz6 un beso y probo su café.



Se miraron con los ojos entornados por encima de sus
bebidas, evaluandose y congratulandose de volver a su dinamica
de siempre, sin incomodos silencios, condolencias violentas ni
pies de plomo. Una nunca sabe exactamente cuando termina un
duelo y, aunque de todos es sabido que no hay boda sin lagrimas
ni funeral sin carcajadas, nunca queda del todo claro en qué
momento la persona que ha sufrido la pérdida se da cuenta de
que, bueno, la vida sigue. Hay como un impasse, un punto muerto
que no aparece en la linea de tiempo de cada una, un espacio en
blanco que la memoria se salta cuando tira hacia el pasado, y que
comprende esos dias, semanas, en las que todo queda detenido
mientras vas asimilando los pequenos cambios que suponen la
ausencia definitiva de alguien a quien amas.

Segln la opinion de Laura, su amiga ya estaba al otro lado de
ese pequeno paréntesis temporal.

—La notaria, al final, jera tan hermosa como lo era su voz? —
imito el tono intenso de su amiga y se llevd una mano al pecho
con teatralidad.

—Seguramente en los anos setenta fuera toda una belleza.

—Qué lastima. Otra mas a la lista de lo que pudo ser y no fue.
—Cabece0, frunciendo los labios.

—La lista mas larga del mundo —suspir6, recostandose en la
silla y removiendo el café distraidamente.

—Podrias basar tu libro en esa lista. Una pobre escritora en
busca del amor tiene un listado de nombres que va tachando tras
cada corazon roto.

—Seguro que la elegida es el Gltimo nombre de esa lista —se
lamento.

—Pues que empiece por el final. —Le guino un ojo.

Paula la mir0, ladeando la cabeza. Asi de facil. Su amiga tenia la
capacidad de poner cada cosa en su lugar, de retirar con soltura
todo lo que una se cargaba a cuestas sin necesidad,
desenmaranando las enredaderas de lo accesorio y dejando los



problemas al desnudo. Lo cierto era que, vistos asi, no parecian
para tanto.

—sSugieres, entonces, que vaya directamente al final de la
historia?

—Te sugiero, maldita pedante, que dejes de buscar un
imposible idealizado por las historias turbias de tu abuela muerta
y eches un polvo de una vez.

A Paula no le qued6 mas remedio que estallar en carcajadas
con semejante demostracion de su franqueza brutal. La verdad
era que tenia mucha razon. No es que ella no hubiera tenido
aventuras ni relaciones. Al contrario, siempre que sentia una
conexion similar a la que ella esperaba que le pusiera el corazon
del reves, iba con todo a por la chica en cuestion, se
enamoriscaba de ella primero, la conocia después y, cuando
descubria que algo tan descafeinado, tan poco trascendente, no
podia ser el final de su busqueda, se despedia con educacion y
volvia a sacar su catalejo de pirata, para localizar a la siguiente
mujer de su vida.

Lo cierto era que tardaba poco en comprender que la elegida
no podia ser esa chica eventual que acabara de conocer, que esa
fuerza endemoniada del amor definitivo, del para siempre que
traspasaba la frontera de lo logico y de lo terrenal, en nada se
parecia a un sentimiento tan calmo y predecible que, en lugar de
crecer, se quedaba congelado en un instante donde lo Gnico que
conseguia con el calor del lecho compartido era provocar un
deshielo que lo hacia desaparecer.

Tampoco era mujer de alargar lo que de nada servia. No
pensaba conformarse con un si pero no, y menos después de
haber comprobado con sus propios ojos que ese amor con el que
tanto habia sonado y que tanto deseaba sentir existia en la
realidad. Lo habia visto en su propia casa, y a esa creencia
demente se aferraba con todas sus fuerzas. Era lo tnico que



deseaba realmente en su vida, y no iba a tener tan mala suerte de
que justo fuera eso lo que no pudiera conseguir, ;no?

La estadistica, el azar y la mala o buena suerte se andaban
frotando las manos.

—:Como lo estas llevando? —le preguntd Laura, algo mas
seria, cuando salieron del restaurante.

—Es un poco raro. Al principio era como si no hubiera pasado
nada, pero segin pasan los dias voy siendo mas consciente de
que no va a volver.

—Podria hacer un Rafiki y decirte que ella vive en ti —imito la
voz del mono de El rey leon—, pero ya sabes que no me van
mucho las cursiladas.

—Y menos mal, no soportaria a una persona como yo. —Solto
un suspiro y se miro los pies—. La echo mucho de menos.

Laura se puso de puntillas para pasar el brazo sobre los
hombros de su amiga, bastante mas alta que ella, la apretd contra
su costado y dejo un beso en su pelo. Ella era de las pocas
personas que conocia la relacion tan especial que habian
mantenido abuela y nieta, y sabia como de perdida debia de
sentirse sin tener a su nana a una llamada de distancia.

—Es bonito eso.

—Si que lo es. —Le dedic6 una sonrisa de labios apretados.

—Y ¢qué vais a hacer con la mansion?

—De momento mantenerla como esta hasta que el servicio se
jubile. Llevan alli toda su vida. Luego ya veremos.

—Podrias vender tu piso y trasladarte. Va mucho con tu rollito
de escritora maldita vivir en un caser6n deshabitado.

—Intento mantener el equilibrio entre lo real y lo imaginario y
me esta saliendo regular, asi que la opcién de vivir alli ni la
contemplo.

—iPodrias construir una casa encantada! —dijo, como si fuera
la mejor idea del mundo.



—iO el parque de bolas mas grande de Europa! —se dejo llevar
por su ilusion infantil.

—Con tanta escultura no lo veo, Pau. Es peligroso para los
ninos, j;es que nadie va a pensar en los ninos?!

—A mi me gustaria mas una escuela de magia. ;Te imaginas?

—Le falta el campo de Quidditch.

—Pero el laberinto lo tenemos.

—¢sPara qué queremos un laberinto?

—iPara jugar el Torneo de los Tres Magos! —exclamoé Paula con
obviedad.

—iHostia, es verdad! {Todo encaja!

Laura consigui6 su cometido y, tranquila al ver que dejaba a su
amiga mas animada de lo que se la habia encontrado, se despidi6
de ella con dos besos y la promesa de llamarse para el fin de
semana.

De vuelta a casa, con un peso menos en su espalda gracias a la
despreocupacion que la presencia de Laura siempre le infectaba
en el organismo, la escritora, con los auriculares puestos y las
manos en los bolsillos, disfrutando del aire fresco de aquella
noche de marzo, se dedic6 a observar a las mujeres con las que se
cruzaba, pero con un matiz distinto esta vez. No busco esa chispa
brutal con la que tanto fantaseaba, como hacia siempre, sino que
se limito a observarlas con unos ojos que no eran los suyos, como
separada de su propio cuerpo, sin busquedas ni anhelos,
simplemente con las pupilas depositadas en una piel que no
ansiaba conocer, observando la vida que palpitaba en ellas sin
pensar en cOmo seria ese camino ilusionante de aprenderse sus
horarios, descubrir sus rituales de antes de dormir, sus pequenos
traumas infantiles, sus filias, sus fobias y esas cosas que no se le
cuentan ni a una madre.

Solo compartié una sonrisa con ellas, como deseandoles algo
mejor de lo que era ella misma: una mujer solitaria y obsesionada
con lo tinico que no podia obtener a su antojo.



Se lanz6 sobre su enorme cama con un chandal lleno de
manchas de lejia que atn conservaba de cuando tenia unos
cuantos kilos mas. Parecia nadar en él. Se qued6 bocabajo con los
brazos estirados en cruz, pensando en la manera de preservar esa
levedad de espiritu que la invadia cada vez que pensaba con la
mente de Laura.

En realidad, no era tan dificil, solo tenia que limitarse a vivir, a
disfrutar del presente en lugar de agobiarse por un futuro
incierto que no podia controlar, pues tenia la sensacion de llevar
corriendo hacia delante, sin parar, desde que acepto el testigo
que su abuela le entreg6 junto a la caja de musica y, sin embargo,
encontrarse siempre en el mismo maldito lugar.

Devoraba sus relaciones buscando un sabor concreto, sin
detenerse a paladear aquello que, aunque no era lo que buscaba,
resultaba igualmente delicioso. No, ella lo desechaba sin
dedicarle ni un bocado mas, como si fuera una pérdida de tiempo,
como si todos sus esfuerzos tuvieran que ir enfocados en una
Unica direccion. Empezaba a tener la sensacion de estar
perdiéndose experiencias y personas por una meta que nunca
parecia estar mas cerca. Seguia teniendo los mismos amigos y
amigas de siempre, sin ampliar en absoluto su circulo, sin querer
presentar nunca a mujeres que no iban a permanecer mucho
tiempo en su vida, encerrada en una vida imaginaria que nunca
llegaba a darse y que estaba dejandole una frustracién seca en la
garganta.

Laura tenia razon, deberia dejar de ser tan radical en su
manera de afrontar la vida, apreciar también la escala de grises
que unia el blanco con el negro y dejar de intentar saltar de un
extremo al otro de esa linea que ella siempre habia relacionado
con la mediocridad. No. Estaba decidida a pisarla, a hacerse un
nudo con ella en los tobillos, a enroscarsela al cuerpo y, por una
vez, pararse a mirar todo lo que la estaba rodeando en lugar de



