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PROLOGO

Memorias inolvidables

LuUIsS ALEGRE

A mi también EI tiempo amarillo me parece una delicia,

una obra maestra de la literatura de la memoria. Pero en
este prélogo no voy a insistir en lo que Fernando Fernan
Gomez cuenta a su espléndida manera. Tal vez lo mejor es
que yo evoque al Fernando que conoci, que escriba mis
memorias alrededor de él. Soy el inico que lo puede hacer.

Mi devocién por Fernando Ferndn Gomez arranca en
1976. Yo tenia 14 afhos y estudiaba en la Universidad
Laboral de Cheste (Valencia). Antonio Panos Esteso, tutor
de mi colegio, me habia encargado dirigir el cineclub,
escribir las resefias de las peliculas y moderar el cineféorum
con mis companeros, entre los que, por cierto, se
encontraba Bernardo Sanchez, futuro escritor y experto en
Rafael Azcona. Un dia, en el cineclub, programamos una
pelicula que yo desconocia, El extrano viaje. Su director
era el actor Fernando Fernan Goémez. Esa pelicula me
deslumbré, me volvié loco. Yo era muy mitomano y juraba
amor eterno a la gente que me hacia feliz. En mi altar
figuraban personalidades del cine como Alfred Hitchcock,



Luis Bunuel o Ingrid Bergman. Ese dia anadi otra:
Fernando Fernan Gémez. El extrano viaje me cambid la
manera de ver y entender el cine. Desde entonces,
cualquier cosa de Ferndn Gémez me iba a interesar.

En marzo de 1985 yo tenia 23 anos, vivia en Zaragoza y
escribia de cine en Andaldan, una combativa revista
aragonesa de la Transicion. Supe que Fernan Gomez iba a
estar unos dias en la comarca de Calatayud para rodar
Réquiem por un campesino espanol y en seguida fui alli con
la excusa de escribir un reportaje. Me quedé tres semanas.
Pasé muy buenos ratos con Paco Betriu, Alejo Lorén,
Ramoén Pilacés, Paco Algora, Antonio Ferrandis, Antonio
Banderas, Ana Gracia, José Antonio Labordeta o Terele
Pavez. Pero, en las tres semanas, sélo hubo un momento en
el que me atrevi a decirle «hola» a Fernan Gémez. Fue en
la Plaza de Chodes, mientras Fernando aguardaba,
sentado, el rodaje de una secuencia. Esa fue toda mi
relacién con él. Me intimidaba, claro que me intimidaba.
Anos mas tarde coincidi con Fernando, José Luis Lépez
Vazquez y Héctor Alterio en un homenaje que Jaime de
Arminan recibié en el Festival de Cine de Huesca. Era junio
de 1990. Se jugaba el Mundial de Futbol de Italia y, en el
bar del Hotel Pedro I, vimos juntos la semifinal que jugaron
Italia y la Argentina de Maradona. Fernando iba, como no,
con Argentina, pero le hacia mucha gracia que un jugador
italiano se llamara Schillachi, un nombre que sonaba muy
parecido a Esquilache, el personaje que acababa de
interpretar en la pelicula dirigida por Josefina Molina.
Argentina paso a la final por penaltis y Fernando se puso



muy contento. Pero no llegamos a cruzar mas de una
palabra.

El dia de Nochevieja de 1991 fue otra cosa. Yo habia
cenado con la familia de David Trueba en Madrid, en su
casa de Estrecho. Después de las uvas, Maribel Verdu nos
animo a que fuéramos a tomar algo a casa de unos amigos.
Uno de los que estaban con Maribel era Juan Diego. Hacia
las tres de la madrugada se disolvié la reuniéon y Juan,
David y yo dejamos en su casa a Maribel. Entonces, Juan
nos dijo: «Y, ahora, vamos a casa de Fernan Gémez.» David
y yo nos quedamos paralizados y con la duda de si aquello
era una buena idea. Yo conocia a Emma Cohen, la
companera de Fernando, pero no lo suficiente como para
invadir su casa a esas horas de la madrugada, por muy
Nochevieja que fuera. Pero Juan se empené y cedimos en
seguida. Nos hacia demasiada ilusién. David también
admiraba a Fernan Gémez y, a esas alturas, habiamos
hablado a menudo de lo extraordinario del personaje. Pero,
ademas, para nosotros, las nocheviejas en casa de Fernan
Gomez eran algo mitico. Yo compartia un gran amigo con
Ferndn Goémez, Pedro —Perico— Beltran, al que habia
conocido en 1982 en un coloquio sobre El extrano viaje.
Perico era el guionista de esa pelicula que a mi me cambi6
la vida pero, ademas, era un ser insolito que habia que
conocer para creer que, realmente, alguien asi era posible.
Perico me habia referido muchas veces esas nocheviejas. Yo
sabia casi de memoria la gente que solia acudir: Eduardo
Haro Tecglen, Charo Loépez, José Sacristan, José Luis
Garcia Sanchez, Julieta Serrano, Tina Sainz, Juan Tébar,
Concha Barral, Agustin Gonzdalez, Manolo Alexandre, Pedro



Mari Sanchez, Maria Asquerino, Juan Estelrich Jr., Kathleen
Lopez, Jaime de Armindn, Elena Santonja, Francisco
Umbral, Maria Espana, Marisa Paredes, Jesus Garcia de
Duenas, Teresa Pellicer, Enrique Brasé, Luis Maria
Delgado, Manolo Pérez Estremera, Charo Emma, Pablo del
Amo, Alvaro de Luna, Dolores, la mujer que trabajaba en la
casa o Helena y Fernando, los hijos de Fernando.

Llegamos a casa de Fernando y Emma, en el Paseo de la
Castellana, al lado del Santiago Bernabeu. Emma nos abrio,
nos felicitd el Ano Nuevo, le presentamos a David y nos
invité a pasar al salén. Alli estaba Fernando rodeado de
amigos. Yo pregunté por Perico Beltran. Emma me dijo que
se acababa de marchar y nos ofrecié tomar algo. Entonces,
Juan Diego se dirigié a la tertulia y dijo: «Companeros, os
presento a David y a Luis. Son dos cantantes callejeros de
Zaragoza a los que me acabo de encontrar. No tienen
dénde pasar la noche y se me ha ocurrido traerles aqui
para que os canten un poco. Luego pasaré la gorra.»
Fernando y sus amigos nos miraban, tal vez pensando que
este tipo de cosas sbélo podian pasar en Nochevieja y con
Juan Diego. Entonces, Juan nos animé a cantar. Yo entoné
Te lo juro yo, a la manera de Miguel de Molina, mientras
David me hacia los coros. Recibimos una cerrada ovacion.
Emma y José Sacristan, que también me conocia, callaban,
complices. Juan recorrio el grupo para recoger la limosna.
La recaudacidon ascendia a algo mas de 10.000 pesetas.
Juan dijo: «Como representante vuestro que soy, me
corresponde el 75%. Con lo que queda, ya tenéis para la
pension.» Todos se rieron y Fernando nos invité a tomar
asiento. Nos colocamos en un lugar discreto. Emma nos



trajo los gin-tonics. David y yo estabamos absortos. La
tertulia se reanudé. Y, entonces, Fernando comenzé a
hablar. En seguida comprendimos por qué tenia esa fama
de gran conversador. Si alguno de la tertulia le interrumpia
nos daban ganas de decirle que por qué no cerraba la boca
de una vez.

Un par de meses después Fernando vino a Zaragoza a
participar en «Invitacién a la lectura», un ciclo organizado
por el profesor Ramén Acin en el que los escritores
hablaban sobre su obra con los alumnos de unos institutos
de secundaria. Fui con Ramon a esperar a Fernando al
aeropuerto, pasamos el dia con él, asistimos a sus
encuentros con los estudiantes, comimos, merendamos y
luego, por la noche, con mi amigo Cuchi, le acompané al
aeropuerto. Me recuerdo ahora con él, en el taxi, charlando
de nuestro querido Julio Alejandro, el guionista de Luis
Buniuel. Fue el viernes 28 de febrero de 1992. Lo sé con
tanta precisién porque guardo el articulo que publiqué
sobre él en El periodico de Aragon el domingo anterior a su
visita, aprovechando que justo esa semana Emma Cohen
habia representado en el Teatro Principal de Zaragoza, Los
domingos, bacanal, una obra, precisamente, de Fernando,
dirigida por José Luis Garcia Sanchez.

Ese texto lo titulé «¢Solo se vive una vez?» y en él
mostraba mi asombro por la inaudita versatilidad de
Fernando y por su capacidad para dejar obras claves como
actor, escritor y director, en la literatura, el cine, el teatro y
la televisién. Nadie como él sintetizaba lo mejor de la
cultura espanola en el siglo xx.



En realidad, nadie como él reflejaba mejor un cierto siglo
xXx espanol. Fernando pertenecia a esa generacion de
espanoles cuyas vidas recorrieron el final de la
Restauracién, la Monarquia de Alfonso XIII, la dictadura de
Primo de Rivera, la Segunda Republica, la Guerra Civil, la
posguerra y el franquismo, la Transicién, la democracia y la
Espana de los primeros anos del siglo xxi. Se trata de una
generacion Unica, testigo de periodos y acontecimientos de
gran calado historico. Cada uno de esos periodos y
acontecimientos podian marcar la vida de cualquiera.
Fernando fue uno de esos espanoles que los vivié todos,
con la particularidad de hacerlo desde un mundo tan
especial como el de la cultura y el espectaculo y desde unas
circunstancias personales y profesionales tan fuera de lo
comun como las suyas. Si, por lo demas, se reparaba en su
inteligencia, gracia y poder de observacién, en su forma de
percibir y contar las cosas de la vida y en su gran categoria
como escritor, es complicado pensar en otro espanol mas
preparado para escribir unas memorias inolvidables. Por
todo eso, entre otras cosas, El tiempo amarillo es un libro
tan maravilloso.

El verano de 1992 también fue maravilloso. Fernando
Trueba nos habia contado a su hermano David y a mi el
reparto de Belle Epoque, la pelicula que iba a rodar
durante julio y agosto en la zona de Vila Franca de Xira y
Arruda dos Vinhos, cerca de Lisboa: Jorge Sanz, Maribel
Verdlu, Penélope Cruz, Ariadna Gil, Miriam Diaz Aroca,
Gabino Diego, Chus Lampreave, Agustin Gonzdalez, Michel
Galabru, Maria Galiana, Joan Potau, Mari Carmen Ramirez
y Fernando Fernan Gémez. El personaje de Fernando era



un traje a medida: un pintor bohemio, ilustrado y libertario
que, poco antes de la proclamacién de la Segunda
Republica, acoge en su casa a Fernando, un joven desertor
del ejército. En la casa viven las cuatro hijas de Manolo
que, una detras de otra, seducen al chico. Fernando Trueba
habja escrito la historia de Belle Epoque con José Luis
Garcia Sanchez y Rafael Azcona. La pelicula retrataba la
ilusién fugaz de una vida sonada, de una Espana sofiada.

David y yo decidimos no perdernos aquello. Y, a finales de
julio, con el Renault 5 amarillo de David, alld que fuimos. El
ambiente que encontramos ya no podia ser mas agradable.
Nuestra primera idea era quedarnos tres o cuatro dias pero
al final nos quedamos cuatro semanas, con todas sus
noches. Esos dias fueron una fiesta total para David y para
mi, que no teniamos otra cosa que hacer que disfrutar. Y
tuvimos mucho tiempo para disfrutar de Fernan Gémez, en
los descansos del rodaje, en las comidas y cenas, en las
noches de los sabados. Fernando se sentia muy a gusto en
aquel rodaje y con aquella gente. Y nosotros nos reiamos
mucho con él. A gusto y relajado, Fernando era la compaiia
mas divertida posible.

Ese verano del 92 fue crucial en nuestra relacién con
Fernando. Yo creo que, desde entonces, nos aceptd como
amigos. Esa era una de las cosas fantasticas de Fernando:
siempre estaba deseando conocer gente nueva. Sé de
muchos que, llegado un momento, piensan que ya no
pueden admitir ninguna otra amistad, ningin afecto mas, y
eluden conocer mas personas. Fernando era mayor que mis
padres y tenia un montén de amigos. Sin embargo, estaba



encantado de que unos chicos a los que llevaba mas de 40
anos entraran en su vida. Y eso es lo que hicimos.

Durante los ultimos 15 anos de su vida fuimos amigos de
Fernando. Esos anos tienen una escasa presencia en EI
tiempo amarillo. Eso hace que tenga mas sentido que en
este préologo escriba del Fernando que conoci en ellos.

Habia algunos ritos en nuestra relacién con €l: las fiestas
en su casa en Nochevieja y el dia de su cumpleanos, cada
28 de agosto. Era la bonita costumbre que Fernando y
Emma tenian para disciplinar el cultivo de la amistad. Pero
luego estaban nuestras cenas, que yo mismo convocaba, y
que no se queria perder nadie cuando dejaba caer que
Fernando habia confirmado su asistencia. Eran cenas en las
que nos reuniamos 10, 12, 15, 20 o 30 personas. Nuestro
restaurante de referencia era el Hispano, en la Castellana,
pero también cenabamos en otros como Casa Benigna, La
Misién, La Taberna del Alabardero o Nabucco. El nucleo
duro de esas cenas lo formaban Fernando Trueba, Cristina
Huete, José Luis Garcia Sanchez, Rosa Ledn, David Trueba,
Ariadna Gil, Ana Belén, Maria Barranco, Victor Manuel,
Jorge Sanz y yo mismo. Pero a lo largo de los anos a esas
cenas vinieron decenas de actores, actrices, directores,
periodistas, productores, musicos, politicos, cantantes o
escritores, de varias generaciones: El Gran Wyoming,
Imanol Uribe, Eduardo Noriega, Elena Anaya, Ana Alvarez,
Penélope Cruz, Carmen Alborch, Francisco Umbral, Maria
Espana, Paco Rabal, Asuncion Balaguer, Mauricio Vicent,
Itziar Miranda, Arturo Valls, Nerea Barrios, Maribel Verdq,
Pedro Larranaga, Concha Garcia Campoy, Agustin Diaz
Yanes, Lorenzo Diaz, Loles Ledén, Rosa Maria Sard4,



Gustavo Salmerén, Rafael Escuredo, Ana Maria Ruiz
Tacgle, Goya Toledo, Lucia Jiménez, Beatriz Rico, Emma
Suarez, Antonio Resines, Manuel Vicent, Marisa Paredes,
Daniel Calparsoro, Irene Visedo, Pilar Punzano, Victor y
Marta Garcia Leon, Leonor Watling, Ana Huete, Jonas
Trueba, Angel Ledn, Alejandro Pelayo, Elsa Pataky, Joaquin
Sabina, Andrés Vicente GoOmez, Juan Luis Galiardo,
Fernando Leo6n, Gracia Querejeta, Santiago Segura, Félix
Romeo, Quique San Francisco, Eduardo Cruz, Carmen Rico
Godoy, Manolo Iborra, Mariano Gistain, Gabino Diego o
Verodnica Forqué.

La noche que no venia Fernando lo extrandbamos
demasiado. Resultaba muy excitante su presencia y, cuando
abria la boca, era un espectaculo. Con sus 75, 80, 85 anos,
mantenia una agilidad mental, una alegria y unas ganas de
alegrar la vida de los que le rodeaban muy impactantes.
Uno de los lugares decisivos para Fernando —en EI tiempo
amarillo lo detalla— fue el Café Gijon, en el que «vividé»
durante unos 30 anos. Fernando fue un adicto a esa cultura
del café y de la tertulia y yo creo que nuestras cenas
prolongaban, de algin modo, aquel ambiente que tanto le
marco y en el que él reunia todas las condiciones para ser
una estrella.

Una noche de verano, después de cenar, quisimos ir a la
terraza de la Plaza de la Paja. Pero, al salir del restaurante,
no encontramos taxis. Entonces, a nuestro lado se detuvo
una furgoneta del servicio municipal de limpieza, con dos
hombres. David Trueba, sin pensarlo dos veces, se dirigio a
los empleados y les dijo: «¢Ustedes nos podrian hacer el
favor de llevar en su furgoneta a la Plaza de la Paja al senor



Fernan Gémez y al senor Umbral, que ya estan un poco
mayores?» Debian de ser cerca de las dos de la madrugada.
Los empleados reconocieron a nuestros amigos y, sin poner
una sola pega, con total naturalidad, abrieron la puerta
trasera de la furgoneta y les animaron a subir. Emma
Cohen y Maria Espaina, la mujer de Umbral, también se
metieron en la furgoneta. Al poco rato, llegaron un par de
taxis para los demas.

En la Plaza de la Paja no habia mucha gente. Nos
sentamos en la terraza y pedimos unas copas. Pasé Juan
Barranco, el que fuera alcalde de Madrid, y saludé a
Umbral. Luego, nos pusimos a charlar. Umbral tenia un
gran vozarrén, que conocia toda Espana. Su voz se
escuchaba muy bien en la terraza semivacia y silenciosa.
Entonces, un vecino, desde una de las ventanas, grito:
«jUmbral, cdéllate de una puta vez que no nos dejas
dormir!» Cualquiera puede imaginar el ataque de risa que
nos dio a todos. Fernando nunca se reia a carcajadas pero
se notaba mucho cuando algo le divertia. El grito lo
interpretamos como un aviso. Dejamos la terraza pero ni a
Umbral ni a Fernan Gomez les apetecia marcharse a casa.
Eran las cuatro de la madrugada. Fernando tendria 78
anos. Preguntamos por algun garito que permaneciera
abierto y nos metimos en uno cercano a la plaza. Fernando
y Umbral bebian whisky. El garito estaba muy oscuro.
Seguimos hablando y hablando. Fernando estaba
imparable. A las cinco, Umbral arrojé la toalla y se marché
a casa. Salimos de aquel bar sobre las siete de la manana.
Yo propuse ir a desayunar a algun lado y Fernando y Emma
aceptaron en seguida. También se apuntaron David,



Mariano Gistain y Félix Romeo, dos escritores aragoneses,
intimos amigos mios. Eramos los unicos supervivientes.
Encontramos una cafeteria cerca de la Plaza de la Opera.
Pedimos chocolate con porras. Nunca se me olvidard la
cara de nino pillo que puso Fernando cuando, al llegar el
plato con las porras, se abalanzo sobre ellas antes que
nadie y se llevo una a la boca.

Esa fue una de las noches memorables. Fernando
siempre se desenvolvi6 muy bien en el ambiente de la
charlas a deshoras, de los garitos que cerraban al alba, de
las cafeterias que parecia que nunca cerraban. Entre los
anos 40 y los 80 ese, el de la noche, fue uno de sus mundos
mas queridos. Yo, en esa noche de finales de los 90, me
pude dar una idea de cémo debieron de ser aquellas. Su
companero mas habitual de esas noches fue Paco Rabal,
otro coloso. La pareja Paco y Fernando, por las noches del
Madrid de los 50 y 60, debia de ser algo de otro mundo.
Alguna vez Fernando dijo que él dejo de salir por las
noches desde que en ellas no se encontraba con Paco
Rabal, al que en un articulo defini6 como «EIl novio de la
vida». Un dia me propuse volver a reunir a Fernando y Paco
y lo consegui. Fue en el Hispano, en una cena reducida.
Pero no falt6 Umbral, que adoraba a Paco y a Fernando.
Hacia siglos que no coincidian los tres. Fue una cena muy
agradable pero un poco triste. Paco ya no se encontraba
bien de salud. Pese a sus esfuerzos, se le notaba mucho la
fatiga. Fernando le miraba con un enorme carino y un poco
de melancolia.

El 28 de agosto de 2001 Fernando cumplia 80 afos y
Emma le preparé una fiesta a la que no queria que faltara



nadie. Invité a Paco Rabal y a Asuncién Balaguer, pero ese
28 de agosto se encontraban en el festival de cine de
Montreal. Fuimos casi todos los demas. Emma nos cito
hacia las siete de la tarde. Nos colocamos en el jardin.
Recuerdo que, de repente, Fernando me dijo: «Gracias,
Luis, por querernos tanto a los cémicos.» La noche se
prolongo, como no, hasta la madrugada. En otras fiestas
llegaba un momento en que Fernando, sin avisar,
desaparecia y se retiraba a su cuarto. Pero, esa noche, se
encontraba eufdrico. Ese dia, también, nos hizo un regalo
muy frecuente en esas veladas: una discusion feroz con
Emma Cohen a propdsito de la frusleria mas absoluta. Esa
leccion de esgrima dialéctica era algo que les divertia
mucho a ellos y, sobre todo, que nos divertia mucho a los
demas. Estaban inmensos.

A la manana siguiente yo viajaba a Venecia con Maribel
Verdu y Pedro Larranaga. Se presentaba en el festival de
cine Y tu mama también, la pelicula de Alfonso Cuarén que
Maribel habia rodado en México. No pegué ojo. Poco
después de llegar a Venecia, soné mi movil y vi en la
pantalla el nimero de la casa de Fernando. Pensé que era
Emma, que me llamaba para comentar la noche. Pero no.
Emma me dijo algo horrible: «<Ha muerto Paco Rabal.» Paco
habia muerto en el vuelo de regreso de Montreal, a la
altura de Burdeos, poco después de que hubiera brindado
con champan con Asuncidén, su gran amor. En Burdeos
habia muerto Goya, el ultimo gran personaje de Paco, por
el que obtuvo el premio Goya. De esas extranas simetrias
recuerdo haber hablado con Fernando pocos dias después.



Cuando Fernando se entero de la muerte de Paco lloro,
como lloraba siempre que se iba un ser querido.

Como todos sus amigos, Paco Rabal adoraba a Fernando.
En los dltimos tiempos no se veian mucho y Paco siempre
me preguntaba por él. Lo Unico que Paco le reprochaba a
Fernando es que nunca se pusiera al teléfono. Le daba
mucha rabia. Fernando era la persona a la que mas le
gustaba hablar pero la que més detestaba el teléfono, tal
vez porque valoraba tanto el hablar mirando a los ojos de la
gente. Emma era la que recogia los recados y servia de
intermediaria. Sélo una vez hablé con él por teléfono. Fue
un dia de su cumpleainos en el que, no recuerdo por qué
razon, no se pudo celebrar la fiesta. Pero Fernando, que
casi nunca se ponia al teléfono, siempre estaba deseando
que lo fueras a ver a su casa y que charlaras con €l hasta
que ya no quedara una gota de su whisky favorito.

La época dorada de las cenas con Fernando duré hasta el
ano 2000. Ese afo Fernando sufrié un serio trastorno de
salud —debido, como supimos luego, a un cancer de colon,
que logré superar— y tuvo que abandonar el rodaje de la
pelicula que dirigia, Lazaro de Tormes. Fernando sugirio al
productor, Andrés Vicente Gémez, el director mas indicado
para sustituirle en la pelicula: su amigo y companero de
cenas José Luis Garcia Sanchez. Desde entonces, Fernando
dosific6 mucho mas su tiempo, sus energias y sus cenas.

S6lo unas pocas veces estuve con Fernando fuera de
Madrid. En marzo de 1996 vino a Zaragoza para participar
en un ciclo de coloquios que yo dirigia. El ciclo se llamaba
«Yo confieso», estaba organizado por el Ayuntamiento de
Zaragoza y me lo habia encargado el concejal de Cultura, el



escritor Juan Bolea, como parte de la celebracién del
centenario del cine. El coloquio con el publico se hizo en el
salon de actos de la CAI, en el Paseo de la Independencia.
En la entrada se repartia un folleto con una mini biografia
de Fernando. Los espectadores le lanzaban preguntas muy
amables. Hasta que uno le pregunté:

—Senor Fernan Gomez, usted presume de libertario pero
veo en su filmografia que rodé muchisimas peliculas
durante el franquismo. ;{Qué me tiene que decir?

Entonces, Fernando, méas rapido que una ardilla, le
respondio:

—Si, es verdad que yo estaba en contra del franquismo.
Pero, por lo visto, el franquismo no estaba en contra de mi.

En junio de 1998 fuimos al Festival de Cine Espanol de
Malaga. Era la primera edicion y el director del festival,
Salomén Castiel, quiso rendirle un homenaje a Fernando.
En la rueda de prensa, un periodista le pregunté a
Fernando:

—Oiga, y a usted esto de recibir un homenaje ¢no piensa
que suena a final de etapa?

La réplica de Fernando fue esta:

—Eso me lo pregunta porque es lo que usted cree que va
a pensar si algun dia le hacen a usted un homenaje.

Luego, en la ceremonia que se celebré en el Teatro
Cervantes, unos cuantos amigos de Fernando salieron al
escenario para hablar de Fernando. Eduardo Haro Tecglen,
uno de sus mas antiguos amigos, dijo mas o menos esto:

—Supongamos que un dia sucede una catdstrofe, el
mundo se viene abajo y todos perdemos todo lo que
tenemos. Supongamos que en el nuevo mundo que se inicia



nadie conoce a nadie y todo vuelve a empezar. Supongamos
que en ese nuevo mundo a Fernando le encargan ser uno
de los barrenderos de su calle. Pues bien, estoy seguro de
que el trozo que le encargaran barrer a Fernando seria el
mejor barrido de toda la calle.

Al final de las intervenciones, Fernando salio al escenario
e hizo el saludo anarquista.

Yo estaba en un palco del Cervantes, con el director de
cine Juanma Bajo Ulloa. Juanma dijo que le gustaria mucho
dirigir alguin dia a Fernando.

Muy a menudo, yo comentaba con David Trueba el lujazo
de tener a Fernando como amigo. Y, concretamente, cuando
nos recreabamos en sus perlas orales, siempre deciamos
que era una lastima que esas genialidades, de algiin modo,
se las llevara el viento, que no quedaran, y que nadie que
no fuera su amigo pudiera disfrutar de ellas. Entonces,
comenzamos a rumiar una idea: poner una camara delante
de Fernando mientras hablaba para que sus perlas no se
las llevara el viento. No se trataba, claro, de llevar una
cadmara a una de nuestras cenas. Queriamos proponer a
Fernando ir a su casa con un mini equipo y grabar una
conversacién con él, a lo largo de varios dias. No teniamos
muy claro el destino de esas grabaciones. La aspiraciéon
era, desde luego, editar con ellas una pelicula, pero no nos
lo imponiamos como exigencia. La idea nos parecia buena
en cualquier caso. Aunque sélo fuera porque nos iba a
permitir estar unas horas mas con Fernando y escucharle.

Desarrollamos el proyecto por escrito y se lo enviamos a
Fernando. Un dia nos citdo en su casa de la urbanizacion
Santo Domingo, en Algete. Nos dijo que se sentia muy



halagado por la idea pero que, francamente, €l no creia que
eso pudiera interesar a alguien. Y, a nuestro proyecto, lo
comenzo a llamar esa misma tarde «el experimento».

Sin embargo, se mostraba dispuesto a hacerlo.

Nos llevamos, como no, una gran alegria. Pero no fue
facil concretar unas fechas. Mientras tanto, cuando nos
veiamos, Fernando nos preguntaba: «¢;Cébmo va el
experimento?»

Las primeras grabaciones las hicimos en septiembre de
2001, pocos dias después del 11-S. Formamos un pequeno
equipo con Ariadna Gil, productora ejecutiva, Mischa Lluc,
camara y director de fotografia, Eva Taboada, directora de
produccién, Jonas Trueba, ayudante, y Rafa, técnico de
sonido. El primer dia —y algunos mas— también acudieron
Elena Anaya y Gustavo Salmeron. Cuando les contamos el
proyecto, nos pidieron estar ahi, para mirar y escuchar.
Para Gustavo, Fernando era un idolo de la nifez. Como la
idea era procurar alrededor de la charla el clima mas
confortable pero, también, mas «profesional» posible, a
Elena y Gustavo les encargamos que se pusieran los cascos
y que controlaran la calidad del sonido.

Celebramos nueve sesiones. Cada sesion duraba unas
tres horas. En algunas de ellas contamos con otras dos
ayudantes: las actrices Lucia Jiménez y Natalia Verbeke. A
ellas les encantaba estar alli y a Fernando le encantaba que
estuvieran. Nosotros sabiamos bien que la presencia de
Ariadna, Elena, Lucia o Natalia no iba a empeorar,
precisamente, las palabras de Fernando.

Grababamos en la estancia mas grande de la casa, en la
zona del televisor y la chimenea. Cuando todo estaba listo,



Fernando salia de su cuarto, situado en la planta superior.
Su aparicién en escena no tenia desperdicio. Fernando
sufria problemas de movilidad en las piernas y le resultaba
una tortura bajar unas escaleras. Para llegar hasta nosotros
Fernando, ayudado de un aparato, se deslizaba por el
barandado. Aunque me producia cierta incomodidad, yo no
podia dejar de mirarle mientras lo hacia.

Fernando saludaba muy amablemente, se sentaba en la
silla, se servia un whisky, picaba algo y, mientras esperaba
el comienzo de la grabacidon, charlaba con nosotros de
cualquier cosa. David y yo estabamos de pie, cerca de él.
Luego, nos sentdbamos al lado de la camara, pegados el
uno al otro, para que Fernando no desviara la mirada
cuando nos hablara. Y, entonces, David y yo arrancabamos
la charla y Fernando hablaba y hablaba.

Nuestra intencién era retratar al Fernando mas parecido
posible al de las charlas entre amigos, tratar de capturar
ese milagro que solo se producia con él. Pero antes de
iniciar las grabaciones teniamos una inquietud que parecia
de lo mas natural: no es lo mismo charlar entre amigos en
una cena que hacerlo delante de una camara y unos focos.
Sin embargo, desde que comenzé a hablar, Fernando nos
despejo la zozobra: su charla tenia el aroma que tanto nos
gustaba.

Fernando sabia muy bien que aquel trabajo no era un
trabajo mas, pero él se lo tomo6 con la disciplina y la
profesionalidad de un trabajo mas. Fernando era guionista
y director pero, cuando alguien le dirigia, se ponia a sus
ordenes y jamas sugeria nada ni cambiaba nada. Una de las
singularidades de este «experimento» es que él no conocia



el guion. Al proponerle el proyecto, le brindamos la
posibilidad de anticiparle las cuestiones de la charla pero él
nos dijo que preferia la improvisacion. Otro lujo para
nosotros: Fernando era el improvisador més inesperado. Un
dia le escuché que «las improvisaciones hay que
prepararlas muy bien», pero él las improvisaciones las
improvisaba como nadie.

Al «experimento» le pusimos un titulo provisional:
«Estado de gracia.» Durante las 20 horas aproximadas de
charla, Fernando habld, basicamente, de su vida y de las
cosas de la vida: de su infancia y adolescencia; de su madre
y su abuela; del padre que nunca le reconocié y al que sélo
vio fugazmente; de la guerra y la posguerra; de cine, de
teatro, de literatura y de politica; de las noches del Madrid
de los 50 y 60; de Marlene Dietrich, Frank Sinatra, Ava
Gardner y las mujeres; de las putas, de la patria, del
espanol y sus taras; de la religion, del alcohol, del lujo, de
la amistad, de la profesion de actor, de la vanidad, de la
timidez, del éxito y el fracaso, de la mala conciencia, de la
vejez o de como contemplaba su propio futuro.

Como es légico, de buena parte de esos asuntos Fernando
escribe en EI tiempo amarillo. Pero no queriamos que ese
libro fuera nuestra guia. Procuramos que la conversacion
tomara su propio rumbo, que tuviera el caos, el capricho y
la libertad que suelen tener las conversaciones, que
Fernando fuera muy a su aire.

Ademas de su poso cultural y vital, ademas de cosas que
contar, Fernando tenia innumerables virtudes como
conversador. Decia lo que no decia nadie y como no lo
decia nadie, algo a lo que le ayudaba su condicion de gran



actor y su imponente y hermosa voz. Alguna vez le
bautizamos como el Maradona de la conversacién: era un
crack que, como Maradona con el balén, cuando tomaba la
palabra, nunca se sabia por dénde iba a salir. Fl no solia
tener la iniciativa de las conversaciones: aguardaba a que
alguien sacara un tema y entonces él entraba y arrollaba.
Era lucido, explosivo, incorrecto, subversivo, imbatible,
magnético, vitridlico, desconcertante, inagotable,
hipnético, chocante, muy divertido y definitivamente genial.
Nunca se apoyaba en lugares comunes, siempre parecia
genuino y también por eso resultaba tan inesperado. Tenias
con él la fantdstica impresion de que decia lo que se le
pasaba por la cabeza, que no impostaba nada, que no
maquillaba nada. Que un personaje publico dijera lo que de
verdad pensaba nos parecia, directamente, revolucionario.
Cuando hablaba de si mismo no tenia ningin reparo en
subrayar sus limitaciones, sus derrotas, sus debilidades:
soy alcohdlico, tengo mal cardcter, soy incapaz de ser
amigo de una mujer. Fernando no aspiraba a brindar una
imagen de si mismo que le beneficiara si esa imagen no
correspondia a la realidad. Como diria Manolo Vicent, todo
lo que salia de la boca de Fernando era proteina pura.
Palabras mayores. Cuando dejaba de hablar te entraban
ganas de decirle lo contrario de lo que el rey Juan Carlos le
soltdo a Hugo Chavez: «¢Por qué te callas?» Pero él, cuando
hablaba alguien, le miraba a los 0jos con sus 0jos azules,
sin perder palabra. El también sabia escuchar muy bien.
Fernando tenia la edad de un anciano pero se parecia
muy poco a la mayoria de los ancianos. Su curiosidad
insaciable, sus ganas de que le pasaran cosas, su tendencia



a ir a contracorriente y a no tragar, su instinto rebelde, su
libertad de pensamiento y su fascinaciéon por las chicas
guapas no eran los de un anciano fatigado de la vida.

Otro detalle formidable de Fernando era su ausencia de
prejuicios. Valoraba a las personas y las cosas por la
impresion que le producian a él, sin dejarse contaminar por
los topicos o las referencias que les rodearan. Fernando no
acudia al diccionario de ideas recibidas. En eso también
radicaba la autenticidad, la pureza y la libertad de lo que
pensaba y decia.

Fernando adoraba las paradojas: detectarlas, crearlas,
subrayarlas, exprimirlas, recrearlas, con su escepticismo
socarréon, su perplejidad divertida, su finisima ironia. Esos
son algunos de sus rasgos de conversador que brillan
también, como escritor, en El tiempo amarillo.

Truman Capote dijo que las observaciones tal vez no eran
literatura pero si que podian ser arte. Y eso es en lo que
Fernando convertia sus observaciones cuando charlaba. El
arte de hablar existia y ningun artista que conociéramos
habia llegado tan lejos.

Si alguien se puede enamorar de una forma de ver la vida
y de una manera de contarla, entonces se puede decir que
caimos enamorados de como veia y contaba la vida
Fernando Fernan Goémez. Pretendiamos, con el
experimento, que se pudiera entender el porqué de nuestra
fascinacion.

También creiamos que si alguna vez aquello se convertia
en una pelicula podia tener un gran valor testimonial, sobre
todo para las generaciones futuras. Sélo hacia falta pensar
en el tesoro que hoy seria una pelicula en la que



pudiéramos ver y oir a Cervantes, Quevedo, Goya o Galdos
charlar de las cosas de la vida.

Cuando grabamos las charlas Fernando tenia 80 anos. Un
dia nos confesé que no sélo no habia logrado vivir entre el
lujo con el que alguna vez sondé sino que de ninguna
manera tenia su futuro asegurado, que no podia dejar de
trabajar. Nos impresiond aquella confesiéon y nos parecié
que era una buena metdfora de muchas cosas. Del pais y de
la cultura del pais, por ejemplo. No nos imaginabamos que,
por ejemplo en Francia, una figura de la talla de Fernan
Gomez, a los 80 anos, se viera obligada a trabajar para
mantener un modo de vida tan poco lujoso como el suyo. Es
muy revelador que El tiempo amarillo se cierre con estas
palabras escritas en 1997-98, cuando Fernando tenia 76
anos: «Estoy en el jardin de nuestra casa, a la vista de los
rosales, frente a los arboles caducos, esperando la llegada
de unos amigos, el regreso de mi companera, que ha ido a
la ciudad a hacer recados, la oferta de un nuevo trabajo...»

Fernando era un gigante de la cultura que habia vivido en
un pais culturalmente enano. Buena parte de su carrera —
casi 40 anos, nada menos— la desarrolld6 durante el
franquismo, en una Espana subdesarrollada, desde muchos
puntos de vista. Fernando conocia muy bien cémo era
Espana, su historia, su cultura, su esencia, su personalidad,
su encanto, su desastre. En El tiempo amarillo y en otros
de sus textos —EI vendedor de naranjas— refleja con
mucha gracia y conocimiento de causa el ambiente que ha
distinguido el cine y el teatro de nuestro pais: su
precariedad endémica, el caracter de sus profesionales, la
chapuza y la picaresca como asumidas formas de



manejarse, los chascos cotidianos, lo fugaz y enganoso del
éxito. Y, también, su moral, afortunadamente apartada de la
moral infame que presidia la Espafa nacionalcatolica y
enlutada. Fernando sostenia que el mundo de los cémicos
era «un pais aparte».

El placer y el disfrutar de la vida siempre fue una gran
prioridad para Fernando, como él mismo admite en EI
tiempo amarillo y como demostrd hasta el fin de sus dias.
En las memorias dice algo que forma parte de su lado mas
incorrecto: para él, en una época, esa prioridad estuvo por
encima, por ejemplo, de la tarea de educar a sus hijos.
Fernando pensaba que era un disparate que los padres se
encargaran de algo tan complicado como la educacion de
los hijos.

Me gusta mucho esa parte de EI tiempo amarillo en la
que cuenta cémo redescubri6 a sus hijos Helena vy
Fernando y recrea los domingos con ellos por los
restaurantes y las calles de Madrid.

Fernando supo muy pronto que ser un grande de la
cultura espanola no garantizaba la ausencia de dificultades
para vivir con dignidad. El conocid bien el caso de Enrique
Jardiel Poncela, una de las figuras del teatro espanol.
Jardiel fue fundamental en el despegue de la carrera de
Fernando, la primera persona que confié en él. Fernando
siempre recordo su apoyo. En los ultimos anos de su vida
Jardiel las pasé canutas y, como otros amigos, Fernando le
enviaba dinero de forma andnima. Jardiel murié sin saber
que Fernando era uno de sus benefactores. Pero el pudor y
la elegancia le impidieron a Fernando contar algo asi en EI
tiempo amarillo. Sin embargo, no tuvo ningun



inconveniente en confesar que, cuando él, Fernando, se
arruind, varios amigos le prestaron dinero o que gracias a
Analia Gadé pudo pagar la clinica de su madre.

Yo fui testigo muy directo de su extrema generosidad con
los amigos, otra de sus grandes prioridades. Su intimo
amigo —y mio— Perico Beltran se peled con un camarero
que, en un centro regional de Madrid, le habia reprochado
repetidas veces que metiera la cuchara en una paella que
no era suya. El camarero rompié el brazo de Perico por
varios sitios. Le llevaron a un hospital, le operaron y tuvo
que permanecer ingresado. Perico, un genio y un desastre,
no podia de ninguna manera costearse aquello. Fernando,
también de manera andénima, se hizo cargo de todo. Pero
Perico se enterd y llamé a Fernando para darle las gracias.
La respuesta de Fernando fue: «Gracias a ti, Perico, por
darme la oportunidad de demostrarte mi amistad.»

Tuvo cientos de amigos, del cine, del teatro, de la
televisién, de la literatura, del periodismo, del derecho, de
la medicina, de la escalera de su casa, de los cafés y de la
noche, de izquierdas, de derechas, franquistas —Jardiel,
Wenceslao Fernandez Florez, José Luis Saenz de Heredia—,
antifranquistas, comunistas o libertarios. El siempre coloc6
su sentido de la amistad muy por encima de la ideologia. El
se sentia «anarco-solidario». Asi se definié delante de un
Alfredo Landa boquiabierto mientras rodaban Marcelino,
pan y vino con Luigi Comencini en Piediluco (Italia).
Fernando sostenia que, pese a que se habian ensayado
varios, ningun modo de organizacion econdmica y social
habia triunfado: parecia claro que el mundo habia sido
siempre una catastrofe. Pero él insistia en que nadie le



habia demostrado que el sistema libertario habia fracasado
porque, sencillamente, no se habia ensayado, al menos «en
serio».

Fernando admitia que habia sido un mal companero de
viaje de la gente de izquierdas porque no se implicaba en
ningun tipo de activismo politico, ni asistia a
manifestaciones ni a actos reivindicativos. Sin embargo, a
Fernando, su apoyo en 1962 a los mineros asturianos en
huelga le costo el veto en sitios como la radio y la television
publicas. Y, en febrero de 2003, en silla de ruedas, con
Pedro Almodévar y Leonor Watling, leyé en la Puerta del
Sol un manifiesto en contra de la guerra en Irak y de la
intervencion de Espana en el conflicto.

Entre sus amigos creadores se contaban Berlanga,
Bardem, Azcona, Juan Estelrich y Perico Beltran, unas
personalidades que representan a una generacién muy
llamativa del cine espanol. Era un grupo muy potente, que
nunca lo tuvo facil y que a menudo logré lo mas dificil.
Fernando dirigié en los primeros 60 dos peliculas, EI
mundo sigue y EIl extrano viaje, que han pasado a la
historia, pero, en su momento, la primera no se estreno en
Madrid y la segunda lo hizo de tapadillo con cinco anos de
retraso. Esa fue la época en la que Fernando estuvo mas de
un ano sin recibir ni una sola propuesta de trabajo y tuvo
que recurrir al dinero de los amigos para sobrevivir.

Fernando adoraba la amistad y adoraba a las mujeres. El
fue un nino raro que crecio rodeado de mujeres. En los
anos 20 no eran frecuentes ni los hijos Unicos, ni las
madres solteras. Y él era el hijo Gnico de una cémica



soltera que pasaba mucho tiempo con su abuela y con las
criadas de su casa.

Fernando adoraba a las mujeres pero se declaraba
incapaz de mantener una relacién de amistad con una
mujer: «Si creo que puede existir una relacion de amistad
entre un hombre y una mujer. Siempre que el hombre no
sea yo.» Para él una mujer significaba seduccién, amor,
sexo —relaciones tactiles como decia él— o varias de esas
cosas a la vez. Sentia una debilidad total por las mujeres
guapas. En nuestra charla grabada le preguntamos si no
valoraba el que una mujer fuera culta para que le resultara
atractiva. Fernando contesté que no, que la cultura no
volvia a sus ojos mas atractiva a una mujer; pero que una
mujer culta le parecia muy bien para que le fuera a ensenar
filosofia medieval de seis a siete. Ese era el Fernando
sincero e incorrecto en estado puro. A nosotros nos
encantaba esa reflexion que, por otro lado, parecia muy
generalizada, aunque nadie se atreviera a decirla en voz
tan alta como la de Fernando: conociamos a muy pocas
mujeres cultas pero feas que hubieran seducido a hombres
muy guapos; conociamos a muy pocos hombres cultos pero
feos que hubieran seducido a mujeres muy guapas.

Ahora, es preciso recordar algo. Fernando tuvo tres
grandes amores: Maria Dolores Pradera en los afos 40 y
primeros 50; Analia Gadé en los 50 y 60; y Emma Cohen
desde los 70. A las tres las he conocido y, en el caso de
Maria Dolores y Emma, son muy amigas mias. Pues bien,
puedo asegurar que Fernando logré enamorar a tres de las
mujeres mas deslumbrantes del siglo xx en Espana. Tres
mujeres distinguidas, todo sea dicho, por su enorme



cultura, gracia e inteligencia. Fernando era un profundo
romdantico que, durante toda su vida, soiid con encontrar a
la mujer sohada. Mientras tanto, la encontro tres veces.

Maria Dolores Pradera, a estas alturas, dice a menudo,
para hacernos reir: «; Y ta te puedes creer que no me
acuerdo de por qué me separe yo de Ferndn Gomez»?
Maria Dolores también me conté una vez algo: desde que
se separaron a inicios de los primeros 50, ella y Fernan
Gomez s6lo habian coincidido en una ocasion, en la boda de
su hijo Fernando. Es realmente curioso que dos personas
como ellas, que compartian tantos amigos y que
frecuentaban parecidos ambientes, al margen de esa boda,
jamas se hubieran cruzado ni de casualidad a lo largo de
mas de 50 anos. Maria Dolores, por cierto, cumple anos el
dia 29 de agosto, al dia siguiente del aniversario de
Fernando. En méas de una ocasion los amigos comunes
celebramos el cumpleanos de Fernando en su casa y, a la
noche siguiente, cenamos con Maria Dolores para festejar
el suyo.

Fernando habla de Maria Dolores, Analia y Emma en EI
tiempo amarillo, pero sin entrar en detalles de su
intimidad. También ahi le vencié el pudor y su sentido del
respeto a las mujeres de su vida. Quiza lo mas llamativo es
cuando, sin nombrarla, evoca cémo descubrié a «la
companera de mi vida» y cuando, en otro momento,
confiesa que después de concluir el rodaje de Maravillas y
la gira de EI alcalde de Zalamea, «mi companera me
abandoné». Y cuenta como, una vez mas, los amigos le
sirvieron de refugio. Lo que no cuenta es que, en un bonito
arrebato, escribié una carta a su amor pidiéndole que



volviera a su lado y que esa carta la publico en la revista
Triunfo. No tardd en volver a su lado la compainera de su
vida, Emma Cohen.

En El tiempo amarillo Fernando tampoco desvela algo: la
identidad de su padre. Fernando escribe de él y cuenta que
no le reconocié y que nunca quiso saber nada de él. Y
recuerda el momento en el que se cruzaron en el teatro y
como reaccioné su padre. Pero no descubre de quién se
trata. Sin embargo, a los pocos dias de la muerte de
Fernando, se publicé que su padre fue el actor Fernando
Diaz de Mendoza, hijo de Maria Guerrero. Es decir, que
Fernando Ferndan Gémez era nieto de la eximia actriz Maria
Guerrero. Su madre Carola se habia quedado embarazada
de él mientras trabajaba en la compania Maria Guerrero-
Diaz de Mendoza. La noticia también decia que Maria
Guerrero habia impedido que se casaran los padres de
Fernando.

Un dia José Luis Garcia Sanchez me hizo reparar en algo
interesante: Fernando no tuvo ninguna relacién con su
padre pero si con su tio, el actor Carlos Diaz de Mendoza,
al que dirigiéo en peliculas como EI mensaje, La vida por
delante y La vida alrededor.

Fernando era el tema predilecto de conversacion entre
los amigos de Fernando y entre otros que apenas le
conocian. Cada vez que yo veia, por ejemplo, a Pilar
Bardem, Marisa Paredes, Verdnica Sanchez, Tina Sainz o
Charo Loépez, Fernando monopolizaba buena parte de
nuestras conversaciones. Lo mejor de todo es que ahora lo
sigue haciendo. Ese poder de fascinar a los seres cercanos,



