






PRÓLOGO

Memorias inolvidables
LUIS ALEGRE

A mí también El tiempo amarillo me parece una delicia,
una obra maestra de la literatura de la memoria. Pero en
este prólogo no voy a insistir en lo que Fernando Fernán
Gómez cuenta a su espléndida manera. Tal vez lo mejor es
que yo evoque al Fernando que conocí, que escriba mis
memorias alrededor de él. Soy el único que lo puede hacer.

Mi devoción por Fernando Fernán Gómez arranca en
1976. Yo tenía 14 años y estudiaba en la Universidad
Laboral de Cheste (Valencia). Antonio Paños Esteso, tutor
de mi colegio, me había encargado dirigir el cineclub,
escribir las reseñas de las películas y moderar el cinefórum
con mis compañeros, entre los que, por cierto, se
encontraba Bernardo Sánchez, futuro escritor y experto en
Rafael Azcona. Un día, en el cineclub, programamos una
película que yo desconocía, El extraño viaje. Su director
era el actor Fernando Fernán Gómez. Esa película me
deslumbró, me volvió loco. Yo era muy mitómano y juraba
amor eterno a la gente que me hacía feliz. En mi altar
figuraban personalidades del cine como Alfred Hitchcock,



Luis Buñuel o Ingrid Bergman. Ese día añadí otra:
Fernando Fernán Gómez. El extraño viaje me cambió la
manera de ver y entender el cine. Desde entonces,
cualquier cosa de Fernán Gómez me iba a interesar.

En marzo de 1985 yo tenía 23 años, vivía en Zaragoza y
escribía de cine en Andalán, una combativa revista
aragonesa de la Transición. Supe que Fernán Gómez iba a
estar unos días en la comarca de Calatayud para rodar
Réquiem por un campesino español y en seguida fui allí con
la excusa de escribir un reportaje. Me quedé tres semanas.
Pasé muy buenos ratos con Paco Betriu, Alejo Lorén,
Ramón Pilacés, Paco Algora, Antonio Ferrandis, Antonio
Banderas, Ana Gracia, José Antonio Labordeta o Terele
Pávez. Pero, en las tres semanas, sólo hubo un momento en
el que me atreví a decirle «hola» a Fernán Gómez. Fue en
la Plaza de Chodes, mientras Fernando aguardaba,
sentado, el rodaje de una secuencia. Esa fue toda mi
relación con él. Me intimidaba, claro que me intimidaba.
Años más tarde coincidí con Fernando, José Luis López
Vázquez y Héctor Alterio en un homenaje que Jaime de
Armiñán recibió en el Festival de Cine de Huesca. Era junio
de 1990. Se jugaba el Mundial de Fútbol de Italia y, en el
bar del Hotel Pedro I, vimos juntos la semifinal que jugaron
Italia y la Argentina de Maradona. Fernando iba, cómo no,
con Argentina, pero le hacía mucha gracia que un jugador
italiano se llamara Schillachi, un nombre que sonaba muy
parecido a Esquilache, el personaje que acababa de
interpretar en la película dirigida por Josefina Molina.
Argentina pasó a la final por penaltis y Fernando se puso



muy contento. Pero no llegamos a cruzar más de una
palabra.

El día de Nochevieja de 1991 fue otra cosa. Yo había
cenado con la familia de David Trueba en Madrid, en su
casa de Estrecho. Después de las uvas, Maribel Verdú nos
animó a que fuéramos a tomar algo a casa de unos amigos.
Uno de los que estaban con Maribel era Juan Diego. Hacia
las tres de la madrugada se disolvió la reunión y Juan,
David y yo dejamos en su casa a Maribel. Entonces, Juan
nos dijo: «Y, ahora, vamos a casa de Fernán Gómez.» David
y yo nos quedamos paralizados y con la duda de si aquello
era una buena idea. Yo conocía a Emma Cohen, la
compañera de Fernando, pero no lo suficiente como para
invadir su casa a esas horas de la madrugada, por muy
Nochevieja que fuera. Pero Juan se empeñó y cedimos en
seguida. Nos hacía demasiada ilusión. David también
admiraba a Fernán Gómez y, a esas alturas, habíamos
hablado a menudo de lo extraordinario del personaje. Pero,
además, para nosotros, las nocheviejas en casa de Fernán
Gómez eran algo mítico. Yo compartía un gran amigo con
Fernán Gómez, Pedro —Perico— Beltrán, al que había
conocido en 1982 en un coloquio sobre El extraño viaje.
Perico era el guionista de esa película que a mí me cambió
la vida pero, además, era un ser insólito que había que
conocer para creer que, realmente, alguien así era posible.
Perico me había referido muchas veces esas nocheviejas. Yo
sabía casi de memoria la gente que solía acudir: Eduardo
Haro Tecglen, Charo López, José Sacristán, José Luis
García Sánchez, Julieta Serrano, Tina Sáinz, Juan Tébar,
Concha Barral, Agustín González, Manolo Alexandre, Pedro



Mari Sánchez, María Asquerino, Juan Estelrich Jr., Kathleen
López, Jaime de Armiñán, Elena Santonja, Francisco
Umbral, María España, Marisa Paredes, Jesús García de
Dueñas, Teresa Pellicer, Enrique Brasó, Luis María
Delgado, Manolo Pérez Estremera, Charo Emma, Pablo del
Amo, Álvaro de Luna, Dolores, la mujer que trabajaba en la
casa o Helena y Fernando, los hijos de Fernando.

Llegamos a casa de Fernando y Emma, en el Paseo de la
Castellana, al lado del Santiago Bernabeu. Emma nos abrió,
nos felicitó el Año Nuevo, le presentamos a David y nos
invitó a pasar al salón. Allí estaba Fernando rodeado de
amigos. Yo pregunté por Perico Beltrán. Emma me dijo que
se acababa de marchar y nos ofreció tomar algo. Entonces,
Juan Diego se dirigió a la tertulia y dijo: «Compañeros, os
presento a David y a Luis. Son dos cantantes callejeros de
Zaragoza a los que me acabo de encontrar. No tienen
dónde pasar la noche y se me ha ocurrido traerles aquí
para que os canten un poco. Luego pasaré la gorra.»
Fernando y sus amigos nos miraban, tal vez pensando que
este tipo de cosas sólo podían pasar en Nochevieja y con
Juan Diego. Entonces, Juan nos animó a cantar. Yo entoné
Te lo juro yo, a la manera de Miguel de Molina, mientras
David me hacía los coros. Recibimos una cerrada ovación.
Emma y José Sacristán, que también me conocía, callaban,
cómplices. Juan recorrió el grupo para recoger la limosna.
La recaudación ascendía a algo más de 10.000 pesetas.
Juan dijo: «Como representante vuestro que soy, me
corresponde el 75%. Con lo que queda, ya tenéis para la
pensión.» Todos se rieron y Fernando nos invitó a tomar
asiento. Nos colocamos en un lugar discreto. Emma nos



trajo los gin-tonics. David y yo estábamos absortos. La
tertulia se reanudó. Y, entonces, Fernando comenzó a
hablar. En seguida comprendimos por qué tenía esa fama
de gran conversador. Si alguno de la tertulia le interrumpía
nos daban ganas de decirle que por qué no cerraba la boca
de una vez.

Un par de meses después Fernando vino a Zaragoza a
participar en «Invitación a la lectura», un ciclo organizado
por el profesor Ramón Acín en el que los escritores
hablaban sobre su obra con los alumnos de unos institutos
de secundaria. Fui con Ramón a esperar a Fernando al
aeropuerto, pasamos el día con él, asistimos a sus
encuentros con los estudiantes, comimos, merendamos y
luego, por la noche, con mi amigo Cuchi, le acompañé al
aeropuerto. Me recuerdo ahora con él, en el taxi, charlando
de nuestro querido Julio Alejandro, el guionista de Luis
Buñuel. Fue el viernes 28 de febrero de 1992. Lo sé con
tanta precisión porque guardo el artículo que publiqué
sobre él en El periódico de Aragón el domingo anterior a su
visita, aprovechando que justo esa semana Emma Cohen
había representado en el Teatro Principal de Zaragoza, Los
domingos, bacanal, una obra, precisamente, de Fernando,
dirigida por José Luis García Sánchez.

Ese texto lo titulé «¿Sólo se vive una vez?» y en él
mostraba mi asombro por la inaudita versatilidad de
Fernando y por su capacidad para dejar obras claves como
actor, escritor y director, en la literatura, el cine, el teatro y
la televisión. Nadie como él sintetizaba lo mejor de la
cultura española en el siglo XX.



En realidad, nadie como él reflejaba mejor un cierto siglo
XX español. Fernando pertenecía a esa generación de
españoles cuyas vidas recorrieron el final de la
Restauración, la Monarquía de Alfonso XIII, la dictadura de
Primo de Rivera, la Segunda República, la Guerra Civil, la
posguerra y el franquismo, la Transición, la democracia y la
España de los primeros años del siglo XXI. Se trata de una
generación única, testigo de periodos y acontecimientos de
gran calado histórico. Cada uno de esos periodos y
acontecimientos podían marcar la vida de cualquiera.
Fernando fue uno de esos españoles que los vivió todos,
con la particularidad de hacerlo desde un mundo tan
especial como el de la cultura y el espectáculo y desde unas
circunstancias personales y profesionales tan fuera de lo
común como las suyas. Si, por lo demás, se reparaba en su
inteligencia, gracia y poder de observación, en su forma de
percibir y contar las cosas de la vida y en su gran categoría
como escritor, es complicado pensar en otro español más
preparado para escribir unas memorias inolvidables. Por
todo eso, entre otras cosas, El tiempo amarillo es un libro
tan maravilloso.

El verano de 1992 también fue maravilloso. Fernando
Trueba nos había contado a su hermano David y a mí el
reparto de Belle Époque, la película que iba a rodar
durante julio y agosto en la zona de Vila Franca de Xira y
Arruda dos Vinhos, cerca de Lisboa: Jorge Sanz, Maribel
Verdú, Penélope Cruz, Ariadna Gil, Miriam Díaz Aroca,
Gabino Diego, Chus Lampreave, Agustín González, Michel
Galabru, María Galiana, Joan Potau, Mari Carmen Ramírez
y Fernando Fernán Gómez. El personaje de Fernando era



un traje a medida: un pintor bohemio, ilustrado y libertario
que, poco antes de la proclamación de la Segunda
República, acoge en su casa a Fernando, un joven desertor
del ejército. En la casa viven las cuatro hijas de Manolo
que, una detrás de otra, seducen al chico. Fernando Trueba
había escrito la historia de Belle Époque con José Luis
García Sánchez y Rafael Azcona. La película retrataba la
ilusión fugaz de una vida soñada, de una España soñada.

David y yo decidimos no perdernos aquello. Y, a finales de
julio, con el Renault 5 amarillo de David, allá que fuimos. El
ambiente que encontramos ya no podía ser más agradable.
Nuestra primera idea era quedarnos tres o cuatro días pero
al final nos quedamos cuatro semanas, con todas sus
noches. Esos días fueron una fiesta total para David y para
mí, que no teníamos otra cosa que hacer que disfrutar. Y
tuvimos mucho tiempo para disfrutar de Fernán Gómez, en
los descansos del rodaje, en las comidas y cenas, en las
noches de los sábados. Fernando se sentía muy a gusto en
aquel rodaje y con aquella gente. Y nosotros nos reíamos
mucho con él. A gusto y relajado, Fernando era la compañía
más divertida posible.

Ese verano del 92 fue crucial en nuestra relación con
Fernando. Yo creo que, desde entonces, nos aceptó como
amigos. Esa era una de las cosas fantásticas de Fernando:
siempre estaba deseando conocer gente nueva. Sé de
muchos que, llegado un momento, piensan que ya no
pueden admitir ninguna otra amistad, ningún afecto más, y
eluden conocer más personas. Fernando era mayor que mis
padres y tenía un montón de amigos. Sin embargo, estaba



encantado de que unos chicos a los que llevaba más de 40
años entraran en su vida. Y eso es lo que hicimos.

Durante los últimos 15 años de su vida fuimos amigos de
Fernando. Esos años tienen una escasa presencia en El
tiempo amarillo. Eso hace que tenga más sentido que en
este prólogo escriba del Fernando que conocí en ellos.

Había algunos ritos en nuestra relación con él: las fiestas
en su casa en Nochevieja y el día de su cumpleaños, cada
28 de agosto. Era la bonita costumbre que Fernando y
Emma tenían para disciplinar el cultivo de la amistad. Pero
luego estaban nuestras cenas, que yo mismo convocaba, y
que no se quería perder nadie cuando dejaba caer que
Fernando había confirmado su asistencia. Eran cenas en las
que nos reuníamos 10, 12, 15, 20 o 30 personas. Nuestro
restaurante de referencia era el Hispano, en la Castellana,
pero también cenábamos en otros como Casa Benigna, La
Misión, La Taberna del Alabardero o Nabucco. El núcleo
duro de esas cenas lo formaban Fernando Trueba, Cristina
Huete, José Luis García Sánchez, Rosa León, David Trueba,
Ariadna Gil, Ana Belén, María Barranco, Víctor Manuel,
Jorge Sanz y yo mismo. Pero a lo largo de los años a esas
cenas vinieron decenas de actores, actrices, directores,
periodistas, productores, músicos, políticos, cantantes o
escritores, de varias generaciones: El Gran Wyoming,
Imanol Uribe, Eduardo Noriega, Elena Anaya, Ana Álvarez,
Penélope Cruz, Carmen Alborch, Francisco Umbral, María
España, Paco Rabal, Asunción Balaguer, Mauricio Vicent,
Itziar Miranda, Arturo Valls, Nerea Barrios, Maribel Verdú,
Pedro Larrañaga, Concha García Campoy, Agustín Díaz
Yanes, Lorenzo Díaz, Loles León, Rosa María Sardá,



Gustavo Salmerón, Rafael Escuredo, Ana María Ruiz
Tacgle, Goya Toledo, Lucía Jiménez, Beatriz Rico, Emma
Suárez, Antonio Resines, Manuel Vicent, Marisa Paredes,
Daniel Calparsoro, Irene Visedo, Pilar Punzano, Víctor y
Marta García León, Leonor Watling, Ana Huete, Jonás
Trueba, Ángel León, Alejandro Pelayo, Elsa Pataky, Joaquín
Sabina, Andrés Vicente Gómez, Juan Luis Galiardo,
Fernando León, Gracia Querejeta, Santiago Segura, Félix
Romeo, Quique San Francisco, Eduardo Cruz, Carmen Rico
Godoy, Manolo Iborra, Mariano Gistaín, Gabino Diego o
Verónica Forqué.

La noche que no venía Fernando lo extrañábamos
demasiado. Resultaba muy excitante su presencia y, cuando
abría la boca, era un espectáculo. Con sus 75, 80, 85 años,
mantenía una agilidad mental, una alegría y unas ganas de
alegrar la vida de los que le rodeaban muy impactantes.
Uno de los lugares decisivos para Fernando —en El tiempo
amarillo lo detalla— fue el Café Gijón, en el que «vivió»
durante unos 30 años. Fernando fue un adicto a esa cultura
del café y de la tertulia y yo creo que nuestras cenas
prolongaban, de algún modo, aquel ambiente que tanto le
marcó y en el que él reunía todas las condiciones para ser
una estrella.

Una noche de verano, después de cenar, quisimos ir a la
terraza de la Plaza de la Paja. Pero, al salir del restaurante,
no encontramos taxis. Entonces, a nuestro lado se detuvo
una furgoneta del servicio municipal de limpieza, con dos
hombres. David Trueba, sin pensarlo dos veces, se dirigió a
los empleados y les dijo: «¿Ustedes nos podrían hacer el
favor de llevar en su furgoneta a la Plaza de la Paja al señor



Fernán Gómez y al señor Umbral, que ya están un poco
mayores?» Debían de ser cerca de las dos de la madrugada.
Los empleados reconocieron a nuestros amigos y, sin poner
una sola pega, con total naturalidad, abrieron la puerta
trasera de la furgoneta y les animaron a subir. Emma
Cohen y María España, la mujer de Umbral, también se
metieron en la furgoneta. Al poco rato, llegaron un par de
taxis para los demás.

En la Plaza de la Paja no había mucha gente. Nos
sentamos en la terraza y pedimos unas copas. Pasó Juan
Barranco, el que fuera alcalde de Madrid, y saludó a
Umbral. Luego, nos pusimos a charlar. Umbral tenía un
gran vozarrón, que conocía toda España. Su voz se
escuchaba muy bien en la terraza semivacía y silenciosa.
Entonces, un vecino, desde una de las ventanas, gritó:
«¡Umbral, cállate de una puta vez que no nos dejas
dormir!» Cualquiera puede imaginar el ataque de risa que
nos dio a todos. Fernando nunca se reía a carcajadas pero
se notaba mucho cuando algo le divertía. El grito lo
interpretamos como un aviso. Dejamos la terraza pero ni a
Umbral ni a Fernán Gómez les apetecía marcharse a casa.
Eran las cuatro de la madrugada. Fernando tendría 78
años. Preguntamos por algún garito que permaneciera
abierto y nos metimos en uno cercano a la plaza. Fernando
y Umbral bebían whisky. El garito estaba muy oscuro.
Seguimos hablando y hablando. Fernando estaba
imparable. A las cinco, Umbral arrojó la toalla y se marchó
a casa. Salimos de aquel bar sobre las siete de la mañana.
Yo propuse ir a desayunar a algún lado y Fernando y Emma
aceptaron en seguida. También se apuntaron David,



Mariano Gistaín y Félix Romeo, dos escritores aragoneses,
íntimos amigos míos. Éramos los únicos supervivientes.
Encontramos una cafetería cerca de la Plaza de la Ópera.
Pedimos chocolate con porras. Nunca se me olvidará la
cara de niño pillo que puso Fernando cuando, al llegar el
plato con las porras, se abalanzó sobre ellas antes que
nadie y se llevó una a la boca.

Esa fue una de las noches memorables. Fernando
siempre se desenvolvió muy bien en el ambiente de la
charlas a deshoras, de los garitos que cerraban al alba, de
las cafeterías que parecía que nunca cerraban. Entre los
años 40 y los 80 ese, el de la noche, fue uno de sus mundos
más queridos. Yo, en esa noche de finales de los 90, me
pude dar una idea de cómo debieron de ser aquellas. Su
compañero más habitual de esas noches fue Paco Rabal,
otro coloso. La pareja Paco y Fernando, por las noches del
Madrid de los 50 y 60, debía de ser algo de otro mundo.
Alguna vez Fernando dijo que él dejó de salir por las
noches desde que en ellas no se encontraba con Paco
Rabal, al que en un artículo definió como «El novio de la
vida». Un día me propuse volver a reunir a Fernando y Paco
y lo conseguí. Fue en el Hispano, en una cena reducida.
Pero no faltó Umbral, que adoraba a Paco y a Fernando.
Hacía siglos que no coincidían los tres. Fue una cena muy
agradable pero un poco triste. Paco ya no se encontraba
bien de salud. Pese a sus esfuerzos, se le notaba mucho la
fatiga. Fernando le miraba con un enorme cariño y un poco
de melancolía.

El 28 de agosto de 2001 Fernando cumplía 80 años y
Emma le preparó una fiesta a la que no quería que faltara



nadie. Invitó a Paco Rabal y a Asunción Balaguer, pero ese
28 de agosto se encontraban en el festival de cine de
Montreal. Fuimos casi todos los demás. Emma nos citó
hacia las siete de la tarde. Nos colocamos en el jardín.
Recuerdo que, de repente, Fernando me dijo: «Gracias,
Luis, por querernos tanto a los cómicos.» La noche se
prolongó, cómo no, hasta la madrugada. En otras fiestas
llegaba un momento en que Fernando, sin avisar,
desaparecía y se retiraba a su cuarto. Pero, esa noche, se
encontraba eufórico. Ese día, también, nos hizo un regalo
muy frecuente en esas veladas: una discusión feroz con
Emma Cohen a propósito de la fruslería más absoluta. Esa
lección de esgrima dialéctica era algo que les divertía
mucho a ellos y, sobre todo, que nos divertía mucho a los
demás. Estaban inmensos.

A la mañana siguiente yo viajaba a Venecia con Maribel
Verdú y Pedro Larrañaga. Se presentaba en el festival de
cine Y tu mamá también, la película de Alfonso Cuarón que
Maribel había rodado en México. No pegué ojo. Poco
después de llegar a Venecia, sonó mi móvil y vi en la
pantalla el número de la casa de Fernando. Pensé que era
Emma, que me llamaba para comentar la noche. Pero no.
Emma me dijo algo horrible: «Ha muerto Paco Rabal.» Paco
había muerto en el vuelo de regreso de Montreal, a la
altura de Burdeos, poco después de que hubiera brindado
con champán con Asunción, su gran amor. En Burdeos
había muerto Goya, el último gran personaje de Paco, por
el que obtuvo el premio Goya. De esas extrañas simetrías
recuerdo haber hablado con Fernando pocos días después.



Cuando Fernando se enteró de la muerte de Paco lloró,
como lloraba siempre que se iba un ser querido.

Como todos sus amigos, Paco Rabal adoraba a Fernando.
En los últimos tiempos no se veían mucho y Paco siempre
me preguntaba por él. Lo único que Paco le reprochaba a
Fernando es que nunca se pusiera al teléfono. Le daba
mucha rabia. Fernando era la persona a la que más le
gustaba hablar pero la que más detestaba el teléfono, tal
vez porque valoraba tanto el hablar mirando a los ojos de la
gente. Emma era la que recogía los recados y servía de
intermediaria. Sólo una vez hablé con él por teléfono. Fue
un día de su cumpleaños en el que, no recuerdo por qué
razón, no se pudo celebrar la fiesta. Pero Fernando, que
casi nunca se ponía al teléfono, siempre estaba deseando
que lo fueras a ver a su casa y que charlaras con él hasta
que ya no quedara una gota de su whisky favorito.

La época dorada de las cenas con Fernando duró hasta el
año 2000. Ese año Fernando sufrió un serio trastorno de
salud —debido, como supimos luego, a un cáncer de colon,
que logró superar— y tuvo que abandonar el rodaje de la
película que dirigía, Lázaro de Tormes. Fernando sugirió al
productor, Andrés Vicente Gómez, el director más indicado
para sustituirle en la película: su amigo y compañero de
cenas José Luis García Sánchez. Desde entonces, Fernando
dosificó mucho más su tiempo, sus energías y sus cenas.

Sólo unas pocas veces estuve con Fernando fuera de
Madrid. En marzo de 1996 vino a Zaragoza para participar
en un ciclo de coloquios que yo dirigía. El ciclo se llamaba
«Yo confieso», estaba organizado por el Ayuntamiento de
Zaragoza y me lo había encargado el concejal de Cultura, el



escritor Juan Bolea, como parte de la celebración del
centenario del cine. El coloquio con el público se hizo en el
salón de actos de la CAI, en el Paseo de la Independencia.
En la entrada se repartía un folleto con una mini biografía
de Fernando. Los espectadores le lanzaban preguntas muy
amables. Hasta que uno le preguntó:

—Señor Fernán Gómez, usted presume de libertario pero
veo en su filmografía que rodó muchísimas películas
durante el franquismo. ¿Qué me tiene que decir?

Entonces, Fernando, más rápido que una ardilla, le
respondió:

—Sí, es verdad que yo estaba en contra del franquismo.
Pero, por lo visto, el franquismo no estaba en contra de mí.

En junio de 1998 fuimos al Festival de Cine Español de
Málaga. Era la primera edición y el director del festival,
Salomón Castiel, quiso rendirle un homenaje a Fernando.
En la rueda de prensa, un periodista le preguntó a
Fernando:

—Oiga, y a usted esto de recibir un homenaje ¿no piensa
que suena a final de etapa?

La réplica de Fernando fue esta:
—Eso me lo pregunta porque es lo que usted cree que va

a pensar si algún día le hacen a usted un homenaje.
Luego, en la ceremonia que se celebró en el Teatro

Cervantes, unos cuantos amigos de Fernando salieron al
escenario para hablar de Fernando. Eduardo Haro Tecglen,
uno de sus más antiguos amigos, dijo más o menos esto:

—Supongamos que un día sucede una catástrofe, el
mundo se viene abajo y todos perdemos todo lo que
tenemos. Supongamos que en el nuevo mundo que se inicia



nadie conoce a nadie y todo vuelve a empezar. Supongamos
que en ese nuevo mundo a Fernando le encargan ser uno
de los barrenderos de su calle. Pues bien, estoy seguro de
que el trozo que le encargaran barrer a Fernando sería el
mejor barrido de toda la calle.

Al final de las intervenciones, Fernando salió al escenario
e hizo el saludo anarquista.

Yo estaba en un palco del Cervantes, con el director de
cine Juanma Bajo Ulloa. Juanma dijo que le gustaría mucho
dirigir algún día a Fernando.

Muy a menudo, yo comentaba con David Trueba el lujazo
de tener a Fernando como amigo. Y, concretamente, cuando
nos recreábamos en sus perlas orales, siempre decíamos
que era una lástima que esas genialidades, de algún modo,
se las llevara el viento, que no quedaran, y que nadie que
no fuera su amigo pudiera disfrutar de ellas. Entonces,
comenzamos a rumiar una idea: poner una cámara delante
de Fernando mientras hablaba para que sus perlas no se
las llevara el viento. No se trataba, claro, de llevar una
cámara a una de nuestras cenas. Queríamos proponer a
Fernando ir a su casa con un mini equipo y grabar una
conversación con él, a lo largo de varios días. No teníamos
muy claro el destino de esas grabaciones. La aspiración
era, desde luego, editar con ellas una película, pero no nos
lo imponíamos como exigencia. La idea nos parecía buena
en cualquier caso. Aunque sólo fuera porque nos iba a
permitir estar unas horas más con Fernando y escucharle.

Desarrollamos el proyecto por escrito y se lo enviamos a
Fernando. Un día nos citó en su casa de la urbanización
Santo Domingo, en Algete. Nos dijo que se sentía muy



halagado por la idea pero que, francamente, él no creía que
eso pudiera interesar a alguien. Y, a nuestro proyecto, lo
comenzó a llamar esa misma tarde «el experimento».

Sin embargo, se mostraba dispuesto a hacerlo.
Nos llevamos, cómo no, una gran alegría. Pero no fue

fácil concretar unas fechas. Mientras tanto, cuando nos
veíamos, Fernando nos preguntaba: «¿Cómo va el
experimento?»

Las primeras grabaciones las hicimos en septiembre de
2001, pocos días después del 11-S. Formamos un pequeño
equipo con Ariadna Gil, productora ejecutiva, Mischa Lluc,
cámara y director de fotografía, Eva Taboada, directora de
producción, Jonás Trueba, ayudante, y Rafa, técnico de
sonido. El primer día —y algunos más— también acudieron
Elena Anaya y Gustavo Salmerón. Cuando les contamos el
proyecto, nos pidieron estar ahí, para mirar y escuchar.
Para Gustavo, Fernando era un ídolo de la niñez. Como la
idea era procurar alrededor de la charla el clima más
confortable pero, también, más «profesional» posible, a
Elena y Gustavo les encargamos que se pusieran los cascos
y que controlaran la calidad del sonido.

Celebramos nueve sesiones. Cada sesión duraba unas
tres horas. En algunas de ellas contamos con otras dos
ayudantes: las actrices Lucía Jiménez y Natalia Verbeke. A
ellas les encantaba estar allí y a Fernando le encantaba que
estuvieran. Nosotros sabíamos bien que la presencia de
Ariadna, Elena, Lucía o Natalia no iba a empeorar,
precisamente, las palabras de Fernando.

Grabábamos en la estancia más grande de la casa, en la
zona del televisor y la chimenea. Cuando todo estaba listo,



Fernando salía de su cuarto, situado en la planta superior.
Su aparición en escena no tenía desperdicio. Fernando
sufría problemas de movilidad en las piernas y le resultaba
una tortura bajar unas escaleras. Para llegar hasta nosotros
Fernando, ayudado de un aparato, se deslizaba por el
barandado. Aunque me producía cierta incomodidad, yo no
podía dejar de mirarle mientras lo hacía.

Fernando saludaba muy amablemente, se sentaba en la
silla, se servía un whisky, picaba algo y, mientras esperaba
el comienzo de la grabación, charlaba con nosotros de
cualquier cosa. David y yo estábamos de pie, cerca de él.
Luego, nos sentábamos al lado de la cámara, pegados el
uno al otro, para que Fernando no desviara la mirada
cuando nos hablara. Y, entonces, David y yo arrancábamos
la charla y Fernando hablaba y hablaba.

Nuestra intención era retratar al Fernando más parecido
posible al de las charlas entre amigos, tratar de capturar
ese milagro que sólo se producía con él. Pero antes de
iniciar las grabaciones teníamos una inquietud que parecía
de lo más natural: no es lo mismo charlar entre amigos en
una cena que hacerlo delante de una cámara y unos focos.
Sin embargo, desde que comenzó a hablar, Fernando nos
despejó la zozobra: su charla tenía el aroma que tanto nos
gustaba.

Fernando sabía muy bien que aquel trabajo no era un
trabajo más, pero él se lo tomó con la disciplina y la
profesionalidad de un trabajo más. Fernando era guionista
y director pero, cuando alguien le dirigía, se ponía a sus
órdenes y jamás sugería nada ni cambiaba nada. Una de las
singularidades de este «experimento» es que él no conocía



el guión. Al proponerle el proyecto, le brindamos la
posibilidad de anticiparle las cuestiones de la charla pero él
nos dijo que prefería la improvisación. Otro lujo para
nosotros: Fernando era el improvisador más inesperado. Un
día le escuché que «las improvisaciones hay que
prepararlas muy bien», pero él las improvisaciones las
improvisaba como nadie.

Al «experimento» le pusimos un título provisional:
«Estado de gracia.» Durante las 20 horas aproximadas de
charla, Fernando habló, básicamente, de su vida y de las
cosas de la vida: de su infancia y adolescencia; de su madre
y su abuela; del padre que nunca le reconoció y al que sólo
vio fugazmente; de la guerra y la posguerra; de cine, de
teatro, de literatura y de política; de las noches del Madrid
de los 50 y 60; de Marlene Dietrich, Frank Sinatra, Ava
Gardner y las mujeres; de las putas, de la patria, del
español y sus taras; de la religión, del alcohol, del lujo, de
la amistad, de la profesión de actor, de la vanidad, de la
timidez, del éxito y el fracaso, de la mala conciencia, de la
vejez o de cómo contemplaba su propio futuro.

Como es lógico, de buena parte de esos asuntos Fernando
escribe en El tiempo amarillo. Pero no queríamos que ese
libro fuera nuestra guía. Procuramos que la conversación
tomara su propio rumbo, que tuviera el caos, el capricho y
la libertad que suelen tener las conversaciones, que
Fernando fuera muy a su aire.

Además de su poso cultural y vital, además de cosas que
contar, Fernando tenía innumerables virtudes como
conversador. Decía lo que no decía nadie y como no lo
decía nadie, algo a lo que le ayudaba su condición de gran



actor y su imponente y hermosa voz. Alguna vez le
bautizamos como el Maradona de la conversación: era un
crack que, como Maradona con el balón, cuando tomaba la
palabra, nunca se sabía por dónde iba a salir. Él no solía
tener la iniciativa de las conversaciones: aguardaba a que
alguien sacara un tema y entonces él entraba y arrollaba.
Era lúcido, explosivo, incorrecto, subversivo, imbatible,
magnético, vitriólico, desconcertante, inagotable,
hipnótico, chocante, muy divertido y definitivamente genial.
Nunca se apoyaba en lugares comunes, siempre parecía
genuino y también por eso resultaba tan inesperado. Tenías
con él la fantástica impresión de que decía lo que se le
pasaba por la cabeza, que no impostaba nada, que no
maquillaba nada. Que un personaje público dijera lo que de
verdad pensaba nos parecía, directamente, revolucionario.
Cuando hablaba de sí mismo no tenía ningún reparo en
subrayar sus limitaciones, sus derrotas, sus debilidades:
soy alcohólico, tengo mal carácter, soy incapaz de ser
amigo de una mujer. Fernando no aspiraba a brindar una
imagen de sí mismo que le beneficiara si esa imagen no
correspondía a la realidad. Como diría Manolo Vicent, todo
lo que salía de la boca de Fernando era proteína pura.
Palabras mayores. Cuando dejaba de hablar te entraban
ganas de decirle lo contrario de lo que el rey Juan Carlos le
soltó a Hugo Chávez: «¿Por qué te callas?» Pero él, cuando
hablaba alguien, le miraba a los ojos con sus ojos azules,
sin perder palabra. Él también sabía escuchar muy bien.

Fernando tenía la edad de un anciano pero se parecía
muy poco a la mayoría de los ancianos. Su curiosidad
insaciable, sus ganas de que le pasaran cosas, su tendencia



a ir a contracorriente y a no tragar, su instinto rebelde, su
libertad de pensamiento y su fascinación por las chicas
guapas no eran los de un anciano fatigado de la vida.

Otro detalle formidable de Fernando era su ausencia de
prejuicios. Valoraba a las personas y las cosas por la
impresión que le producían a él, sin dejarse contaminar por
los tópicos o las referencias que les rodearan. Fernando no
acudía al diccionario de ideas recibidas. En eso también
radicaba la autenticidad, la pureza y la libertad de lo que
pensaba y decía.

Fernando adoraba las paradojas: detectarlas, crearlas,
subrayarlas, exprimirlas, recrearlas, con su escepticismo
socarrón, su perplejidad divertida, su finísima ironía. Esos
son algunos de sus rasgos de conversador que brillan
también, como escritor, en El tiempo amarillo.

Truman Capote dijo que las observaciones tal vez no eran
literatura pero sí que podían ser arte. Y eso es en lo que
Fernando convertía sus observaciones cuando charlaba. El
arte de hablar existía y ningún artista que conociéramos
había llegado tan lejos.

Si alguien se puede enamorar de una forma de ver la vida
y de una manera de contarla, entonces se puede decir que
caímos enamorados de cómo veía y contaba la vida
Fernando Fernán Gómez. Pretendíamos, con el
experimento, que se pudiera entender el porqué de nuestra
fascinación.

También creíamos que si alguna vez aquello se convertía
en una película podía tener un gran valor testimonial, sobre
todo para las generaciones futuras. Sólo hacía falta pensar
en el tesoro que hoy sería una película en la que



pudiéramos ver y oír a Cervantes, Quevedo, Goya o Galdós
charlar de las cosas de la vida.

Cuando grabamos las charlas Fernando tenía 80 años. Un
día nos confesó que no sólo no había logrado vivir entre el
lujo con el que alguna vez soñó sino que de ninguna
manera tenía su futuro asegurado, que no podía dejar de
trabajar. Nos impresionó aquella confesión y nos pareció
que era una buena metáfora de muchas cosas. Del país y de
la cultura del país, por ejemplo. No nos imaginábamos que,
por ejemplo en Francia, una figura de la talla de Fernán
Gómez, a los 80 años, se viera obligada a trabajar para
mantener un modo de vida tan poco lujoso como el suyo. Es
muy revelador que El tiempo amarillo se cierre con estas
palabras escritas en 1997-98, cuando Fernando tenía 76
años: «Estoy en el jardín de nuestra casa, a la vista de los
rosales, frente a los árboles caducos, esperando la llegada
de unos amigos, el regreso de mi compañera, que ha ido a
la ciudad a hacer recados, la oferta de un nuevo trabajo...»

Fernando era un gigante de la cultura que había vivido en
un país culturalmente enano. Buena parte de su carrera —
casi 40 años, nada menos— la desarrolló durante el
franquismo, en una España subdesarrollada, desde muchos
puntos de vista. Fernando conocía muy bien cómo era
España, su historia, su cultura, su esencia, su personalidad,
su encanto, su desastre. En El tiempo amarillo y en otros
de sus textos —El vendedor de naranjas— refleja con
mucha gracia y conocimiento de causa el ambiente que ha
distinguido el cine y el teatro de nuestro país: su
precariedad endémica, el carácter de sus profesionales, la
chapuza y la picaresca como asumidas formas de



manejarse, los chascos cotidianos, lo fugaz y engañoso del
éxito. Y, también, su moral, afortunadamente apartada de la
moral infame que presidía la España nacionalcatólica y
enlutada. Fernando sostenía que el mundo de los cómicos
era «un país aparte».

El placer y el disfrutar de la vida siempre fue una gran
prioridad para Fernando, como él mismo admite en El
tiempo amarillo y como demostró hasta el fin de sus días.
En las memorias dice algo que forma parte de su lado más
incorrecto: para él, en una época, esa prioridad estuvo por
encima, por ejemplo, de la tarea de educar a sus hijos.
Fernando pensaba que era un disparate que los padres se
encargaran de algo tan complicado como la educación de
los hijos.

Me gusta mucho esa parte de El tiempo amarillo en la
que cuenta cómo redescubrió a sus hijos Helena y
Fernando y recrea los domingos con ellos por los
restaurantes y las calles de Madrid.

Fernando supo muy pronto que ser un grande de la
cultura española no garantizaba la ausencia de dificultades
para vivir con dignidad. Él conoció bien el caso de Enrique
Jardiel Poncela, una de las figuras del teatro español.
Jardiel fue fundamental en el despegue de la carrera de
Fernando, la primera persona que confió en él. Fernando
siempre recordó su apoyo. En los últimos años de su vida
Jardiel las pasó canutas y, como otros amigos, Fernando le
enviaba dinero de forma anónima. Jardiel murió sin saber
que Fernando era uno de sus benefactores. Pero el pudor y
la elegancia le impidieron a Fernando contar algo así en El
tiempo amarillo. Sin embargo, no tuvo ningún



inconveniente en confesar que, cuando él, Fernando, se
arruinó, varios amigos le prestaron dinero o que gracias a
Analía Gadé pudo pagar la clínica de su madre.

Yo fui testigo muy directo de su extrema generosidad con
los amigos, otra de sus grandes prioridades. Su íntimo
amigo —y mío— Perico Beltrán se peleó con un camarero
que, en un centro regional de Madrid, le había reprochado
repetidas veces que metiera la cuchara en una paella que
no era suya. El camarero rompió el brazo de Perico por
varios sitios. Le llevaron a un hospital, le operaron y tuvo
que permanecer ingresado. Perico, un genio y un desastre,
no podía de ninguna manera costearse aquello. Fernando,
también de manera anónima, se hizo cargo de todo. Pero
Perico se enteró y llamó a Fernando para darle las gracias.
La respuesta de Fernando fue: «Gracias a ti, Perico, por
darme la oportunidad de demostrarte mi amistad.»

Tuvo cientos de amigos, del cine, del teatro, de la
televisión, de la literatura, del periodismo, del derecho, de
la medicina, de la escalera de su casa, de los cafés y de la
noche, de izquierdas, de derechas, franquistas —Jardiel,
Wenceslao Fernández Flórez, José Luis Sáenz de Heredia—,
antifranquistas, comunistas o libertarios. Él siempre colocó
su sentido de la amistad muy por encima de la ideología. Él
se sentía «anarco-solidario». Así se definió delante de un
Alfredo Landa boquiabierto mientras rodaban Marcelino,
pan y vino con Luigi Comencini en Piediluco (Italia).
Fernando sostenía que, pese a que se habían ensayado
varios, ningún modo de organización económica y social
había triunfado: parecía claro que el mundo había sido
siempre una catástrofe. Pero él insistía en que nadie le



había demostrado que el sistema libertario había fracasado
porque, sencillamente, no se había ensayado, al menos «en
serio».

Fernando admitía que había sido un mal compañero de
viaje de la gente de izquierdas porque no se implicaba en
ningún tipo de activismo político, ni asistía a
manifestaciones ni a actos reivindicativos. Sin embargo, a
Fernando, su apoyo en 1962 a los mineros asturianos en
huelga le costó el veto en sitios como la radio y la televisión
públicas. Y, en febrero de 2003, en silla de ruedas, con
Pedro Almodóvar y Leonor Watling, leyó en la Puerta del
Sol un manifiesto en contra de la guerra en Irak y de la
intervención de España en el conflicto.

Entre sus amigos creadores se contaban Berlanga,
Bardem, Azcona, Juan Estelrich y Perico Beltrán, unas
personalidades que representan a una generación muy
llamativa del cine español. Era un grupo muy potente, que
nunca lo tuvo fácil y que a menudo logró lo más difícil.
Fernando dirigió en los primeros 60 dos películas, El
mundo sigue y El extraño viaje, que han pasado a la
historia, pero, en su momento, la primera no se estrenó en
Madrid y la segunda lo hizo de tapadillo con cinco años de
retraso. Esa fue la época en la que Fernando estuvo más de
un año sin recibir ni una sola propuesta de trabajo y tuvo
que recurrir al dinero de los amigos para sobrevivir.

Fernando adoraba la amistad y adoraba a las mujeres. Él
fue un niño raro que creció rodeado de mujeres. En los
años 20 no eran frecuentes ni los hijos únicos, ni las
madres solteras. Y él era el hijo único de una cómica



soltera que pasaba mucho tiempo con su abuela y con las
criadas de su casa.

Fernando adoraba a las mujeres pero se declaraba
incapaz de mantener una relación de amistad con una
mujer: «Sí creo que puede existir una relación de amistad
entre un hombre y una mujer. Siempre que el hombre no
sea yo.» Para él una mujer significaba seducción, amor,
sexo —relaciones táctiles como decía él— o varias de esas
cosas a la vez. Sentía una debilidad total por las mujeres
guapas. En nuestra charla grabada le preguntamos si no
valoraba el que una mujer fuera culta para que le resultara
atractiva. Fernando contestó que no, que la cultura no
volvía a sus ojos más atractiva a una mujer; pero que una
mujer culta le parecía muy bien para que le fuera a enseñar
filosofía medieval de seis a siete. Ese era el Fernando
sincero e incorrecto en estado puro. A nosotros nos
encantaba esa reflexión que, por otro lado, parecía muy
generalizada, aunque nadie se atreviera a decirla en voz
tan alta como la de Fernando: conocíamos a muy pocas
mujeres cultas pero feas que hubieran seducido a hombres
muy guapos; conocíamos a muy pocos hombres cultos pero
feos que hubieran seducido a mujeres muy guapas.

Ahora, es preciso recordar algo. Fernando tuvo tres
grandes amores: María Dolores Pradera en los años 40 y
primeros 50; Analía Gadé en los 50 y 60; y Emma Cohen
desde los 70. A las tres las he conocido y, en el caso de
María Dolores y Emma, son muy amigas mías. Pues bien,
puedo asegurar que Fernando logró enamorar a tres de las
mujeres más deslumbrantes del siglo XX en España. Tres
mujeres distinguidas, todo sea dicho, por su enorme



cultura, gracia e inteligencia. Fernando era un profundo
romántico que, durante toda su vida, soñó con encontrar a
la mujer soñada. Mientras tanto, la encontró tres veces.

María Dolores Pradera, a estas alturas, dice a menudo,
para hacernos reír: «¿Y tú te puedes creer que no me
acuerdo de por qué me separe yo de Fernán Gómez»?
María Dolores también me contó una vez algo: desde que
se separaron a inicios de los primeros 50, ella y Fernán
Gómez sólo habían coincidido en una ocasión, en la boda de
su hijo Fernando. Es realmente curioso que dos personas
como ellas, que compartían tantos amigos y que
frecuentaban parecidos ambientes, al margen de esa boda,
jamás se hubieran cruzado ni de casualidad a lo largo de
más de 50 años. María Dolores, por cierto, cumple años el
día 29 de agosto, al día siguiente del aniversario de
Fernando. En más de una ocasión los amigos comunes
celebramos el cumpleaños de Fernando en su casa y, a la
noche siguiente, cenamos con María Dolores para festejar
el suyo.

Fernando habla de María Dolores, Analía y Emma en El
tiempo amarillo, pero sin entrar en detalles de su
intimidad. También ahí le venció el pudor y su sentido del
respeto a las mujeres de su vida. Quizá lo más llamativo es
cuando, sin nombrarla, evoca cómo descubrió a «la
compañera de mi vida» y cuando, en otro momento,
confiesa que después de concluir el rodaje de Maravillas y
la gira de El alcalde de Zalamea, «mi compañera me
abandonó». Y cuenta cómo, una vez más, los amigos le
sirvieron de refugio. Lo que no cuenta es que, en un bonito
arrebato, escribió una carta a su amor pidiéndole que



volviera a su lado y que esa carta la publicó en la revista
Triunfo. No tardó en volver a su lado la compañera de su
vida, Emma Cohen.

En El tiempo amarillo Fernando tampoco desvela algo: la
identidad de su padre. Fernando escribe de él y cuenta que
no le reconoció y que nunca quiso saber nada de él. Y
recuerda el momento en el que se cruzaron en el teatro y
cómo reaccionó su padre. Pero no descubre de quién se
trata. Sin embargo, a los pocos días de la muerte de
Fernando, se publicó que su padre fue el actor Fernando
Díaz de Mendoza, hijo de María Guerrero. Es decir, que
Fernando Fernán Gómez era nieto de la eximia actriz María
Guerrero. Su madre Carola se había quedado embarazada
de él mientras trabajaba en la compañía María Guerrero-
Díaz de Mendoza. La noticia también decía que María
Guerrero había impedido que se casaran los padres de
Fernando.

Un día José Luis García Sánchez me hizo reparar en algo
interesante: Fernando no tuvo ninguna relación con su
padre pero sí con su tío, el actor Carlos Díaz de Mendoza,
al que dirigió en películas como El mensaje, La vida por
delante y La vida alrededor.

Fernando era el tema predilecto de conversación entre
los amigos de Fernando y entre otros que apenas le
conocían. Cada vez que yo veía, por ejemplo, a Pilar
Bardem, Marisa Paredes, Verónica Sánchez, Tina Sáinz o
Charo López, Fernando monopolizaba buena parte de
nuestras conversaciones. Lo mejor de todo es que ahora lo
sigue haciendo. Ese poder de fascinar a los seres cercanos,


