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Auf Lowen und Ottern wirst du gehen
und treten auf junge Lowen und Drachen.

Psalm 91,13



Champagne, 3. Oktober 1942

Es fehlten nur noch wenige Steine, bis der kleine Seitengang im hinteren
Weinkeller zugemauert war. Josef-Jacob Armand trug etwas Mortel in die
verbliebene Liicke auf, zog mit der Kelle nach und setzte die letzten Steine
ein. Das Versteck war zu. Noch ein paar Flaschen weniger fiir die Deutschen.
Er stieg von der kleinen Leiter herab und klopfte sich die Kleidung aus.
»Henri«, sagte er zu seinem Sohn, »wo hast du die Spinnen?«

Henri stand neben ihm, ein kleiner Junge, gerade mal so grof3, dass er eine
Magnumflasche halten konnte, die Backen rot, die Augen voller
Entdeckerfreude, das Kinn halb bedeckt von dem Schal, den er gegen die
Kalte im Keller trug. Er hob den kleinen Korb in die Hohe, damit sein Vater
besser hineinschauen konnte.

»Gut gemacht«, sagte Josef-Jacob und strich ihm tber den Kopf. »Jetzt
verteilen wir sie.«

Sie setzten die Spinnen an verschiedenen Stellen der frisch gemauerten
Wand ab. Henri hatte keine Angst vor Spinnen. Als Winzersohn waren sie
ihm hier in Damery im Weinkeller seines Vaters frith begegnet und vertraut.
In wenigen Stunden wiirden sie mit ihren Netzen die neue Mauer in eine
alte verwandelt haben. Die Deutschen wirden nicht merken, dass hinter
dieser Wand ein Schatz versteckt lag.

Seit Beginn der Besatzung Frankreichs vor zwei Jahren hatten die
Deutschen auch in der Champagne das Sagen. Sie bestimmten die Menge an
Champagner, die ihnen die franzdsischen Winzer liefern mussten, und
diktierten ihnen die Preise. Sie wollten viel Champagner — fiir ihre Soldaten
und Offiziere, fur ihre Finanz- und Industrie-Elite, fur die Treuesten ihres
Regimes und die Clique um ihren Fithrer. Und wer sich weigerte, ihren
Regeln zu folgen, wurde verhaftet und eingesperrt. Oder starb. Obwohl die
Gefahr grof3 war, lieen sich viele Winzer nicht einschiichtern. Sie hielten
ihre besten Weine zuriick, versteckten sie, sabotierten Lieferungen und
sprengten Eisenbahnlinien in die Luft, auf denen die Giiterziige



Hunderttausende von Flaschen aus allen Weinregionen Frankreichs ins
Deutsche Reich transportierten.

Henri wusste nicht, dass sein Vater der Résistance angehorte. Die Arbeit,
die sie im Keller verrichteten, war fiir ihn oft wie ein Spiel. Schon mehrmals
hatte er geholfen, die Flaschen umzuetikettieren. Sein Vater hatte ihm gesagt,
dass sie damit die Deutschen ein bisschen adrgern und ihnen Sorten, die
weniger hochwertig waren, unter teurerem Label verkaufen wollten. Und
dann hatte er gelacht, und Henri hielt diese Schummelei nun fiir einen
herrlichen Schabernack. Jemanden reinzulegen war immer ein Riesenspaf,
dachte er. Er sollte dann den Staub, mit dem sie die Flaschen versahen, um
sie alter aussehen zu lassen, aus uralten Teppichen schlagen. Das war
weniger schon. Denn er bekam ziemliche Hustenanfalle.

Angst vor dem Krieg hatte er bisher nicht gehabt. Doch er spiirte, dass der
Gang, den sie nun zugemauert hatten, mehr als nur ein Spiel war. Einmal
hatte er Gespriache seines Vaters mitgehort, in denen es darum ging,
jemanden zu verstecken in den Hunderte von Kilometern langen
Weinkellern und Kalksteinhohlen, den crayeéres, die die ganze Region
durchzogen. Von Verfolgung war die Rede, von Gefahr, von geheimen
Treffen und von ErschieBungen. »Papax, sagte Henri schliefilich, »wenn wir
Flaschen verstecken, verstecken wir dann auch bald Menschen?«

Sein Vater schaute ihn ernst an. »Natiirlich nicht«, sagte er. Dann nahm er
ihn fest in den Arm.

Heute Abend wiirden die Ersten kommen.



Der Regen trommelte auf die Grabplatten des Nordfriedhofs von Reims. Das
Wasser troff von den schmalen Saulen und Stelen, den kleinen Gruften und
Mausoleen aus beigem oder grauem Sandstein und weilem Marmor. In den
Blechdosen, die Besucher den herumstreunenden Katzen hingestellt hatten,
schwamm aufgeweichtes Futter. Viele der alten Graber der ersten
Champagnerdynastien waren verwittert, von Moos iiberwachsen und
wirkten wie verwunschen. Und doch zeugten ihre immer noch stolz in die
Hohe ragenden Tiirmchen, Giebel und Kuppeln von Groéfle. Ein paar
»Cheese«-Rufe von kreischenden amerikanischen und asiatischen Touristen,
die sich in ihren bunten Regenjacken vor dem Mausoleum der alten Veuve
Clicquot gegenseitig fotografierten, tonten hertiber.

Bendix Kaldevin fiihlte sich in seinem Anzug, iber den er einen dunklen
Gabardinemantel gezogen hatte, klamm und begossen. Er war grofl und
schlank und bot dem Regen viel Angriffsfliche. Die blonden Haare fielen
ihm nass tiber Stirn, Ohren und Kragen. Immer wieder wischte er sich die
Wassertropfen, die von seiner Nase auf das markante Kinn herabtriufelten,
mit einem Einstecktuch weg. Als Madame Kahnweiler, die Chefin des
Beerdigungsinstitutes, ihn gebeten hatte, eine Trauerrede auf Henri Armand
zu halten, hatte er sofort zugestimmt. Trauerreden halten konnte er. Zwar
war es nicht einfach, iiber den alten Armand, der nun mit dreiundachtzig
Jahren gestorben war, zu sprechen. Immerhin handelte es sich um den
Patriarchen, den heimlichen Koénig der Champagne. Doch Bendix mochte
Herausforderungen. Dass der heutige Tag eine Kette von Ereignissen
auslosen wirde, die sein Leben fiir immer veranderten, konnte er nicht
ahnen.

Seit sieben Jahren arbeitete Bendix als Trauerredner. Er war Mitte dreif3ig,
als ihn Bart Lasalle, die rechte Hand von Madame Kahnweiler, auf die Idee
gebracht hatte, Trauerreden zu halten. Sie waren seit der Kindheit
befreundet. Bendix hatte an der Sorbonne Philosophie und Rhetorik studiert,



und Bart wusste, dass sein Freund nicht nur in der Theorie gut war, sondern
Reden auch schreiben und halten konnte. Er hatte ihn in der Kathedrale von
Reims erlebt, als er aus Anlass ihrer Achthundert-Jahr-Feier 2011 eine
leidenschaftliche Rede tiber den Champagner als die eleganteste Droge der
Konige gehalten hatte.

Bendix gefiel Barts Vorschlag. Denn er kannte den emotionalen Zustand,
den Trauer ausloste. Und die Moglichkeit, Menschen in ihrer Trauer Trost zu
spenden, erfiillte ihn. Er war noch keine zwanzig Jahre alt, als sein acht Jahre
alterer Bruder André tot in der Marne gefunden wurde. André war ein
Vorbild fir ihn gewesen, dem er immer nachzueifern versuchte. Die
Umstande seines Todes wurden nie ganz geklart. Der Verlust des Bruders
hinterliel in Bendix eine Leere, die er anfangs kaum zu fiillen wusste. Er
musste lernen, mit dem Trauma zu leben, und entwickelte allméhlich ein
besonderes Handchen fiir den Tod. Immer wenn in seinem Umfeld jemand
starb, wusste er sofort, was zu tun war. Er meldete sich bei den Betroffenen,
ging ohne Scheu auf sie zu und versuchte zu helfen. Und sei es, dass er ihnen
ein Stiick Kuchen brachte. Der Schmerz um seinen Bruder hatte ihn jedoch
nie ganz verlassen.

Bendix blickte iiber die Ansammlung der Trauergéste. Er kannte viele von
ihnen, Winzer, Gastronomen, Stadtrite und Familien aus der Region. Er
stammte selbst aus einer Winzerfamilie, wenn auch aus einer kleinen. Der
alte Armand war fiir ihn eine Fihrungsfigur aus dem Lehrbuch - einer, der
streng und giitig zugleich war, manchmal uneinsichtig, aber selten zum
Schaden anderer. In seiner Gegenwart konnte man gar nicht anders, als sich
selbst als etwas Besonderes zu empfinden.

Bendix drehte sich zu Bart um und machte ihm mit einem energischen
Blick deutlich, den Regenschirm endlich so zu halten, dass auch er nicht nass
wurde. Bart schaute unschuldig zuriick. Auch die sechs Sargtrdger neben
ihm, gekleidet in weifle Uniformen, waren mittlerweile pitschnass. Dennoch
hielten sie stoisch den Kirschholzsarg auf ihren Schultern. Sie waren
Chevaliers des altesten Weinordens der Champagne, des Ordre des Coteaux
de Champagne, der verdienstvolle Groflen wie Henri Armand zu seinen
Mitgliedern zahlte. Bendix zog den Kragen seines Mantels hoch, wischte sich



mit einem Einstecktuch noch einmal die Regentropfen aus dem Gesicht und
rieb sich die Schuhe an den hinteren Hosenbeinen blank. Er schaute auf
seine Armbanduhr. Die Ehrenminute war langst vorbei.

Endlich setzten die Manner den Sarg auf der Vorrichtung iber der
Grabstelle ab, verbeugten sich und traten zuriick. Die Karawane von
Edelpolyester- und Nylonschirmen, an deren Griffe sich die Trauernden
schutzsuchend vor den Regenschauern klammerten, dringte naher nach
vorn. Zwei Frauen mit auffallig groffen Hiiten und dunklen Brillen, Charline
und Lara, die Tochter Henri Armands, standen dicht am Sarg gleich neben
ihrem Bruder Benoit. Auch die Mitarbeiter des Champagnerhauses Armand
& Fils und der ehemalige Geschiftsfithrer Claude Wassermann waren
gekommen.

Bendix versuchte auf der nassen griinen Kunstmatte, die rings um das
Erdloch ausgelegt war, Halt zu finden. Wieder nahm er das Einstecktuch und
wischte sich iiber Stirn und Nase. Dann holte er sein Redemanuskript aus
der Manteltasche, rausperte sich, schaute auf die Trauernden und begann zu
sprechen: »Heute begraben wir Henri Armand. Das ist fiir viele von uns ein
schwerer Gang.«

Er blickte kurz in die Menge und sah, wie Benoit Armand zwischen seine
Schwestern Charline und Lara trat und die Arme um sie legte. Charline
hatte er beim Trauergesprach kennengelernt, eine grofle, elegante und
schone Frau. Das dunkle Haar fiel ihr unter dem grofien runden Hut auf die
Schultern. Er schaute sie unverwandt an. Schon beim ersten Treffen hatte er
sich zu ihr hingezogen gefiihlt. Erst nach einer Weile blickte er zu Lara. Sie
wirkte unruhig. Sie war die jlingste der drei Armand-Geschwister, eine
zierliche Person, deren kleines spitzes Gesicht von der schwarzen
Sonnenbrille halb verdeckt wurde. Immer wieder wandte sie ihren Kopf zur
Seite, wiitend. Thr Blick galt zwei Ménnern ein paar Meter von ihr entfernt,
der eine ein stimmiger Typ, etwa Mitte fiinfzig, mit einem blassen, ernsten
Gesicht, einer Knollennase und dunklen kurzen Haaren. Der andere mit
seiner gebiickten Haltung eher ein Greis. Er stiitzte sich auf einen Gehstock.

»Liebe Schwestern und Briider unserer Heimat, liebe Freunde«, fuhr
Bendix fort. Aus den Augenwinkeln sah er wieder kurz auf Lara, die immer



noch sehr aufgebracht wirkte. »In Henri Armands Leben ging es immer um
viel«, sagte er und strich sein Manuskript glatt. »Es ging um die Familie, um
die Weinberge, um Tradition, aber auch um Innovation, Fortschritt und die
staindige Suche nach dem perfekten Wein. Und immer ging es darum, bei
allem, was man tat, eine Haltung zu finden und im besten Fall das Richtige
zu machen.« Er hielt inne. Denn nun sah er, wie sich Lara vom Arm ihres
Bruders Benoit loste, sie energisch auf den alten Mann zuging, vor ihm
stehen blieb und ihn mit erhobenen Fausten anschrie.

»Verrater!« Thre Stimme klang hell und scharf, ihr kleiner Kérper bebte.

Jetzt erst erkannte Bendix den Alten. Es war Leo Reschenhauer, ein
murrischer Winzer, der den Ruf besaf, mit unlauteren Methoden seine
Geschifte gemacht zu haben. Die wenigen Haare auf dem groflen Schadel
mit seiner papiernen Haut und vielen Leberflecken waren glatt nach hinten
gekdmmt, sodass seine Ohren, die ihm wie gewellte Fleischlappen an der
Seite hingen, noch deutlicher zum Vorschein kamen. Seine Lider hingen
schlaff tiber den triiben blauen Augen. Uber dem Riicken seiner viel zu
spitzen Nase sammelte sich der Regen als winziges Rinnsal, sodass der Alte
sich das Wasser immer wieder mit einem Stofftaschentuch abtupfen musste.
Daneben stand der etwa dreiflig Jahre jiingere Begleiter. Er hatte den Kragen
seines dunklen Regenmantels hochgeschlagen, die Hande hielt er in den
Taschen.

»Verrater!«, schrie Lara den Alten wieder an. Wie ein Pfeil schoss das
Wort durch die Luft. Die nassen Stirnfransen klebten ihr wild iiber dem
Gesicht. »Verschwinde von hier, horst du?« Benoit wollte sie zuruckziehen.
Doch Lara lief} sich nicht beruhigen.

Contenance wahren, dachte Bendix, das war jetzt das Wichtigste.
Emotionen am Grab war er gewohnt. Und er wére wohl eine komplette
Fehlbesetzung, wenn er sich beim ersten Anzeichen von Arger aus dem
Staub machen wirde. Er war schliefSlich Trauerredner, dachte er, und kein
Borsenhandler oder Politiker. Er rdusperte sich etwas lauter, streckte die
Brust heraus, hob den Kopf und wollte gerade fortfahren, als Lara schrie:
»Du héattest sterben sollen! Du Verrater! Geh endlich weg, du Mistkerl!« Sie



holte noch einmal Luft und rief: »Ein dreifacher Mistkerl bist du! Un triple
salaud!«

Ein Raunen ging durch die Reihen. Manche buhten, andere klatschten. Auf
einmal marschierte der stimmige Mann neben Reschenhauer energisch auf
Lara zu, baute sich vor ihr auf und ermahnte sie, endlich zu schweigen. Doch
sie lief§ sich nicht einschiichtern. Im Gegenteil. Wie eine wild gewordene
Katze sprang sie auf ihn zu. Da packte Benoit sie von hinten und zog sie
zuriick. Dem Faustschlag, der ihn erwischen sollte, konnte er eben noch
ausweichen. Geduckt holte er aus und verpasste dem Mann vor ihm einen
Hieb. Weitere Manner kamen hinzu. Die einen versuchten die Streithdhne zu
trennen, die anderen mischten mit. Die Frauen kreischten, manche droschen
mit ihren Schirmen auf andere ein. Mittendrin rangelten zwei Méanner auf
dem Boden.

Bendix schaute atemlos zu. Seine Gedanken rasten. In gewisser Weise
imponierte ihm Lara. Es war dreist und mutig, so aufzutreten. Aber ein Grab
war kein Ort der Abrechnung. Er musste handeln. Bart ahnte das offenbar
und wollte ihn zuriickhalten. Doch Bendix war bereits losgesprungen, mitten
in die Keilerei, und versuchte, die Leute voneinander zu trennen. Zwei, drei
Mal spiirte er die Spitze eines Regenschirms in seinem Riicken. Ein Fuftritt
sauste an ihm vorbei. Fauste flogen. Energisch schob er einige Méanner
zuriick. Plotzlich sah er, wie nun auch Charline zwischen die Fronten geriet.
Sofort dringelte er sich durch den Pulk zu ihr und stellte sich mit dem
Riicken vor sie, um sie zu schiitzen. Da traf ihn von vorne ein Schlag an der
Schlafe. Er sah noch in die Augen des kréftigen Mannes mit dem blassen
Gesicht und den kurzen, fransigen Haaren. Dann wurde es dunkel.



Das Haus von Madame Kahnweiler auf der Rue Dr. Rousseau in Epernay
war ein elegantes vierstockiges Gebaude, modern und mit einer groflen
Toreinfahrt, durch die die Leichenwagen miihelos in den Innenhof hinein-
und wieder herausfahren konnten. Manche Leute in Epernay beschwerten
sich bei ihr, dass sich ihr Beerdigungsinstitut ausgerechnet schrag gegentiber
der Eglise Notre-Dame befand. Sie hielten es fiir geschmacklos. Ihre
bisherigen Kunden jedoch fanden es praktisch, und auch diejenigen, die
eines Tages ihre Kunden werden wollten, freuten sich schon jetzt tiber die
geringen Kosten, die ihnen durch den kurzen Transport in die Kirche
entstehen wiirden.

Bendix klingelte an der Tiir. Sie 6ffnete sich automatisch. Sogleich trottete
Bouchon, der braune Neufundlander, der fast immer im Flur lag, auf ihn zu
und leckte ihm die Hénde ab. Er war so etwas wie das Herz des Hauses und
gehorte Madame Kahnweiler, die seit dem Tod ihres Mannes vor zehn
Jahren das Beerdigungsinstitut allein fithrte. Sie hatte nur kaum Zeit fiir ihn.
Maude, ihre junge Nichte, die ebenfalls im Institut arbeitete, hatte sie nach
dem Tod von Monsieur Kahnweiler auf die Idee gebracht, einen Hund
anzuschaffen. Fir das allgemeine Seelenheil, wie Maude damals sagte.
Madame Kahnweilers Stellvertreter Bart hatte keine Ahnung von Hunden.
Zudem war er mit seiner eigenen Familie zu beschaftigt, um sich um
Bouchon kiimmern zu koénnen. Allerdings war auch Maude viel zu chaotisch,
um die Verantwortung fiir ein so grof3es Tier zu iibernehmen. So blieb nur
Monsieur Billiot, der alte Junggeselle, iibrig, der im Keller in der Technik
arbeitete, wo die Toten gewaschen, gepflegt und eingebettet wurden.

»Ah, hast du es doch iiberlebt«, begriifite ihn Bart, als er im Erdgeschoss
sein Biiro betrat. »Wir hatten uns schon Sorgen gemacht und iiberlegt, ob
wir dir hier im Keller im Einbettungsraum ein Platzchen reservieren
sollten.«



»Ein bisschen Leichenkosmetik wiirde sicher helfen«, antwortete Bendix
und schielte ihn mit seinem gelb-purpurnen und immer noch leicht
geschwollenen Auge an. Er wusste nicht mehr genau, was nach dem Schlag
passiert war. Er konnte sich an den stimmigen Mann erinnern, der neben
Reschenhauer gestanden hatte. Nachdem Bendix zu Boden gegangen war,
hatte Bart ihn wegen des schlechten Wetters mit zwei Sargtrdgern in den
Leichenwagen getragen, wo er sich erholen sollte. Die Polizei war gekommen
und hatte fiir Ruhe gesorgt. Die Rede war allerdings ausgefallen. Als der alte
Armand dann sehr ziigig in die Grube gelassen wurde, hatte der Regen
endlich aufgehort.

»Du kannst dir ja gleich bei Maude in der Technik ein wenig Farbe und
Puder ausleihenx, erklarte Bart.

»Ach was«, sagte Bendix, »gib mir ein Glas Champagner, und meine
Wangen werden von selbst rosig.« Schon als Jugendliche hatten die beiden
so viel Champagner getrunken, dass sie manchmal in der Schule wahrend
des Unterrichts eingeschlafen waren. Champagner ging immer. Er war Lust,
Lebensfreude und Lebenssaft. Und der Zustand, den sie mit ihm erreichen
konnten, war wesentlich intensiver und scharfer als mit Koks. »Na los, mach
schong, sagte Bendix ungeduldig.

Bart zogerte. Er wusste, dass Madame Kahnweiler sie sprechen wollte,
und da wiirde es keinen guten Eindruck machen, wenn sie angesduselt
waren. »Wir missen erst zur Chefin.«

Bendix lief} seine Augen gen Himmel wandern. Bart war fiir ihn immer
schon die verniinftigere, vielleicht auch gewissenhaftere Version seiner selbst
gewesen. »Was bist du wieder so korrekt«, stohnte er.

Bart nahm die Bemerkung gelassen hin. Mit seiner schméachtigen Figur,
dem Kurzhaarschnitt, dem Seitenscheitel und dem quadratischen Schédel sah
er unauffillig aus — und war langst nicht so extrovertiert wie der viel
kréaftigere Bendix. Doch steckte in dieser vermeintlichen Unsichtbarkeit und
Kleinheit ein Mann mit einer festen Vorstellung vom Leben und dem
unerschiitterlichen Willen, die Aufgaben, die es ihm stellte, zu meistern. Bart
hatte geheiratet, eine Familie gegriindet und war mittlerweile der wichtigste
Mitarbeiter im renommierten Haus Kahnweiler. Bendix hingegen hatte sich



nach seinem Studium nicht nur in verschiedenen Jobs, sondern auch in
seinem Privatleben verheddert. Eine Frau zu finden, mit der er das Leben
teilen konnte, war ihm bisher nicht gelungen.

Bart nahm ihn am Arm, als ob er ihn verhaften wollte, und fiuhrte ihn
zuriick in den Flur. »Wir gehen jetzt erst einmal zu Madame Kahnweiler. Sie
hat einen neuen Auftrag fiir dich.«

»Und warum ist das jetzt auf einmal so dringend?«

»Nicht dringend. Aber es ist ein Fall, der Madame Kahnweiler am Herzen
liegt. Sie sagt, sie braucht dich.«

Sie gingen die schlichte Marmortreppe hinauf in das Biiro der Chefin. Lily
Kahnweiler safy hinter ihrem Schreibtisch und blatterte in der aktuellen
»Eternité«, einem Thanatologie-Magazin. Sie war zwar schon eine iltere
Dame, doch als sie die beiden sah, sprang sie federleicht auf und tippelte mit
schnellen Schritten auf sie zu.

»Bendix, mein Lieberx, sagte sie, schlug die Hinde zusammen und schaute
ihn durch ihre schwarze Hornnickelbrille mitleidig an. »Wie sehen Sie aus?«
Ihre Perlohrringe, die ihr rundes Gesicht umrahmten, vibrierten wie der
Kamm, den sie wie ein Kronchen auf den hochgesteckten weiflen Haaren
trug, und die Brosche, die ihr himmelblaues Gewand um den kleinen runden
Korper zusammenhielt. »Es tut mir ja so leid, was passiert ist. Das konnte
keiner ahnen. Haben Sie noch Schmerzen?«

Bendix nickte ihr freundlich zu. »Kein Problem, Madame. Das ist doch
schon einige Tage her. Ein Handgemenge, eine Balgerei, ein kleiner Schlag.
Kein Problem!« Es war ihm peinlich, dass er vor allen Leuten derart zu
Boden gegangen war.

Madame Kahnweiler titschelte ihm die Hand und schaute strahlend zu
ihm hinauf. »Das freut mich zu horen, sagte sie. Sie horte ihm gerne zu. Sie
mochte seine Stimme, sie war weder zu hoch noch zu tief und besaf} ein
markantes Timbre, das so melodisch war, dass man es immer wieder horen
wollte. »Ich hoffe, Sie lassen sich davon nicht abschrecken.« Sie lachelte.
»Der Tod braucht namlich Leute wie Sie, Leute mit Herz.«



Madame Kahnweiler hatte das Geschéft von der Pike auf gelernt. Ihr
Grofivater, Oskar Kahnweiler, war Ende des 19. Jahrhunderts von Stuttgart
in die Champagne iibergesiedelt und hatte in Epernay die Firma gegriindet.
Es war zundchst ein Fuhrunternehmen und transportierte in Kutschen
Fahrgiste, Mobel, Kohlen, Bier — und dann auch Tote. Wenn jemand
gestorben war, gingen die Angehorigen zum Schreiner und bestellten den
Sarg, den der alte Kahnweiler mit seiner Pferdekutsche zum Friedhof
brachte. Als er sich spiter ein eigenes Sarglager und schliefilich sogar ein
Automobil anschaffen konnte, war es ihm moglich, aus einer Hand zu
liefern. Sein Weg zum kompletten Beerdigungsinstitut war nicht mehr
weit — und das in einer Region, in der der Massentod wahrend der Kriege
gleichsam »florierte«. Auch die Familie Kahnweiler bekam das zu sptiren.
Zwei Onkel von Lily Kahnweiler starben im Zweiten Weltkrieg, der eine
siebzehn, der andere neunzehn Jahre alt. Als junge Frau stieg Madame
Kahnweiler in den siebziger Jahren in den Familienbetrieb, den ihr Vater
mittlerweile fihrte, ein. Sie besuchte eine Fachschule fiir wissenschaftliche
Leichenpréparation. Sie lernte einzubalsamieren, das Blut aus dem Koérper zu
ziehen und durch Balsamierungsfliissigkeit zu ersetzen. Ende der achtziger
Jahre tibernahm sie schlieflich das Geschéft. Eines Tages wiirde ihre Nichte
Maude alles erben. Kinder hatte sie keine.

»Also gut«, sagte Bendix und strich sich das Hemd glatt, »so eine Priigelei
wiahrend einer Beerdigung war fiir mich schon neu.«

»Man erlebt in dieser Branche so einiges«, antwortete Madame
Kahnweiler und schaute ihn bedeutungsvoll aus groflen Augen an. Sie
wusste, auf Beerdigungen konnte es gelegentlich recht bissig zugehen, denn
fir viele gab es kein grofleres Vergniigen, als hinter den Sargen ihrer
Todfeinde herzulaufen. Manche ihrer Kunden luden deswegen per
Traueranzeige bestimmte Personen und Familienmitglieder von vornherein
zu ihrer Beerdigung aus. »Aber«, sprach sie und tétschelte ihm wieder die
Hand, »solche Spektakel sind eine Ausnahme. Da konnen Sie beruhigt sein,
Bendix. Schldgereien am Grab konnte ich mir auch auf Dauer gar nicht
leisten.« Sie hatte einen Ruf zu verteidigen. Natiirlich ging es darum, die



Toten anstdandig unter die Erde zu bringen. Ihr Erfolgsgeheimnis lag aber vor
allem darin, Wiirde zu verkaufen.

»Dass die Familien Armand und Reschenhauer nicht die besten Freunde
waren, hat sich ja bereits herumgesprochen«, sagte Bendix. »Aber kénnen
Sie mir diesen plotzlichen Ausbruch erklaren?«

»In emotionalen Situationen kann so etwas passieren«, sagte Madame
Kahnweiler. »Trauer ist der starkste Stress, den Menschen iiberhaupt erleben
konnen. Da geht schon mal etwas schief.« Sie drehte sich um, ging tippelnd
zuriick zum Schreibtisch und setzte sich.

Bendix schaute sich fragend zu Bart um, der ihm aber schnell zu verstehen
gab, dass er der Sache besser nicht weiter nachgehen sollte.

»Wir haben hier einen neuen Auftrag fiir Sie, mein Lieber«, erklarte
Madame Kahnweiler. Sie flotete regelrecht und kramte in einem Stapel
Papier, der auf ihrem Schreibtisch lag. »Haben Sie Interesse, Bendix?« Sie
schielte iiber die kleine Hornbrille zu ihm hintiber. »Wir brauchen fiir diesen
Fall Ihre Intelligenz.«



Elisabeth Stauder stiirzte. Mit jedem Meter, den sie hinabfiel, rauschte auch
die Zeit ihres Lebens blitzschnell an ihr vorbei — die ersten Jahre ihrer
Kindheit in Reims, in denen sie so krank war. Sie dachte an die Mutter, die
frith starb, und den Vater, der sie streng aufzog und dem sie dennoch loyal
ergeben war. Sie besafl kein auflergewohnliches Talent, das die Faszination,
die sie auf viele im Laufe ihres Lebens ausubte, hitte erklaren konnen. Man
fragte sich stets, was sie eigentlich so anziehend machte, dass sich die
unterschiedlichsten Personen aus den elitaren Kreisen um sie scharten. Hatte
sie dieses Leben nur ihrem Vater zu verdanken? Lebte sie sein Leben weiter?
Sie konnte sich jeder Situation leicht anpassen. Thre Ausstrahlung wirkte
nicht nur auf Ménner unwiderstehlich. Sie war auf nichts festgelegt. Alles
schien moglich. Vielleicht war sie deswegen die ideale Projektionsflache fiir
alle diejenigen, die sie begehrten.

Sie stiirzte die zehn Stockwerke des Luxushochhauses hinab. Es war frith
am Morgen. Helles Blau breitete sich tiber dem Himmel der Cote d’Azur aus.
Sie wiirde sterben. Sie wusste es. Sie war jetzt fiinfundsechzig Jahre alt. Sie
hatte immer geahnt, dass sie vor ihrer Zeit sterben wiirde. Sie lebte auf
Kosten anderer. Und sie wusste, dass die Vergangenheit, die sie stets
ausgeblendet hatte, auch sie eines Tages einholen wiirde.

Die Fenster und Etagen mit den eleganten Appartements rasten an ihr
vorbei. Gleich wiirde sie aufschlagen, und ihr Leben ware beendet. Was fiir
ein langweiliger Gedanke, dariiber zu sinnieren, gleich tot zu sein, dachte sie.
Hatte ihr in diesem Augenblick nichts Besseres einfallen kdnnen? Mit einem
peitschenden Knall schlug sie auf, ihre Schulter hatte beim Aufprall aufs
Wasser des Swimmingpools wohl noch den Beckenrand erwischt. Doch den
Schmerz spiirte sie kaum. Es ging alles viel zu schnell. In einigen
Appartements des Hochhauses gingen klappernd die Fensterldden hoch.
Sonst war es ruhig. Elisabeths zerborstener Korper tauchte vom Grund des
Pools wieder auf. Das Blut mischte sich mit dem Wasser und bildete



tentakelartige Formen, die sich wie ein Tintenfisch um die Tote zu schlingen
schienen. Erst als das Wasser ganz zur Ruhe gekommen war, tauchte
tatsdchlich ein Tier an der Oberfliche auf und krallte sich um den Hals der
Toten. Es war ein Tintenfisch.



Seine Intelligenz. Bendix war geschmeichelt, dass Madame Kahnweiler
dieses Wort so betonte. Er wusste zwar, dass sie viel von ihm als
Trauerredner hielt. Aber sie gehorte nicht zu den Leuten, die mit
Komplimenten um sich warfen.

»Es handelt sich um eine Frau«, sagte sie. »Elisabeth Stauder. Sie ist aus
dem zehnten Stockwerk eines Hochhauses gestiirzt, von dem Balkon ihres
Ferienappartements in Siidfrankreich. Ich habe sie und ihre Familie gekannt.
Sie kommen alle aus Reims.«

Bendix sah ein, dass es keinen Sinn hatte, Madame Kahnweiler wegen des
Vorfalls auf der Beerdigung des alten Armand weiter zu fragen. Sie war zu
sehr mit dem neuen Auftrag beschéftigt, und er wusste, dass man sie dann
nicht storen durfte. Sie konnte ungemdiitlich werden. Sie reichte ihm die
Papiere mit den Angaben iiber die Tote.

»Was ist mit ihr passiert?«, fragte Bendix schlieB3lich.

»Ach, die Arme«, antwortete Madame Kahnweiler. »Man weif3 es nicht
genau. Es konnte ein Ungliick gewesen sein. Vielleicht Selbstmord.« Sie
rausperte sich. »Vermutlich hat sie einfach zu viel getrunken und ist
gesturzt.«

»Doch wohl nicht zu viel Champagner, oder?«, fragte Bart launig.

Madame Kahnweiler zog die Augenbrauen hoch. »Nun, eine Uberdosis
Kamillentee war es sicherlich nicht. Jedenfalls hiatte man ihr mit dem
Alkohol, den sie im Blut hatte, drei Mal den Fihrerschein entziehen
konnen.« Sie tippte ungeduldig mit den Fingern mehrmals auf den
Schreibtisch und erwartete noch eine Reaktion. Da aber niemand mehr
etwas sagte, stand sie abrupt auf, ging zu Bart und schob ihn unmerklich zur
Tir. »Geht doch bitte noch einmal nach unten in die Technik.« Sie lachelte
Bendix fiirsorglich zu. »Es ist ganz gut, wenn man einen Toten, iiber den
man sprechen soll, sieht. Das ist immer eindriicklicher und wirkt sich auf die
Rede aus.«



Bendix schaute sie mit gerunzelter Stirn an. Er hatte schon viele Tote
gesehen. Sein Grofivater war der erste. Bendix war erst acht Jahre alt
gewesen. Anfanglich hatte er sich gefiirchtet, den toten Mann anzuschauen.
Doch als er ihn ansah, war alles ganz anders. Der Mann, der da lag, hatte
nichts mehr mit dem ihm so vertrauten Grof3vater zu tun. Da lag nur eine
schlechte Kopie von ihm, kalt und bleich wie abgestandene Butter. Sein
Grofivater war schon langst fort. Das war ihm sofort klar. Nur wo er war,
das wusste er nicht. Doch es konnte nicht allzu weit von ihm entfernt sein.
Auch das spiirte er. Menschen, die einem nah waren, verlieflen einen nie,
lernte er. Jahre spater, nachdem Bart ihn immer wieder mal in die Technik
mitgenommen hatte, waren viele Leichen hinzugekommen, Menschen, zu
denen er keine Beziehung hatte. Im Tod sahen sie doch alle gleich aus,
dachte er. Doch das stimmte nicht. Er hatte irgendwann so viele Tote
gesehen, junge, alte, traurige, hiassliche, von Krankheit gezeichnete, aber
auch schone und Tote voller Erhabenheit, dass ihr Anblick fiir ihn normal
geworden war. Wer Uber Tote redete, sollte sie auch gesehen haben,
wiederholte er still Madame Kahnweilers Rat. Warum sollte diese Leiche
nun so besonders sein?

Madame Kahnweiler beherrschte die Kunst, einen Menschen zu
beobachten, ohne ihn anzusehen. Sie merkte sofort, dass Bendix nicht
besonders begeistert von ihrem Vorschlag war. »Tun Sie mir doch bitte
einfach den Gefallen«, flotete sie nun. »Und versuchen Sie, so viel wie
moglich tiber die Familie Stauder zu recherchieren.« Sie reichte ihm einige
Papiere.

Bendix nahm sie und blatterte sie durch. Elisabeth Stauder war die
Tochter von Victor und Elaine Stauder, vermogend, Besitzerin einiger
Grand-Cru-Lagen in der Champagne. »Kapitalgebering, stand auf dem
Zettel. Sie war nie verheiratet und hatte keine Kinder. »Soweit ich es den
Unterlagen entnehmen kann, gibt es keine Verwandten mehr.«

»Nein«, sagte Madame Kahnweiler, »aber sie hatte ja Personal und einige
Maénner, die sich gut um sie kiimmerten. Die sollten Sie unbedingt
befragen.«

»Wen genau meinen Sie?«



»Einen haben Sie schon kennengelernt.« Madame Kahnweiler schaute ihn
mit zusammengekniffenen Augen an. »Monsieur Reschenhauer zum
Beispiel.«

Bendix und Bart gingen die Treppe in den Keller hinab. Unten im Flur
mussten sie erst an dem Lastenaufzug vorbeilaufen, iiber den die Toten vom
Innenhof aus direkt in die Technik transportiert werden konnten, bevor sie
nach einigen Metern in den groflen Einbettungsraum traten. Mit seinen
schlichten weiflen und hochragenden Schrianken, den Waschbecken,
Behandlungstischen, Hebevorrichtungen und Entliftungsventilatoren wirkte
er in dem gleiflenden Licht, das aus einigen Strahlern von der Decke fiel, wie
eine Mischung aus Operationssaal, Kosmetikstudio und Labor. In den
Vorratsschranken stauten sich hinter den Glasscheiben verschiedene
Desinfektionsmittel, Sduren und Chemikalien wie Ammoniak, Aceton,
Ameisensdure, Chloroform oder Natriumhypochlorit. In den offenen
Instrumentenschranken lagen nebeneinander geordnet und griftbereit
Gefaflklemmen, Skalpelle, Scheren, Spatel, Nahnadeln, Pinzetten, grofiere
und kleinere Drainagerohre und eine Hohlsonde. Daneben stand eine Vitrine
mit Kunststoffprdparaten, mit denen sich Gesichtsziige wiederherstellen
lieBen, einige Kapseln, die unter die Augenlider geschoben werden konnten,
um das Einsinken der Augen zu verhindern, dazu Fiillmaterial und
Gewebekleber, um Schadeldecke, Wangenknochen oder den Nasenriicken zu
positionieren. In der Mitte des Raumes beugten sich in weiflen Kitteln Billiot
und Maude tiber einen nackten Korper, der auf einem der Behandlungstische
lag.

»Bonjour«, sagte Billiot. Er schaute nur kurz auf. Sein diinnes dunkles
Haar lag glatt iiber seinem Kopf. Unter dem weiflen Kittel wolbte sich ein
dicker Bauch. Sofort wandte er sich wieder den kalten Fuflen der Leiche zu,
um sie weiter einzucremen. Billiot war schon ewig bei den Kahnweilers
angestellt. Er hatte als Sargmacher angefangen und sich allmé&hlich im
Technikraum zum Chef hochgearbeitet. Um sich weiterzubilden, hatte er
frither einmal einige Monate in der Pathologie des Universitatsklinikums
von Reims verbracht. Doch Leichen zerpfliicken war seine Sache nicht. Er



wollte sie verschonern und entwickelte im Laufe der Zeit eine immer
starkere Leidenschaft fiir kosmetische Versorgung und thanatologische
Praxis. Streng achtete er darauf, dass seine Kunden, so nannte er die Toten,
stets mit angehobenem Kopf und Schultern lagen, um die Verfarbung von
Gesicht und Hals durch das Blut zu verringern. Und ganz gleich, ob es sich
um Waschen, Schamponieren, Rasieren, Trocknen, Anziehen, K&mmen,
Schminken, Pudern oder um das Rekonstruieren der Leiche handelte — kein
Toter verlie3 diesen Raum, ohne dass Billiot einen Blick auf ihn geworfen
hitte. Und wenn Yves und Jean-Claude, seine Gehilfen, die Toten fiir den
Abtransport in den Sarg legten, war er es, der den Sargdeckel als Letzter
schloss. Der Tod war sein Leben.

»Bonjour, Monsieur Billiot«, antwortete Bart. Er erwartete keine weitere
Antwort. Billiot sagte nie viel. Alle respektierten das. Denn fiir sie hatte er
vor allem die Fahigkeit, Dinge, die sie unappetitlich oder abstofend fanden,
ohne mit der Wimper zu zucken, zu tun.

»Wir wollten uns mal Madame Stauder ansehen, sagte Bart, »Bendix soll
zu ihrer Beerdigung die Trauerrede halten.« Er schaute auf die Leiche. »Ist
sie das?« Die Tote wirkte so gut wie unversehrt. Immerhin war sie doch aus
dem zehnten Stock eines Hochhauses gefallen.

»Ja, das ist sie«, sagte Maude und blickte die beiden durch ihre
Schutzbrille an. Sie trug Latexhandschuhe und war dabei, den Nagellack von
den Hénden der Leiche mit Aceton zu entfernen. »Gefillt sie euch?« Maude
kaute unaufhorlich Kaugummi.

»]Ja, sie sieht gut aus«, sagte Bendix. »Ihr habt mal wieder ganze Arbeit
geleistet. Hatte sie viele Briiche?«

»Klar. Genick gebrochen, Schadelbruch, Kieferbruch — sie muss mit dem
Kopf aufgeschlagen sein, erklarte Maude.

»Und sonst ist nichts gebrochen?«, fragte Bendix unglaubig. Der Sturz
musste doch gewaltig gewesen sein.

»Nein«, erwiderte Maude. Sie zogerte. »Oder vielmehr doch.« Sie zeigte
auf die rechte Hand. »Die Finger sind gebrochen.«

»Die Finger?«, wiederholte Bendix gedehnt, als ob er das Wort nicht
richtig verstanden hatte.



»Ich weif3 auch nicht«, erwiderte Maude und zuckte mit den Schultern. Sie
zog sich wieder die Schutzbrille iber und beugte sich tiber die Fingernagel.
Sie erklarte ausfiihrlich, wie sie mit Billiot den Schadel mit aufsaugendem
Material gefiillt, die Kopthaut von rechts nach links teils angeklebt und teils
wieder angenéht hatte. Die zerstorten Wangenknochen mussten sie zunéchst
mit in Gips getauchten Baumwollstreifen rekonstruieren. Danach ging es an
die Feinarbeit: Augenhéhlen richten, Wimpern reinigen, noch mal kleine
Knochenstiicke verdrahten, um das Profil zu scharfen, und hier und da noch
ein wenig Wachs einfiigen, um die Haut zu glatten. »Und dann natiirlich die
Farbe«, sagte Maude und schaute auf die Tote. Irgendetwas schien ihr gerade
nicht zu gefallen. Sie kramte in dem kleinen Koffer, der mit Lippenwachs,
Schminke, Make-up und Farben fiir Lidschatten angefiillt war, holte ein
Violett heraus, beugte sich iiber das Gesicht der Toten und glich die
Wimpernlinie noch mal an. Schlief3lich sagte sie: »Voila! So schon wie niel«

Tatsdchlich sah Elisabeth Stauder nun viel jinger aus als ihre
finfundsechzig Jahre.

Bendix betrachtete sie eine Weile. »War schon jemand da, um sie zu
sehen?«, fragte er schlieflich Maude. »Irgendwelche Freunde?«

Sie schiittelte den Kopf. Sie hatte die Schutzbrille abgenommen und die
Latexhandschuhe ausgezogen. »Oder hast du jemanden gesehen, Jacques?«,
fragte sie Billiot.

Alle blickten auf Billiot. Er fiihlte sich unwohl, wenn er im Mittelpunkt
stand und spontan etwas sagen musste. Er bevorzugte es, zu schweigen.

Maude lachte und legte Billiot freundschaftlich die Hand auf die Schulter.
»Seht ihr! Deswegen sind ihm die Toten einfach lieber. Die reden nicht und
stellen keine Fragen, nicht wahr, Jacques?« Sie beugte sich zu ihm und
schaute ihn freundlich an. »Unser guter Jacques weif3 viel mehr tber die
Toten als tiber die Lebenden. Er kann sich an jede Leiche, die vor ihm
gelegen hat, erinnern. Und dass zum Beispiel ein Bein von der Dame hier
vor uns ein Stiick kiirzer ist als das andere und ihr rechter Fuf} kleiner als der
linke, hat er sofort gesehen. War bestimmt nicht einfach fiir sie, damit zu
laufen.« Maude drehte sich zu den anderen um und breitete die Arme aus.



»Na ja, dem Tod ist so etwas egal. Er verzeiht vieles.« Dann klatschte sie
vergniigt in die Hénde.

Bendix schaute sie verdutzt an. Es war das erste Mal, dass er Maude
derart iiber den Tod sprechen horte. Doch er beharrte auf einer Antwort.
»War nun jemand da, um sie zu sehen, oder nicht?«

Keiner sagte ein Wort.

»Nein«, grummelte Billiot schlieSlich zur Uberraschung aller. »Niemand
war da.«

Bendix betrachtete die Leiche genauer. Er kannte Elisabeth Stauder nicht.
Warum hatte Madame Kahnweiler gewollt, dass er ihre Leiche sah? Fiir die
Vorbereitung und Recherche zu seiner Rede half ihm der Anblick jedenfalls
nicht. Zumindest dachte er das.

Maude und Billiot begannen, die Tote zu bekleiden. Bendix fiel auf, wie
weify ihre Haut war. Das lag wohl auch daran, dass sie kaum Leberflecken
und Muttermale aufwies. Doch gerade als Maude ihr den linken Arm
aufrichtete, um ihr ein Unterhemd anzuziehen, fiel Bendix eine dunkle Stelle
auf der Innenseite des Oberarms auf. »Was ist das?«, fragte er erstaunt und
zeigte auf die Markierung. Es war eine Tatowierung, etwa sieben Millimeter
grof}, ihre Konturen waren nicht gut zu erkennen. Sie sah aus wie ein
Buchstabe.

»Ein V, rief Bart.

»V wie Victor«, sagte Bendix.

»Victor?«, fragte Bart.

»Im internationalen Buchstabieren ist V immer ein Victork, erklarte
Bendix. »Und warum sollte es kein Victor sein, Victor wie ... ah ... wie
Victor Stauder. Elisabeth Stauders Vater!«

Maude verdrehte die Augen. »Warum soll sie ihren Vater unterm Arm
tragen? Das ist doch pervers.« Sie driickte das Kaugummi gegen die
Riickseite ihrer Vorderzahne, 6ffnete leicht und geniisslich den Mund, schob
die Zunge heraus, pustete Luft in die diinne Schicht des Kaugummis und
formte eine riesige Blase, die sie knallend zum Platzen brachte.

Bendix schaute sich die Stelle mit der Tatowierung nun von der anderen
Seite an. »Es konnte aber auch ein A sein, sagte er. »Ein A wie ... dh ... ja,



wie wer?«

Bart machte noch ein paar Vorschlage, darunter so abwegige wie Armand,
Asterix, Armweiler oder aisselle, die Achselhohle, dass sie in lautes
Gelachter ausbrachen.

Doch ausgerechnet der sonst so schweigsame Billiot unterbrach ihre
Heiterkeit. »Die Einzigen, bei denen ich Buchstaben unter dem linken Arm
gesehen habe, waren Ménner, die aus dem Krieg kamen.«

Bart, Bendix und Maude schauten Billiot tiberrascht an. Dann blickten sie
auf das Tattoo und wieder ihn an.

»Im Krieg?«, fragte Bendix. »Und was ist das fiir ein Zeichen?«

»Der Buchstabe zeigte die Blutgruppe an«, sagte Billiot, »Blutgruppe A
zum Beispiel.« Und dann erklarte er ihnen, dass sich manche Soldaten im
Zweiten Weltkrieg ihre Blutgruppe in den Oberarm titowieren lieffen, um
im Fall der Verwundung schnell die richtige Bluttransfusion zu bekommen.

Maude pfiff leise. »Das ist ja mal cool.«

Bendix war beeindruckt. Doch ihm leuchtete nicht ein, warum sich eine
Frau, die nach dem Zweiten Weltkrieg geboren wurde und im Zeitalter
moderner Technik lebte, keine andere Methode ausgesucht haben sollte, um
ihre Blutgruppe kenntlich zu machen. »Monsieur Billiot, kénnen Sie sich
konkret an jemanden erinnern, der so einen Buchstaben eintdtowiert hatte?«

Billiot schien ihn nicht gehort zu haben. Er zog mit Maude der Toten das
Unterhemd iiber. Dann strich er ihr von der Schulter iiber den Ellenbogen bis
zur Hand sanft iiber die Haut, als ob er sie glatten wollte.

»Jak, antwortete er schliefSlich. »Zum Beispiel ihr Vater.« Er schaute auf
die Tote. »Da war auch ein A am linken Oberarm, allerdings nur schwer zu
erkennen, ziemlich vernarbt. Als ob einer versucht hatte, es wegzumachen.«
Er hielt inne, ging ganz nah an das Tattoo heran, betrachtete es eine Zeit
lang und sagte schlieilich: »Es ist erst wenige Tage vor ihrem Tod
entstanden. Das Zeichen ist mit einem heifen Stempel eingebrannt worden.«
Er schaute Bendix, Bart und Maude mit festem Blick an. Er war sich seiner
Sache sicher.

»Eingebrannt?«, fragte Bendix bestiirzt.

»Ja«, sagte Billiot. » Branding halt, etwas brutal, geht aber schneller.«



