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Auf Löwen und Ottern wirst du gehen 

und treten auf junge Löwen und Drachen.

Psalm 91,13



Champagne, 3. Oktober 1942

Es fehlten nur no wenige Steine, bis der kleine Seitengang im hinteren

Weinkeller zugemauert war. Josef-Jacob Armand trug etwas Mörtel in die

verbliebene Lüe auf, zog mit der Kelle na und setzte die letzten Steine

ein. Das Verste war zu. No ein paar Flasen weniger für die Deutsen.

Er stieg von der kleinen Leiter herab und klope si die Kleidung aus.

»Henri«, sagte er zu seinem Sohn, »wo hast du die Spinnen?«

Henri stand neben ihm, ein kleiner Junge, gerade mal so groß, dass er eine

Magnumflase halten konnte, die Baen rot, die Augen voller

Entdeerfreude, das Kinn halb bedet von dem Sal, den er gegen die

Kälte im Keller trug. Er hob den kleinen Korb in die Höhe, damit sein Vater

besser hineinsauen konnte.

»Gut gemat«, sagte Josef-Jacob und stri ihm über den Kopf. »Jetzt

verteilen wir sie.«

Sie setzten die Spinnen an versiedenen Stellen der fris gemauerten

Wand ab. Henri hae keine Angst vor Spinnen. Als Winzersohn waren sie

ihm hier in Damery im Weinkeller seines Vaters früh begegnet und vertraut.

In wenigen Stunden würden sie mit ihren Netzen die neue Mauer in eine

alte verwandelt haben. Die Deutsen würden nit merken, dass hinter

dieser Wand ein Satz verstet lag.

Seit Beginn der Besatzung Frankreis vor zwei Jahren haen die

Deutsen au in der Champagne das Sagen. Sie bestimmten die Menge an

Champagner, die ihnen die französisen Winzer liefern mussten, und

diktierten ihnen die Preise. Sie wollten viel Champagner – für ihre Soldaten

und Offiziere, für ihre Finanz- und Industrie-Elite, für die Treuesten ihres

Regimes und die Clique um ihren Führer. Und wer si weigerte, ihren

Regeln zu folgen, wurde verhaet und eingesperrt. Oder starb. Obwohl die

Gefahr groß war, ließen si viele Winzer nit einsütern. Sie hielten

ihre besten Weine zurü, versteten sie, sabotierten Lieferungen und

sprengten Eisenbahnlinien in die Lu, auf denen die Güterzüge



Hunderausende von Flasen aus allen Weinregionen Frankreis ins

Deutse Rei transportierten.

Henri wusste nit, dass sein Vater der Résistance angehörte. Die Arbeit,

die sie im Keller verriteten, war für ihn o wie ein Spiel. Son mehrmals

hae er geholfen, die Flasen umzuetikeieren. Sein Vater hae ihm gesagt,

dass sie damit die Deutsen ein bissen ärgern und ihnen Sorten, die

weniger howertig waren, unter teurerem Label verkaufen wollten. Und

dann hae er gelat, und Henri hielt diese Summelei nun für einen

herrlien Saberna. Jemanden reinzulegen war immer ein Riesenspaß,

date er. Er sollte dann den Staub, mit dem sie die Flasen versahen, um

sie älter aussehen zu lassen, aus uralten Teppien slagen. Das war

weniger sön. Denn er bekam ziemlie Hustenanfälle.

Angst vor dem Krieg hae er bisher nit gehabt. Do er spürte, dass der

Gang, den sie nun zugemauert haen, mehr als nur ein Spiel war. Einmal

hae er Gespräe seines Vaters mitgehört, in denen es darum ging,

jemanden zu versteen in den Hunderte von Kilometern langen

Weinkellern und Kalksteinhöhlen, den crayères, die die ganze Region

durzogen. Von Verfolgung war die Rede, von Gefahr, von geheimen

Treffen und von Ersießungen. »Papa«, sagte Henri sließli, »wenn wir

Flasen versteen, versteen wir dann au bald Mensen?«

Sein Vater saute ihn ernst an. »Natürli nit«, sagte er. Dann nahm er

ihn fest in den Arm.

Heute Abend würden die Ersten kommen.
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Der Regen trommelte auf die Grabplaen des Nordfriedhofs von Reims. Das

Wasser troff von den smalen Säulen und Stelen, den kleinen Gruen und

Mausoleen aus beigem oder grauem Sandstein und weißem Marmor. In den

Bledosen, die Besuer den herumstreunenden Katzen hingestellt haen,

swamm aufgeweites Fuer. Viele der alten Gräber der ersten

Champagnerdynastien waren verwiert, von Moos überwasen und

wirkten wie verwunsen. Und do zeugten ihre immer no stolz in die

Höhe ragenden Türmen, Giebel und Kuppeln von Größe. Ein paar

»Cheese«-Rufe von kreisenden amerikanisen und asiatisen Touristen,

die si in ihren bunten Regenjaen vor dem Mausoleum der alten Veuve

Clicquot gegenseitig fotografierten, tönten herüber.

Bendix Kaldevin fühlte si in seinem Anzug, über den er einen dunklen

Gabardinemantel gezogen hae, klamm und begossen. Er war groß und

slank und bot dem Regen viel Angriffsfläe. Die blonden Haare fielen

ihm nass über Stirn, Ohren und Kragen. Immer wieder wiste er si die

Wassertropfen, die von seiner Nase auf das markante Kinn herabträufelten,

mit einem Einstetu weg. Als Madame Kahnweiler, die Chefin des

Beerdigungsinstitutes, ihn gebeten hae, eine Trauerrede auf Henri Armand

zu halten, hae er sofort zugestimmt. Trauerreden halten konnte er. Zwar

war es nit einfa, über den alten Armand, der nun mit dreiundatzig

Jahren gestorben war, zu spreen. Immerhin handelte es si um den

Patriaren, den heimlien König der Champagne. Do Bendix mote

Herausforderungen. Dass der heutige Tag eine Kee von Ereignissen

auslösen würde, die sein Leben für immer veränderten, konnte er nit

ahnen.

Seit sieben Jahren arbeitete Bendix als Trauerredner. Er war Mie dreißig,

als ihn Bart Lasalle, die rete Hand von Madame Kahnweiler, auf die Idee

gebrat hae, Trauerreden zu halten. Sie waren seit der Kindheit

befreundet. Bendix hae an der Sorbonne Philosophie und Rhetorik studiert,



und Bart wusste, dass sein Freund nit nur in der eorie gut war, sondern

Reden au sreiben und halten konnte. Er hae ihn in der Kathedrale von

Reims erlebt, als er aus Anlass ihrer Athundert-Jahr-Feier 2011 eine

leidensalie Rede über den Champagner als die eleganteste Droge der

Könige gehalten hae.

Bendix gefiel Barts Vorslag. Denn er kannte den emotionalen Zustand,

den Trauer auslöste. Und die Möglikeit, Mensen in ihrer Trauer Trost zu

spenden, erfüllte ihn. Er war no keine zwanzig Jahre alt, als sein at Jahre

älterer Bruder André tot in der Marne gefunden wurde. André war ein

Vorbild für ihn gewesen, dem er immer nazueifern versute. Die

Umstände seines Todes wurden nie ganz geklärt. Der Verlust des Bruders

hinterließ in Bendix eine Leere, die er anfangs kaum zu füllen wusste. Er

musste lernen, mit dem Trauma zu leben, und entwielte allmähli ein

besonderes Händen für den Tod. Immer wenn in seinem Umfeld jemand

starb, wusste er sofort, was zu tun war. Er meldete si bei den Betroffenen,

ging ohne Seu auf sie zu und versute zu helfen. Und sei es, dass er ihnen

ein Stü Kuen brate. Der Smerz um seinen Bruder hae ihn jedo

nie ganz verlassen.

Bendix blite über die Ansammlung der Trauergäste. Er kannte viele von

ihnen, Winzer, Gastronomen, Stadträte und Familien aus der Region. Er

stammte selbst aus einer Winzerfamilie, wenn au aus einer kleinen. Der

alte Armand war für ihn eine Führungsfigur aus dem Lehrbu – einer, der

streng und gütig zuglei war, manmal uneinsitig, aber selten zum

Saden anderer. In seiner Gegenwart konnte man gar nit anders, als si

selbst als etwas Besonderes zu empfinden.

Bendix drehte si zu Bart um und mate ihm mit einem energisen

Bli deutli, den Regensirm endli so zu halten, dass au er nit nass

wurde. Bart saute unsuldig zurü. Au die ses Sargträger neben

ihm, gekleidet in weiße Uniformen, waren milerweile pitsnass. Denno

hielten sie stois den Kirsholzsarg auf ihren Sultern. Sie waren

Chevaliers des ältesten Weinordens der Champagne, des Ordre des Coteaux

de Champagne, der verdienstvolle Größen wie Henri Armand zu seinen

Mitgliedern zählte. Bendix zog den Kragen seines Mantels ho, wiste si



mit einem Einstetu no einmal die Regentropfen aus dem Gesit und

rieb si die Suhe an den hinteren Hosenbeinen blank. Er saute auf

seine Armbanduhr. Die Ehrenminute war längst vorbei.

Endli setzten die Männer den Sarg auf der Vorritung über der

Grabstelle ab, verbeugten si und traten zurü. Die Karawane von

Edelpolyester- und Nylonsirmen, an deren Griffe si die Trauernden

sutzsuend vor den Regensauern klammerten, drängte näher na

vorn. Zwei Frauen mit auffällig großen Hüten und dunklen Brillen, Charline

und Lara, die Töter Henri Armands, standen dit am Sarg glei neben

ihrem Bruder Benoit. Au die Mitarbeiter des Champagnerhauses Armand

& Fils und der ehemalige Gesäsführer Claude Wassermann waren

gekommen.

Bendix versute auf der nassen grünen Kunstmae, die rings um das

Erdlo ausgelegt war, Halt zu finden. Wieder nahm er das Einstetu und

wiste si über Stirn und Nase. Dann holte er sein Redemanuskript aus

der Manteltase, räusperte si, saute auf die Trauernden und begann zu

spreen: »Heute begraben wir Henri Armand. Das ist für viele von uns ein

swerer Gang.«

Er blite kurz in die Menge und sah, wie Benoit Armand zwisen seine

Swestern Charline und Lara trat und die Arme um sie legte. Charline

hae er beim Trauergesprä kennengelernt, eine große, elegante und

söne Frau. Das dunkle Haar fiel ihr unter dem großen runden Hut auf die

Sultern. Er saute sie unverwandt an. Son beim ersten Treffen hae er

si zu ihr hingezogen gefühlt. Erst na einer Weile blite er zu Lara. Sie

wirkte unruhig. Sie war die jüngste der drei Armand-Geswister, eine

zierlie Person, deren kleines spitzes Gesit von der swarzen

Sonnenbrille halb verdet wurde. Immer wieder wandte sie ihren Kopf zur

Seite, wütend. Ihr Bli galt zwei Männern ein paar Meter von ihr entfernt,

der eine ein stämmiger Typ, etwa Mie fünfzig, mit einem blassen, ernsten

Gesit, einer Knollennase und dunklen kurzen Haaren. Der andere mit

seiner gebüten Haltung eher ein Greis. Er stützte si auf einen Gehsto.

»Liebe Swestern und Brüder unserer Heimat, liebe Freunde«, fuhr

Bendix fort. Aus den Augenwinkeln sah er wieder kurz auf Lara, die immer



no sehr aufgebrat wirkte. »In Henri Armands Leben ging es immer um

viel«, sagte er und stri sein Manuskript gla. »Es ging um die Familie, um

die Weinberge, um Tradition, aber au um Innovation, Fortsri und die

ständige Sue na dem perfekten Wein. Und immer ging es darum, bei

allem, was man tat, eine Haltung zu finden und im besten Fall das Ritige

zu maen.« Er hielt inne. Denn nun sah er, wie si Lara vom Arm ihres

Bruders Benoit löste, sie energis auf den alten Mann zuging, vor ihm

stehen blieb und ihn mit erhobenen Fäusten ansrie.

»Verräter!« Ihre Stimme klang hell und sarf, ihr kleiner Körper bebte.

Jetzt erst erkannte Bendix den Alten. Es war Leo Resenhauer, ein

mürriser Winzer, der den Ruf besaß, mit unlauteren Methoden seine

Gesäe gemat zu haben. Die wenigen Haare auf dem großen Sädel

mit seiner papiernen Haut und vielen Leberfleen waren gla na hinten

gekämmt, sodass seine Ohren, die ihm wie gewellte Fleislappen an der

Seite hingen, no deutlier zum Vorsein kamen. Seine Lider hingen

slaff über den trüben blauen Augen. Über dem Rüen seiner viel zu

spitzen Nase sammelte si der Regen als winziges Rinnsal, sodass der Alte

si das Wasser immer wieder mit einem Stoasentu abtupfen musste.

Daneben stand der etwa dreißig Jahre jüngere Begleiter. Er hae den Kragen

seines dunklen Regenmantels hogeslagen, die Hände hielt er in den

Tasen.

»Verräter!«, srie Lara den Alten wieder an. Wie ein Pfeil soss das

Wort dur die Lu. Die nassen Stirnfransen klebten ihr wild über dem

Gesit. »Verswinde von hier, hörst du?« Benoit wollte sie zurüziehen.

Do Lara ließ si nit beruhigen.

Contenance wahren, date Bendix, das war jetzt das Witigste.

Emotionen am Grab war er gewöhnt. Und er wäre wohl eine komplee

Fehlbesetzung, wenn er si beim ersten Anzeien von Ärger aus dem

Staub maen würde. Er war sließli Trauerredner, date er, und kein

Börsenhändler oder Politiker. Er räusperte si etwas lauter, strete die

Brust heraus, hob den Kopf und wollte gerade fortfahren, als Lara srie:

»Du häest sterben sollen! Du Verräter! Geh endli weg, du Mistkerl!« Sie



holte no einmal Lu und rief: »Ein dreifaer Mistkerl bist du! Un triple

salaud!«

Ein Raunen ging dur die Reihen. Mane buhten, andere klatsten. Auf

einmal marsierte der stämmige Mann neben Resenhauer energis auf

Lara zu, baute si vor ihr auf und ermahnte sie, endli zu sweigen. Do

sie ließ si nit einsütern. Im Gegenteil. Wie eine wild gewordene

Katze sprang sie auf ihn zu. Da pate Benoit sie von hinten und zog sie

zurü. Dem Faustslag, der ihn erwisen sollte, konnte er eben no

ausweien. Gedut holte er aus und verpasste dem Mann vor ihm einen

Hieb. Weitere Männer kamen hinzu. Die einen versuten die Streithähne zu

trennen, die anderen misten mit. Die Frauen kreisten, mane drosen

mit ihren Sirmen auf andere ein. Miendrin rangelten zwei Männer auf

dem Boden.

Bendix saute atemlos zu. Seine Gedanken rasten. In gewisser Weise

imponierte ihm Lara. Es war dreist und mutig, so aufzutreten. Aber ein Grab

war kein Ort der Abrenung. Er musste handeln. Bart ahnte das offenbar

und wollte ihn zurühalten. Do Bendix war bereits losgesprungen, mien

in die Keilerei, und versute, die Leute voneinander zu trennen. Zwei, drei

Mal spürte er die Spitze eines Regensirms in seinem Rüen. Ein Fußtri

sauste an ihm vorbei. Fäuste flogen. Energis sob er einige Männer

zurü. Plötzli sah er, wie nun au Charline zwisen die Fronten geriet.

Sofort drängelte er si dur den Pulk zu ihr und stellte si mit dem

Rüen vor sie, um sie zu sützen. Da traf ihn von vorne ein Slag an der

Släfe. Er sah no in die Augen des kräigen Mannes mit dem blassen

Gesit und den kurzen, fransigen Haaren. Dann wurde es dunkel.
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Das Haus von Madame Kahnweiler auf der Rue Dr. Rousseau in Épernay

war ein elegantes vierstöiges Gebäude, modern und mit einer großen

Toreinfahrt, dur die die Leienwagen mühelos in den Innenhof hinein-

und wieder herausfahren konnten. Mane Leute in Épernay beswerten

si bei ihr, dass si ihr Beerdigungsinstitut ausgerenet sräg gegenüber

der Église Notre-Dame befand. Sie hielten es für gesmalos. Ihre

bisherigen Kunden jedo fanden es praktis, und au diejenigen, die

eines Tages ihre Kunden werden wollten, freuten si son jetzt über die

geringen Kosten, die ihnen dur den kurzen Transport in die Kire

entstehen würden.

Bendix klingelte an der Tür. Sie öffnete si automatis. Soglei troete

Bouon, der braune Neufundländer, der fast immer im Flur lag, auf ihn zu

und lete ihm die Hände ab. Er war so etwas wie das Herz des Hauses und

gehörte Madame Kahnweiler, die seit dem Tod ihres Mannes vor zehn

Jahren das Beerdigungsinstitut allein führte. Sie hae nur kaum Zeit für ihn.

Maude, ihre junge Nite, die ebenfalls im Institut arbeitete, hae sie na

dem Tod von Monsieur Kahnweiler auf die Idee gebrat, einen Hund

anzusaffen. Für das allgemeine Seelenheil, wie Maude damals sagte.

Madame Kahnweilers Stellvertreter Bart hae keine Ahnung von Hunden.

Zudem war er mit seiner eigenen Familie zu besäigt, um si um

Bouon kümmern zu können. Allerdings war au Maude viel zu aotis,

um die Verantwortung für ein so großes Tier zu übernehmen. So blieb nur

Monsieur Billiot, der alte Junggeselle, übrig, der im Keller in der Tenik

arbeitete, wo die Toten gewasen, gepflegt und eingebeet wurden.

»Ah, hast du es do überlebt«, begrüßte ihn Bart, als er im Erdgesoss

sein Büro betrat. »Wir haen uns son Sorgen gemat und überlegt, ob

wir dir hier im Keller im Einbeungsraum ein Plätzen reservieren

sollten.«



»Ein bissen Leienkosmetik würde sier helfen«, antwortete Bendix

und sielte ihn mit seinem gelb-purpurnen und immer no leit

geswollenen Auge an. Er wusste nit mehr genau, was na dem Slag

passiert war. Er konnte si an den stämmigen Mann erinnern, der neben

Resenhauer gestanden hae. Nadem Bendix zu Boden gegangen war,

hae Bart ihn wegen des sleten Weers mit zwei Sargträgern in den

Leienwagen getragen, wo er si erholen sollte. Die Polizei war gekommen

und hae für Ruhe gesorgt. Die Rede war allerdings ausgefallen. Als der alte

Armand dann sehr zügig in die Grube gelassen wurde, hae der Regen

endli aufgehört.

»Du kannst dir ja glei bei Maude in der Tenik ein wenig Farbe und

Puder ausleihen«, erklärte Bart.

»A was«, sagte Bendix, »gib mir ein Glas Champagner, und meine

Wangen werden von selbst rosig.« Son als Jugendlie haen die beiden

so viel Champagner getrunken, dass sie manmal in der Sule während

des Unterrits eingeslafen waren. Champagner ging immer. Er war Lust,

Lebensfreude und Lebenssa. Und der Zustand, den sie mit ihm erreien

konnten, war wesentli intensiver und särfer als mit Koks. »Na los, ma

son«, sagte Bendix ungeduldig.

Bart zögerte. Er wusste, dass Madame Kahnweiler sie spreen wollte,

und da würde es keinen guten Eindru maen, wenn sie angesäuselt

waren. »Wir müssen erst zur Chefin.«

Bendix ließ seine Augen gen Himmel wandern. Bart war für ihn immer

son die vernünigere, vielleit au gewissenhaere Version seiner selbst

gewesen. »Was bist du wieder so korrekt«, stöhnte er.

Bart nahm die Bemerkung gelassen hin. Mit seiner smätigen Figur,

dem Kurzhaarsni, dem Seitenseitel und dem quadratisen Sädel sah

er unauffällig aus  – und war längst nit so extrovertiert wie der viel

kräigere Bendix. Do stete in dieser vermeintlien Unsitbarkeit und

Kleinheit ein Mann mit einer festen Vorstellung vom Leben und dem

unersüerlien Willen, die Aufgaben, die es ihm stellte, zu meistern. Bart

hae geheiratet, eine Familie gegründet und war milerweile der witigste

Mitarbeiter im renommierten Haus Kahnweiler. Bendix hingegen hae si



na seinem Studium nit nur in versiedenen Jobs, sondern au in

seinem Privatleben verheddert. Eine Frau zu finden, mit der er das Leben

teilen konnte, war ihm bisher nit gelungen.

Bart nahm ihn am Arm, als ob er ihn verhaen wollte, und führte ihn

zurü in den Flur. »Wir gehen jetzt erst einmal zu Madame Kahnweiler. Sie

hat einen neuen Aurag für di.«

»Und warum ist das jetzt auf einmal so dringend?«

»Nit dringend. Aber es ist ein Fall, der Madame Kahnweiler am Herzen

liegt. Sie sagt, sie braut di.«

Sie gingen die slite Marmortreppe hinauf in das Büro der Chefin. Lily

Kahnweiler saß hinter ihrem Sreibtis und bläerte in der aktuellen

»Éternité«, einem anatologie-Magazin. Sie war zwar son eine ältere

Dame, do als sie die beiden sah, sprang sie federleit auf und tippelte mit

snellen Srien auf sie zu.

»Bendix, mein Lieber«, sagte sie, slug die Hände zusammen und saute

ihn dur ihre swarze Hornnielbrille mitleidig an. »Wie sehen Sie aus?«

Ihre Perlohrringe, die ihr rundes Gesit umrahmten, vibrierten wie der

Kamm, den sie wie ein Krönen auf den hogesteten weißen Haaren

trug, und die Brose, die ihr himmelblaues Gewand um den kleinen runden

Körper zusammenhielt. »Es tut mir ja so leid, was passiert ist. Das konnte

keiner ahnen. Haben Sie no Smerzen?«

Bendix nite ihr freundli zu. »Kein Problem, Madame. Das ist do

son einige Tage her. Ein Handgemenge, eine Balgerei, ein kleiner Slag.

Kein Problem!« Es war ihm peinli, dass er vor allen Leuten derart zu

Boden gegangen war.

Madame Kahnweiler tätselte ihm die Hand und saute strahlend zu

ihm hinauf. »Das freut mi zu hören«, sagte sie. Sie hörte ihm gerne zu. Sie

mote seine Stimme, sie war weder zu ho no zu tief und besaß ein

markantes Timbre, das so melodis war, dass man es immer wieder hören

wollte. »I hoffe, Sie lassen si davon nit absreen.« Sie läelte.

»Der Tod braut nämli Leute wie Sie, Leute mit Herz.«



Madame Kahnweiler hae das Gesä von der Pike auf gelernt. Ihr

Großvater, Oskar Kahnweiler, war Ende des 19. Jahrhunderts von Stugart

in die Champagne übergesiedelt und hae in Épernay die Firma gegründet.

Es war zunäst ein Fuhrunternehmen und transportierte in Kutsen

Fahrgäste, Möbel, Kohlen, Bier  – und dann au Tote. Wenn jemand

gestorben war, gingen die Angehörigen zum Sreiner und bestellten den

Sarg, den der alte Kahnweiler mit seiner Pferdekutse zum Friedhof

brate. Als er si später ein eigenes Sarglager und sließli sogar ein

Automobil ansaffen konnte, war es ihm mögli, aus einer Hand zu

liefern. Sein Weg zum kompleen Beerdigungsinstitut war nit mehr

weit – und das in einer Region, in der der Massentod während der Kriege

gleisam »florierte«. Au die Familie Kahnweiler bekam das zu spüren.

Zwei Onkel von Lily Kahnweiler starben im Zweiten Weltkrieg, der eine

siebzehn, der andere neunzehn Jahre alt. Als junge Frau stieg Madame

Kahnweiler in den siebziger Jahren in den Familienbetrieb, den ihr Vater

milerweile führte, ein. Sie besute eine Fasule für wissensalie

Leienpräparation. Sie lernte einzubalsamieren, das Blut aus dem Körper zu

ziehen und dur Balsamierungsflüssigkeit zu ersetzen. Ende der atziger

Jahre übernahm sie sließli das Gesä. Eines Tages würde ihre Nite

Maude alles erben. Kinder hae sie keine.

»Also gut«, sagte Bendix und stri si das Hemd gla, »so eine Prügelei

während einer Beerdigung war für mi son neu.«

»Man erlebt in dieser Brane so einiges«, antwortete Madame

Kahnweiler und saute ihn bedeutungsvoll aus großen Augen an. Sie

wusste, auf Beerdigungen konnte es gelegentli ret bissig zugehen, denn

für viele gab es kein größeres Vergnügen, als hinter den Särgen ihrer

Todfeinde herzulaufen. Mane ihrer Kunden luden deswegen per

Traueranzeige bestimmte Personen und Familienmitglieder von vornherein

zu ihrer Beerdigung aus. »Aber«, spra sie und tätselte ihm wieder die

Hand, »sole Spektakel sind eine Ausnahme. Da können Sie beruhigt sein,

Bendix. Slägereien am Grab könnte i mir au auf Dauer gar nit

leisten.« Sie hae einen Ruf zu verteidigen. Natürli ging es darum, die



Toten anständig unter die Erde zu bringen. Ihr Erfolgsgeheimnis lag aber vor

allem darin, Würde zu verkaufen.

»Dass die Familien Armand und Resenhauer nit die besten Freunde

waren, hat si ja bereits herumgesproen«, sagte Bendix. »Aber können

Sie mir diesen plötzlien Ausbru erklären?«

»In emotionalen Situationen kann so etwas passieren«, sagte Madame

Kahnweiler. »Trauer ist der stärkste Stress, den Mensen überhaupt erleben

können. Da geht son mal etwas sief.« Sie drehte si um, ging tippelnd

zurü zum Sreibtis und setzte si.

Bendix saute si fragend zu Bart um, der ihm aber snell zu verstehen

gab, dass er der Sae besser nit weiter nagehen sollte.

»Wir haben hier einen neuen Aurag für Sie, mein Lieber«, erklärte

Madame Kahnweiler. Sie flötete regelret und kramte in einem Stapel

Papier, der auf ihrem Sreibtis lag. »Haben Sie Interesse, Bendix?« Sie

sielte über die kleine Hornbrille zu ihm hinüber. »Wir brauen für diesen

Fall Ihre Intelligenz.«
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Elisabeth Stauder stürzte. Mit jedem Meter, den sie hinabfiel, rauste au

die Zeit ihres Lebens blitzsnell an ihr vorbei  – die ersten Jahre ihrer

Kindheit in Reims, in denen sie so krank war. Sie date an die Muer, die

früh starb, und den Vater, der sie streng aufzog und dem sie denno loyal

ergeben war. Sie besaß kein außergewöhnlies Talent, das die Faszination,

die sie auf viele im Laufe ihres Lebens ausübte, häe erklären können. Man

fragte si stets, was sie eigentli so anziehend mate, dass si die

untersiedlisten Personen aus den elitären Kreisen um sie sarten. Hae

sie dieses Leben nur ihrem Vater zu verdanken? Lebte sie sein Leben weiter?

Sie konnte si jeder Situation leit anpassen. Ihre Ausstrahlung wirkte

nit nur auf Männer unwiderstehli. Sie war auf nits festgelegt. Alles

sien mögli. Vielleit war sie deswegen die ideale Projektionsfläe für

alle diejenigen, die sie begehrten.

Sie stürzte die zehn Stowerke des Luxushohauses hinab. Es war früh

am Morgen. Helles Blau breitete si über dem Himmel der Côte d’Azur aus.

Sie würde sterben. Sie wusste es. Sie war jetzt fünfundsezig Jahre alt. Sie

hae immer geahnt, dass sie vor ihrer Zeit sterben würde. Sie lebte auf

Kosten anderer. Und sie wusste, dass die Vergangenheit, die sie stets

ausgeblendet hae, au sie eines Tages einholen würde.

Die Fenster und Etagen mit den eleganten Appartements rasten an ihr

vorbei. Glei würde sie aufslagen, und ihr Leben wäre beendet. Was für

ein langweiliger Gedanke, darüber zu sinnieren, glei tot zu sein, date sie.

Häe ihr in diesem Augenbli nits Besseres einfallen können? Mit einem

peitsenden Knall slug sie auf, ihre Sulter hae beim Aufprall aufs

Wasser des Swimmingpools wohl no den Beenrand erwist. Do den

Smerz spürte sie kaum. Es ging alles viel zu snell. In einigen

Appartements des Hohauses gingen klappernd die Fensterläden ho.

Sonst war es ruhig. Elisabeths zerborstener Körper taute vom Grund des

Pools wieder auf. Das Blut miste si mit dem Wasser und bildete



tentakelartige Formen, die si wie ein Tintenfis um die Tote zu slingen

sienen. Erst als das Wasser ganz zur Ruhe gekommen war, taute

tatsäli ein Tier an der Oberfläe auf und krallte si um den Hals der

Toten. Es war ein Tintenfis.
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Seine Intelligenz. Bendix war gesmeielt, dass Madame Kahnweiler

dieses Wort so betonte. Er wusste zwar, dass sie viel von ihm als

Trauerredner hielt. Aber sie gehörte nit zu den Leuten, die mit

Komplimenten um si warfen.

»Es handelt si um eine Frau«, sagte sie. »Elisabeth Stauder. Sie ist aus

dem zehnten Stowerk eines Hohauses gestürzt, von dem Balkon ihres

Ferienappartements in Südfrankrei. I habe sie und ihre Familie gekannt.

Sie kommen alle aus Reims.«

Bendix sah ein, dass es keinen Sinn hae, Madame Kahnweiler wegen des

Vorfalls auf der Beerdigung des alten Armand weiter zu fragen. Sie war zu

sehr mit dem neuen Aurag besäigt, und er wusste, dass man sie dann

nit stören dure. Sie konnte ungemütli werden. Sie reite ihm die

Papiere mit den Angaben über die Tote.

»Was ist mit ihr passiert?«, fragte Bendix sließli.

»A, die Arme«, antwortete Madame Kahnweiler. »Man weiß es nit

genau. Es könnte ein Unglü gewesen sein. Vielleit Selbstmord.« Sie

räusperte si. »Vermutli hat sie einfa zu viel getrunken und ist

gestürzt.«

»Do wohl nit zu viel Champagner, oder?«, fragte Bart launig.

Madame Kahnweiler zog die Augenbrauen ho. »Nun, eine Überdosis

Kamillentee war es sierli nit. Jedenfalls häe man ihr mit dem

Alkohol, den sie im Blut hae, drei Mal den Führersein entziehen

können.« Sie tippte ungeduldig mit den Fingern mehrmals auf den

Sreibtis und erwartete no eine Reaktion. Da aber niemand mehr

etwas sagte, stand sie abrupt auf, ging zu Bart und sob ihn unmerkli zur

Tür. »Geht do bie no einmal na unten in die Tenik.« Sie läelte

Bendix fürsorgli zu. »Es ist ganz gut, wenn man einen Toten, über den

man spreen soll, sieht. Das ist immer eindrülier und wirkt si auf die

Rede aus.«



Bendix saute sie mit gerunzelter Stirn an. Er hae son viele Tote

gesehen. Sein Großvater war der erste. Bendix war erst at Jahre alt

gewesen. Anfängli hae er si gefürtet, den toten Mann anzusauen.

Do als er ihn ansah, war alles ganz anders. Der Mann, der da lag, hae

nits mehr mit dem ihm so vertrauten Großvater zu tun. Da lag nur eine

slete Kopie von ihm, kalt und blei wie abgestandene Buer. Sein

Großvater war son längst fort. Das war ihm sofort klar. Nur wo er war,

das wusste er nit. Do es konnte nit allzu weit von ihm entfernt sein.

Au das spürte er. Mensen, die einem nah waren, verließen einen nie,

lernte er. Jahre später, nadem Bart ihn immer wieder mal in die Tenik

mitgenommen hae, waren viele Leien hinzugekommen, Mensen, zu

denen er keine Beziehung hae. Im Tod sahen sie do alle glei aus,

date er. Do das stimmte nit. Er hae irgendwann so viele Tote

gesehen, junge, alte, traurige, hässlie, von Krankheit gezeinete, aber

au söne und Tote voller Erhabenheit, dass ihr Anbli für ihn normal

geworden war. Wer über Tote redete, sollte sie au gesehen haben,

wiederholte er still Madame Kahnweilers Rat. Warum sollte diese Leie

nun so besonders sein?

Madame Kahnweiler beherrste die Kunst, einen Mensen zu

beobaten, ohne ihn anzusehen. Sie merkte sofort, dass Bendix nit

besonders begeistert von ihrem Vorslag war. »Tun Sie mir do bie

einfa den Gefallen«, flötete sie nun. »Und versuen Sie, so viel wie

mögli über die Familie Stauder zu reerieren.« Sie reite ihm einige

Papiere.

Bendix nahm sie und bläerte sie dur. Elisabeth Stauder war die

Toter von Victor und Elaine Stauder, vermögend, Besitzerin einiger

Grand-Cru-Lagen in der Champagne. »Kapitalgeberin«, stand auf dem

Zeel. Sie war nie verheiratet und hae keine Kinder. »Soweit i es den

Unterlagen entnehmen kann, gibt es keine Verwandten mehr.«

»Nein«, sagte Madame Kahnweiler, »aber sie hae ja Personal und einige

Männer, die si gut um sie kümmerten. Die sollten Sie unbedingt

befragen.«

»Wen genau meinen Sie?«



»Einen haben Sie son kennengelernt.« Madame Kahnweiler saute ihn

mit zusammengekniffenen Augen an. »Monsieur Resenhauer zum

Beispiel.«

Bendix und Bart gingen die Treppe in den Keller hinab. Unten im Flur

mussten sie erst an dem Lastenaufzug vorbeilaufen, über den die Toten vom

Innenhof aus direkt in die Tenik transportiert werden konnten, bevor sie

na einigen Metern in den großen Einbeungsraum traten. Mit seinen

sliten weißen und horagenden Sränken, den Wasbeen,

Behandlungstisen, Hebevorritungen und Entlüungsventilatoren wirkte

er in dem gleißenden Lit, das aus einigen Strahlern von der Dee fiel, wie

eine Misung aus Operationssaal, Kosmetikstudio und Labor. In den

Vorratssränken stauten si hinter den Glasseiben versiedene

Desinfektionsmiel, Säuren und Chemikalien wie Ammoniak, Aceton,

Ameisensäure, Chloroform oder Natriumhypolorit. In den offenen

Instrumentensränken lagen nebeneinander geordnet und griereit

Gefäßklemmen, Skalpelle, Seren, Spatel, Nähnadeln, Pinzeen, größere

und kleinere Drainagerohre und eine Hohlsonde. Daneben stand eine Vitrine

mit Kunststoffpräparaten, mit denen si Gesitszüge wiederherstellen

ließen, einige Kapseln, die unter die Augenlider gesoben werden konnten,

um das Einsinken der Augen zu verhindern, dazu Füllmaterial und

Gewebekleber, um Sädeldee, Wangenknoen oder den Nasenrüen zu

positionieren. In der Mie des Raumes beugten si in weißen Kieln Billiot

und Maude über einen naten Körper, der auf einem der Behandlungstise

lag.

»Bonjour«, sagte Billiot. Er saute nur kurz auf. Sein dünnes dunkles

Haar lag gla über seinem Kopf. Unter dem weißen Kiel wölbte si ein

dier Bau. Sofort wandte er si wieder den kalten Füßen der Leie zu,

um sie weiter einzucremen. Billiot war son ewig bei den Kahnweilers

angestellt. Er hae als Sargmaer angefangen und si allmähli im

Tenikraum zum Chef hogearbeitet. Um si weiterzubilden, hae er

früher einmal einige Monate in der Pathologie des Universitätsklinikums

von Reims verbrat. Do Leien zerpflüen war seine Sae nit. Er



wollte sie versönern und entwielte im Laufe der Zeit eine immer

stärkere Leidensa für kosmetise Versorgung und thanatologise

Praxis. Streng atete er darauf, dass seine Kunden, so nannte er die Toten,

stets mit angehobenem Kopf und Sultern lagen, um die Verfärbung von

Gesit und Hals dur das Blut zu verringern. Und ganz glei, ob es si

um Wasen, Samponieren, Rasieren, Tronen, Anziehen, Kämmen,

Sminken, Pudern oder um das Rekonstruieren der Leie handelte – kein

Toter verließ diesen Raum, ohne dass Billiot einen Bli auf ihn geworfen

häe. Und wenn Yves und Jean-Claude, seine Gehilfen, die Toten für den

Abtransport in den Sarg legten, war er es, der den Sargdeel als Letzter

sloss. Der Tod war sein Leben.

»Bonjour, Monsieur Billiot«, antwortete Bart. Er erwartete keine weitere

Antwort. Billiot sagte nie viel. Alle respektierten das. Denn für sie hae er

vor allem die Fähigkeit, Dinge, die sie unappetitli oder abstoßend fanden,

ohne mit der Wimper zu zuen, zu tun.

»Wir wollten uns mal Madame Stauder ansehen«, sagte Bart, »Bendix soll

zu ihrer Beerdigung die Trauerrede halten.« Er saute auf die Leie. »Ist

sie das?« Die Tote wirkte so gut wie unversehrt. Immerhin war sie do aus

dem zehnten Sto eines Hohauses gefallen.

»Ja, das ist sie«, sagte Maude und blite die beiden dur ihre

Sutzbrille an. Sie trug Latexhandsuhe und war dabei, den Nagella von

den Händen der Leie mit Aceton zu entfernen. »Gefällt sie eu?« Maude

kaute unauörli Kaugummi.

»Ja, sie sieht gut aus«, sagte Bendix. »Ihr habt mal wieder ganze Arbeit

geleistet. Hae sie viele Brüe?«

»Klar. Geni gebroen, Sädelbru, Kieferbru – sie muss mit dem

Kopf aufgeslagen sein«, erklärte Maude.

»Und sonst ist nits gebroen?«, fragte Bendix ungläubig. Der Sturz

musste do gewaltig gewesen sein.

»Nein«, erwiderte Maude. Sie zögerte. »Oder vielmehr do.« Sie zeigte

auf die rete Hand. »Die Finger sind gebroen.«

»Die Finger?«, wiederholte Bendix gedehnt, als ob er das Wort nit

ritig verstanden häe.



»I weiß au nit«, erwiderte Maude und zute mit den Sultern. Sie

zog si wieder die Sutzbrille über und beugte si über die Fingernägel.

Sie erklärte ausführli, wie sie mit Billiot den Sädel mit aufsaugendem

Material gefüllt, die Kopaut von rets na links teils angeklebt und teils

wieder angenäht hae. Die zerstörten Wangenknoen mussten sie zunäst

mit in Gips getauten Baumwollstreifen rekonstruieren. Dana ging es an

die Feinarbeit: Augenhöhlen riten, Wimpern reinigen, no mal kleine

Knoenstüe verdrahten, um das Profil zu särfen, und hier und da no

ein wenig Was einfügen, um die Haut zu gläen. »Und dann natürli die

Farbe«, sagte Maude und saute auf die Tote. Irgendetwas sien ihr gerade

nit zu gefallen. Sie kramte in dem kleinen Koffer, der mit Lippenwas,

Sminke, Make-up und Farben für Lidsaen angefüllt war, holte ein

Viole heraus, beugte si über das Gesit der Toten und gli die

Wimpernlinie no mal an. Sließli sagte sie: »Voilà! So sön wie nie!«

Tatsäli sah Elisabeth Stauder nun viel jünger aus als ihre

fünfundsezig Jahre.

Bendix betratete sie eine Weile. »War son jemand da, um sie zu

sehen?«, fragte er sließli Maude. »Irgendwele Freunde?«

Sie süelte den Kopf. Sie hae die Sutzbrille abgenommen und die

Latexhandsuhe ausgezogen. »Oder hast du jemanden gesehen, Jacques?«,

fragte sie Billiot.

Alle bliten auf Billiot. Er fühlte si unwohl, wenn er im Mielpunkt

stand und spontan etwas sagen musste. Er bevorzugte es, zu sweigen.

Maude late und legte Billiot freundsali die Hand auf die Sulter.

»Seht ihr! Deswegen sind ihm die Toten einfa lieber. Die reden nit und

stellen keine Fragen, nit wahr, Jacques?« Sie beugte si zu ihm und

saute ihn freundli an. »Unser guter Jacques weiß viel mehr über die

Toten als über die Lebenden. Er kann si an jede Leie, die vor ihm

gelegen hat, erinnern. Und dass zum Beispiel ein Bein von der Dame hier

vor uns ein Stü kürzer ist als das andere und ihr reter Fuß kleiner als der

linke, hat er sofort gesehen. War bestimmt nit einfa für sie, damit zu

laufen.« Maude drehte si zu den anderen um und breitete die Arme aus.



»Na ja, dem Tod ist so etwas egal. Er verzeiht vieles.« Dann klatste sie

vergnügt in die Hände.

Bendix saute sie verdutzt an. Es war das erste Mal, dass er Maude

derart über den Tod spreen hörte. Do er beharrte auf einer Antwort.

»War nun jemand da, um sie zu sehen, oder nit?«

Keiner sagte ein Wort.

»Nein«, grummelte Billiot sließli zur Überrasung aller. »Niemand

war da.«

Bendix betratete die Leie genauer. Er kannte Elisabeth Stauder nit.

Warum hae Madame Kahnweiler gewollt, dass er ihre Leie sah? Für die

Vorbereitung und Reere zu seiner Rede half ihm der Anbli jedenfalls

nit. Zumindest date er das.

Maude und Billiot begannen, die Tote zu bekleiden. Bendix fiel auf, wie

weiß ihre Haut war. Das lag wohl au daran, dass sie kaum Leberfleen

und Muermale aufwies. Do gerade als Maude ihr den linken Arm

aufritete, um ihr ein Unterhemd anzuziehen, fiel Bendix eine dunkle Stelle

auf der Innenseite des Oberarms auf. »Was ist das?«, fragte er erstaunt und

zeigte auf die Markierung. Es war eine Tätowierung, etwa sieben Millimeter

groß, ihre Konturen waren nit gut zu erkennen. Sie sah aus wie ein

Bustabe.

»Ein V«, rief Bart.

»V wie Victor«, sagte Bendix.

»Victor?«, fragte Bart.

»Im internationalen Bustabieren ist  V immer ein Victor«, erklärte

Bendix. »Und warum sollte es kein Victor sein, Victor wie … äh … wie

Victor Stauder. Elisabeth Stauders Vater!«

Maude verdrehte die Augen. »Warum soll sie ihren Vater unterm Arm

tragen? Das ist do pervers.« Sie drüte das Kaugummi gegen die

Rüseite ihrer Vorderzähne, öffnete leit und genüssli den Mund, sob

die Zunge heraus, pustete Lu in die dünne Sit des Kaugummis und

formte eine riesige Blase, die sie knallend zum Platzen brate.

Bendix saute si die Stelle mit der Tätowierung nun von der anderen

Seite an. »Es könnte aber au ein A sein«, sagte er. »Ein A wie … äh … ja,



wie wer?«

Bart mate no ein paar Vorsläge, darunter so abwegige wie Armand,

Asterix, Armweiler oder aisselle, die Aselhöhle, dass sie in lautes

Geläter ausbraen.

Do ausgerenet der sonst so sweigsame Billiot unterbra ihre

Heiterkeit. »Die Einzigen, bei denen i Bustaben unter dem linken Arm

gesehen habe, waren Männer, die aus dem Krieg kamen.«

Bart, Bendix und Maude sauten Billiot überrast an. Dann bliten sie

auf das Taoo und wieder ihn an.

»Im Krieg?«, fragte Bendix. »Und was ist das für ein Zeien?«

»Der Bustabe zeigte die Blutgruppe an«, sagte Billiot, »Blutgruppe  A

zum Beispiel.« Und dann erklärte er ihnen, dass si mane Soldaten im

Zweiten Weltkrieg ihre Blutgruppe in den Oberarm tätowieren ließen, um

im Fall der Verwundung snell die ritige Bluransfusion zu bekommen.

Maude pfiff leise. »Das ist ja mal cool.«

Bendix war beeindrut. Do ihm leutete nit ein, warum si eine

Frau, die na dem Zweiten Weltkrieg geboren wurde und im Zeitalter

moderner Tenik lebte, keine andere Methode ausgesut haben sollte, um

ihre Blutgruppe kenntli zu maen. »Monsieur Billiot, können Sie si

konkret an jemanden erinnern, der so einen Bustaben eintätowiert hae?«

Billiot sien ihn nit gehört zu haben. Er zog mit Maude der Toten das

Unterhemd über. Dann stri er ihr von der Sulter über den Ellenbogen bis

zur Hand san über die Haut, als ob er sie gläen wollte.

»Ja«, antwortete er sließli. »Zum Beispiel ihr Vater.« Er saute auf

die Tote. »Da war au ein A am linken Oberarm, allerdings nur swer zu

erkennen, ziemli vernarbt. Als ob einer versut häe, es wegzumaen.«

Er hielt inne, ging ganz nah an das Taoo heran, betratete es eine Zeit

lang und sagte sließli: »Es ist erst wenige Tage vor ihrem Tod

entstanden. Das Zeien ist mit einem heißen Stempel eingebrannt worden.«

Er saute Bendix, Bart und Maude mit festem Bli an. Er war si seiner

Sae sier.

»Eingebrannt?«, fragte Bendix bestürzt.

»Ja«, sagte Billiot. »Branding halt, etwas brutal, geht aber sneller.«


