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Auf Löwen und Ottern wirst du gehen 

und treten auf junge Löwen und Drachen.

Psalm 91,13



Champagne, 3. Oktober 1942

Es fehlten nur no wenige Steine, bis der kleine Seitengang im hinteren

Weinkeller zugemauert war. Josef-Jacob Armand trug etwas Mörtel in die

verbliebene Lüe auf, zog mit der Kelle na und setzte die letzten Steine

ein. Das Verste war zu. No ein paar Flasen weniger für die Deutsen.

Er stieg von der kleinen Leiter herab und klope si die Kleidung aus.

»Henri«, sagte er zu seinem Sohn, »wo hast du die Spinnen?«

Henri stand neben ihm, ein kleiner Junge, gerade mal so groß, dass er eine

Magnumflase halten konnte, die Baen rot, die Augen voller

Entdeerfreude, das Kinn halb bedet von dem Sal, den er gegen die

Kälte im Keller trug. Er hob den kleinen Korb in die Höhe, damit sein Vater

besser hineinsauen konnte.

»Gut gemat«, sagte Josef-Jacob und stri ihm über den Kopf. »Jetzt

verteilen wir sie.«

Sie setzten die Spinnen an versiedenen Stellen der fris gemauerten

Wand ab. Henri hae keine Angst vor Spinnen. Als Winzersohn waren sie

ihm hier in Damery im Weinkeller seines Vaters früh begegnet und vertraut.

In wenigen Stunden würden sie mit ihren Netzen die neue Mauer in eine

alte verwandelt haben. Die Deutsen würden nit merken, dass hinter

dieser Wand ein Satz verstet lag.

Seit Beginn der Besatzung Frankreis vor zwei Jahren haen die

Deutsen au in der Champagne das Sagen. Sie bestimmten die Menge an

Champagner, die ihnen die französisen Winzer liefern mussten, und

diktierten ihnen die Preise. Sie wollten viel Champagner – für ihre Soldaten

und Offiziere, für ihre Finanz- und Industrie-Elite, für die Treuesten ihres

Regimes und die Clique um ihren Führer. Und wer si weigerte, ihren

Regeln zu folgen, wurde verhaet und eingesperrt. Oder starb. Obwohl die

Gefahr groß war, ließen si viele Winzer nit einsütern. Sie hielten

ihre besten Weine zurü, versteten sie, sabotierten Lieferungen und

sprengten Eisenbahnlinien in die Lu, auf denen die Güterzüge



Hunderausende von Flasen aus allen Weinregionen Frankreis ins

Deutse Rei transportierten.

Henri wusste nit, dass sein Vater der Résistance angehörte. Die Arbeit,

die sie im Keller verriteten, war für ihn o wie ein Spiel. Son mehrmals

hae er geholfen, die Flasen umzuetikeieren. Sein Vater hae ihm gesagt,

dass sie damit die Deutsen ein bissen ärgern und ihnen Sorten, die

weniger howertig waren, unter teurerem Label verkaufen wollten. Und

dann hae er gelat, und Henri hielt diese Summelei nun für einen

herrlien Saberna. Jemanden reinzulegen war immer ein Riesenspaß,

date er. Er sollte dann den Staub, mit dem sie die Flasen versahen, um

sie älter aussehen zu lassen, aus uralten Teppien slagen. Das war

weniger sön. Denn er bekam ziemlie Hustenanfälle.

Angst vor dem Krieg hae er bisher nit gehabt. Do er spürte, dass der

Gang, den sie nun zugemauert haen, mehr als nur ein Spiel war. Einmal

hae er Gespräe seines Vaters mitgehört, in denen es darum ging,

jemanden zu versteen in den Hunderte von Kilometern langen

Weinkellern und Kalksteinhöhlen, den crayères, die die ganze Region

durzogen. Von Verfolgung war die Rede, von Gefahr, von geheimen

Treffen und von Ersießungen. »Papa«, sagte Henri sließli, »wenn wir

Flasen versteen, versteen wir dann au bald Mensen?«

Sein Vater saute ihn ernst an. »Natürli nit«, sagte er. Dann nahm er

ihn fest in den Arm.

Heute Abend würden die Ersten kommen.
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Der Regen trommelte auf die Grabplaen des Nordfriedhofs von Reims. Das

Wasser troff von den smalen Säulen und Stelen, den kleinen Gruen und

Mausoleen aus beigem oder grauem Sandstein und weißem Marmor. In den

Bledosen, die Besuer den herumstreunenden Katzen hingestellt haen,

swamm aufgeweites Fuer. Viele der alten Gräber der ersten

Champagnerdynastien waren verwiert, von Moos überwasen und

wirkten wie verwunsen. Und do zeugten ihre immer no stolz in die

Höhe ragenden Türmen, Giebel und Kuppeln von Größe. Ein paar

»Cheese«-Rufe von kreisenden amerikanisen und asiatisen Touristen,

die si in ihren bunten Regenjaen vor dem Mausoleum der alten Veuve

Clicquot gegenseitig fotografierten, tönten herüber.

Bendix Kaldevin fühlte si in seinem Anzug, über den er einen dunklen

Gabardinemantel gezogen hae, klamm und begossen. Er war groß und

slank und bot dem Regen viel Angriffsfläe. Die blonden Haare fielen

ihm nass über Stirn, Ohren und Kragen. Immer wieder wiste er si die

Wassertropfen, die von seiner Nase auf das markante Kinn herabträufelten,

mit einem Einstetu weg. Als Madame Kahnweiler, die Chefin des

Beerdigungsinstitutes, ihn gebeten hae, eine Trauerrede auf Henri Armand

zu halten, hae er sofort zugestimmt. Trauerreden halten konnte er. Zwar

war es nit einfa, über den alten Armand, der nun mit dreiundatzig

Jahren gestorben war, zu spreen. Immerhin handelte es si um den

Patriaren, den heimlien König der Champagne. Do Bendix mote

Herausforderungen. Dass der heutige Tag eine Kee von Ereignissen

auslösen würde, die sein Leben für immer veränderten, konnte er nit

ahnen.

Seit sieben Jahren arbeitete Bendix als Trauerredner. Er war Mie dreißig,

als ihn Bart Lasalle, die rete Hand von Madame Kahnweiler, auf die Idee

gebrat hae, Trauerreden zu halten. Sie waren seit der Kindheit

befreundet. Bendix hae an der Sorbonne Philosophie und Rhetorik studiert,



und Bart wusste, dass sein Freund nit nur in der eorie gut war, sondern

Reden au sreiben und halten konnte. Er hae ihn in der Kathedrale von

Reims erlebt, als er aus Anlass ihrer Athundert-Jahr-Feier 2011 eine

leidensalie Rede über den Champagner als die eleganteste Droge der

Könige gehalten hae.

Bendix gefiel Barts Vorslag. Denn er kannte den emotionalen Zustand,

den Trauer auslöste. Und die Möglikeit, Mensen in ihrer Trauer Trost zu

spenden, erfüllte ihn. Er war no keine zwanzig Jahre alt, als sein at Jahre

älterer Bruder André tot in der Marne gefunden wurde. André war ein

Vorbild für ihn gewesen, dem er immer nazueifern versute. Die

Umstände seines Todes wurden nie ganz geklärt. Der Verlust des Bruders

hinterließ in Bendix eine Leere, die er anfangs kaum zu füllen wusste. Er

musste lernen, mit dem Trauma zu leben, und entwielte allmähli ein

besonderes Händen für den Tod. Immer wenn in seinem Umfeld jemand

starb, wusste er sofort, was zu tun war. Er meldete si bei den Betroffenen,

ging ohne Seu auf sie zu und versute zu helfen. Und sei es, dass er ihnen

ein Stü Kuen brate. Der Smerz um seinen Bruder hae ihn jedo

nie ganz verlassen.

Bendix blite über die Ansammlung der Trauergäste. Er kannte viele von

ihnen, Winzer, Gastronomen, Stadträte und Familien aus der Region. Er

stammte selbst aus einer Winzerfamilie, wenn au aus einer kleinen. Der

alte Armand war für ihn eine Führungsfigur aus dem Lehrbu – einer, der

streng und gütig zuglei war, manmal uneinsitig, aber selten zum

Saden anderer. In seiner Gegenwart konnte man gar nit anders, als si

selbst als etwas Besonderes zu empfinden.

Bendix drehte si zu Bart um und mate ihm mit einem energisen

Bli deutli, den Regensirm endli so zu halten, dass au er nit nass

wurde. Bart saute unsuldig zurü. Au die ses Sargträger neben

ihm, gekleidet in weiße Uniformen, waren milerweile pitsnass. Denno

hielten sie stois den Kirsholzsarg auf ihren Sultern. Sie waren

Chevaliers des ältesten Weinordens der Champagne, des Ordre des Coteaux

de Champagne, der verdienstvolle Größen wie Henri Armand zu seinen

Mitgliedern zählte. Bendix zog den Kragen seines Mantels ho, wiste si



mit einem Einstetu no einmal die Regentropfen aus dem Gesit und

rieb si die Suhe an den hinteren Hosenbeinen blank. Er saute auf

seine Armbanduhr. Die Ehrenminute war längst vorbei.

Endli setzten die Männer den Sarg auf der Vorritung über der

Grabstelle ab, verbeugten si und traten zurü. Die Karawane von

Edelpolyester- und Nylonsirmen, an deren Griffe si die Trauernden

sutzsuend vor den Regensauern klammerten, drängte näher na

vorn. Zwei Frauen mit auffällig großen Hüten und dunklen Brillen, Charline

und Lara, die Töter Henri Armands, standen dit am Sarg glei neben

ihrem Bruder Benoit. Au die Mitarbeiter des Champagnerhauses Armand

& Fils und der ehemalige Gesäsführer Claude Wassermann waren

gekommen.

Bendix versute auf der nassen grünen Kunstmae, die rings um das

Erdlo ausgelegt war, Halt zu finden. Wieder nahm er das Einstetu und

wiste si über Stirn und Nase. Dann holte er sein Redemanuskript aus

der Manteltase, räusperte si, saute auf die Trauernden und begann zu

spreen: »Heute begraben wir Henri Armand. Das ist für viele von uns ein

swerer Gang.«

Er blite kurz in die Menge und sah, wie Benoit Armand zwisen seine

Swestern Charline und Lara trat und die Arme um sie legte. Charline

hae er beim Trauergesprä kennengelernt, eine große, elegante und

söne Frau. Das dunkle Haar fiel ihr unter dem großen runden Hut auf die

Sultern. Er saute sie unverwandt an. Son beim ersten Treffen hae er

si zu ihr hingezogen gefühlt. Erst na einer Weile blite er zu Lara. Sie

wirkte unruhig. Sie war die jüngste der drei Armand-Geswister, eine

zierlie Person, deren kleines spitzes Gesit von der swarzen

Sonnenbrille halb verdet wurde. Immer wieder wandte sie ihren Kopf zur

Seite, wütend. Ihr Bli galt zwei Männern ein paar Meter von ihr entfernt,

der eine ein stämmiger Typ, etwa Mie fünfzig, mit einem blassen, ernsten

Gesit, einer Knollennase und dunklen kurzen Haaren. Der andere mit

seiner gebüten Haltung eher ein Greis. Er stützte si auf einen Gehsto.

»Liebe Swestern und Brüder unserer Heimat, liebe Freunde«, fuhr

Bendix fort. Aus den Augenwinkeln sah er wieder kurz auf Lara, die immer



no sehr aufgebrat wirkte. »In Henri Armands Leben ging es immer um

viel«, sagte er und stri sein Manuskript gla. »Es ging um die Familie, um

die Weinberge, um Tradition, aber au um Innovation, Fortsri und die

ständige Sue na dem perfekten Wein. Und immer ging es darum, bei

allem, was man tat, eine Haltung zu finden und im besten Fall das Ritige

zu maen.« Er hielt inne. Denn nun sah er, wie si Lara vom Arm ihres

Bruders Benoit löste, sie energis auf den alten Mann zuging, vor ihm

stehen blieb und ihn mit erhobenen Fäusten ansrie.

»Verräter!« Ihre Stimme klang hell und sarf, ihr kleiner Körper bebte.

Jetzt erst erkannte Bendix den Alten. Es war Leo Resenhauer, ein

mürriser Winzer, der den Ruf besaß, mit unlauteren Methoden seine

Gesäe gemat zu haben. Die wenigen Haare auf dem großen Sädel

mit seiner papiernen Haut und vielen Leberfleen waren gla na hinten

gekämmt, sodass seine Ohren, die ihm wie gewellte Fleislappen an der

Seite hingen, no deutlier zum Vorsein kamen. Seine Lider hingen

slaff über den trüben blauen Augen. Über dem Rüen seiner viel zu

spitzen Nase sammelte si der Regen als winziges Rinnsal, sodass der Alte

si das Wasser immer wieder mit einem Stoasentu abtupfen musste.

Daneben stand der etwa dreißig Jahre jüngere Begleiter. Er hae den Kragen

seines dunklen Regenmantels hogeslagen, die Hände hielt er in den

Tasen.

»Verräter!«, srie Lara den Alten wieder an. Wie ein Pfeil soss das

Wort dur die Lu. Die nassen Stirnfransen klebten ihr wild über dem

Gesit. »Verswinde von hier, hörst du?« Benoit wollte sie zurüziehen.

Do Lara ließ si nit beruhigen.

Contenance wahren, date Bendix, das war jetzt das Witigste.

Emotionen am Grab war er gewöhnt. Und er wäre wohl eine komplee

Fehlbesetzung, wenn er si beim ersten Anzeien von Ärger aus dem

Staub maen würde. Er war sließli Trauerredner, date er, und kein

Börsenhändler oder Politiker. Er räusperte si etwas lauter, strete die

Brust heraus, hob den Kopf und wollte gerade fortfahren, als Lara srie:

»Du häest sterben sollen! Du Verräter! Geh endli weg, du Mistkerl!« Sie



holte no einmal Lu und rief: »Ein dreifaer Mistkerl bist du! Un triple

salaud!«

Ein Raunen ging dur die Reihen. Mane buhten, andere klatsten. Auf

einmal marsierte der stämmige Mann neben Resenhauer energis auf

Lara zu, baute si vor ihr auf und ermahnte sie, endli zu sweigen. Do

sie ließ si nit einsütern. Im Gegenteil. Wie eine wild gewordene

Katze sprang sie auf ihn zu. Da pate Benoit sie von hinten und zog sie

zurü. Dem Faustslag, der ihn erwisen sollte, konnte er eben no

ausweien. Gedut holte er aus und verpasste dem Mann vor ihm einen

Hieb. Weitere Männer kamen hinzu. Die einen versuten die Streithähne zu

trennen, die anderen misten mit. Die Frauen kreisten, mane drosen

mit ihren Sirmen auf andere ein. Miendrin rangelten zwei Männer auf

dem Boden.

Bendix saute atemlos zu. Seine Gedanken rasten. In gewisser Weise

imponierte ihm Lara. Es war dreist und mutig, so aufzutreten. Aber ein Grab

war kein Ort der Abrenung. Er musste handeln. Bart ahnte das offenbar

und wollte ihn zurühalten. Do Bendix war bereits losgesprungen, mien

in die Keilerei, und versute, die Leute voneinander zu trennen. Zwei, drei

Mal spürte er die Spitze eines Regensirms in seinem Rüen. Ein Fußtri

sauste an ihm vorbei. Fäuste flogen. Energis sob er einige Männer

zurü. Plötzli sah er, wie nun au Charline zwisen die Fronten geriet.

Sofort drängelte er si dur den Pulk zu ihr und stellte si mit dem

Rüen vor sie, um sie zu sützen. Da traf ihn von vorne ein Slag an der

Släfe. Er sah no in die Augen des kräigen Mannes mit dem blassen

Gesit und den kurzen, fransigen Haaren. Dann wurde es dunkel.
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Das Haus von Madame Kahnweiler auf der Rue Dr. Rousseau in Épernay

war ein elegantes vierstöiges Gebäude, modern und mit einer großen

Toreinfahrt, dur die die Leienwagen mühelos in den Innenhof hinein-

und wieder herausfahren konnten. Mane Leute in Épernay beswerten

si bei ihr, dass si ihr Beerdigungsinstitut ausgerenet sräg gegenüber

der Église Notre-Dame befand. Sie hielten es für gesmalos. Ihre

bisherigen Kunden jedo fanden es praktis, und au diejenigen, die

eines Tages ihre Kunden werden wollten, freuten si son jetzt über die

geringen Kosten, die ihnen dur den kurzen Transport in die Kire

entstehen würden.

Bendix klingelte an der Tür. Sie öffnete si automatis. Soglei troete

Bouon, der braune Neufundländer, der fast immer im Flur lag, auf ihn zu

und lete ihm die Hände ab. Er war so etwas wie das Herz des Hauses und

gehörte Madame Kahnweiler, die seit dem Tod ihres Mannes vor zehn

Jahren das Beerdigungsinstitut allein führte. Sie hae nur kaum Zeit für ihn.

Maude, ihre junge Nite, die ebenfalls im Institut arbeitete, hae sie na

dem Tod von Monsieur Kahnweiler auf die Idee gebrat, einen Hund

anzusaffen. Für das allgemeine Seelenheil, wie Maude damals sagte.

Madame Kahnweilers Stellvertreter Bart hae keine Ahnung von Hunden.

Zudem war er mit seiner eigenen Familie zu besäigt, um si um

Bouon kümmern zu können. Allerdings war au Maude viel zu aotis,

um die Verantwortung für ein so großes Tier zu übernehmen. So blieb nur

Monsieur Billiot, der alte Junggeselle, übrig, der im Keller in der Tenik

arbeitete, wo die Toten gewasen, gepflegt und eingebeet wurden.

»Ah, hast du es do überlebt«, begrüßte ihn Bart, als er im Erdgesoss

sein Büro betrat. »Wir haen uns son Sorgen gemat und überlegt, ob

wir dir hier im Keller im Einbeungsraum ein Plätzen reservieren

sollten.«



»Ein bissen Leienkosmetik würde sier helfen«, antwortete Bendix

und sielte ihn mit seinem gelb-purpurnen und immer no leit

geswollenen Auge an. Er wusste nit mehr genau, was na dem Slag

passiert war. Er konnte si an den stämmigen Mann erinnern, der neben

Resenhauer gestanden hae. Nadem Bendix zu Boden gegangen war,

hae Bart ihn wegen des sleten Weers mit zwei Sargträgern in den

Leienwagen getragen, wo er si erholen sollte. Die Polizei war gekommen

und hae für Ruhe gesorgt. Die Rede war allerdings ausgefallen. Als der alte

Armand dann sehr zügig in die Grube gelassen wurde, hae der Regen

endli aufgehört.

»Du kannst dir ja glei bei Maude in der Tenik ein wenig Farbe und

Puder ausleihen«, erklärte Bart.

»A was«, sagte Bendix, »gib mir ein Glas Champagner, und meine

Wangen werden von selbst rosig.« Son als Jugendlie haen die beiden

so viel Champagner getrunken, dass sie manmal in der Sule während

des Unterrits eingeslafen waren. Champagner ging immer. Er war Lust,

Lebensfreude und Lebenssa. Und der Zustand, den sie mit ihm erreien

konnten, war wesentli intensiver und särfer als mit Koks. »Na los, ma

son«, sagte Bendix ungeduldig.

Bart zögerte. Er wusste, dass Madame Kahnweiler sie spreen wollte,

und da würde es keinen guten Eindru maen, wenn sie angesäuselt

waren. »Wir müssen erst zur Chefin.«

Bendix ließ seine Augen gen Himmel wandern. Bart war für ihn immer

son die vernünigere, vielleit au gewissenhaere Version seiner selbst

gewesen. »Was bist du wieder so korrekt«, stöhnte er.

Bart nahm die Bemerkung gelassen hin. Mit seiner smätigen Figur,

dem Kurzhaarsni, dem Seitenseitel und dem quadratisen Sädel sah

er unauffällig aus  – und war längst nit so extrovertiert wie der viel

kräigere Bendix. Do stete in dieser vermeintlien Unsitbarkeit und

Kleinheit ein Mann mit einer festen Vorstellung vom Leben und dem

unersüerlien Willen, die Aufgaben, die es ihm stellte, zu meistern. Bart

hae geheiratet, eine Familie gegründet und war milerweile der witigste

Mitarbeiter im renommierten Haus Kahnweiler. Bendix hingegen hae si



na seinem Studium nit nur in versiedenen Jobs, sondern au in

seinem Privatleben verheddert. Eine Frau zu finden, mit der er das Leben

teilen konnte, war ihm bisher nit gelungen.

Bart nahm ihn am Arm, als ob er ihn verhaen wollte, und führte ihn

zurü in den Flur. »Wir gehen jetzt erst einmal zu Madame Kahnweiler. Sie

hat einen neuen Aurag für di.«

»Und warum ist das jetzt auf einmal so dringend?«

»Nit dringend. Aber es ist ein Fall, der Madame Kahnweiler am Herzen

liegt. Sie sagt, sie braut di.«

Sie gingen die slite Marmortreppe hinauf in das Büro der Chefin. Lily

Kahnweiler saß hinter ihrem Sreibtis und bläerte in der aktuellen

»Éternité«, einem anatologie-Magazin. Sie war zwar son eine ältere

Dame, do als sie die beiden sah, sprang sie federleit auf und tippelte mit

snellen Srien auf sie zu.

»Bendix, mein Lieber«, sagte sie, slug die Hände zusammen und saute

ihn dur ihre swarze Hornnielbrille mitleidig an. »Wie sehen Sie aus?«

Ihre Perlohrringe, die ihr rundes Gesit umrahmten, vibrierten wie der

Kamm, den sie wie ein Krönen auf den hogesteten weißen Haaren

trug, und die Brose, die ihr himmelblaues Gewand um den kleinen runden

Körper zusammenhielt. »Es tut mir ja so leid, was passiert ist. Das konnte

keiner ahnen. Haben Sie no Smerzen?«

Bendix nite ihr freundli zu. »Kein Problem, Madame. Das ist do

son einige Tage her. Ein Handgemenge, eine Balgerei, ein kleiner Slag.

Kein Problem!« Es war ihm peinli, dass er vor allen Leuten derart zu

Boden gegangen war.

Madame Kahnweiler tätselte ihm die Hand und saute strahlend zu

ihm hinauf. »Das freut mi zu hören«, sagte sie. Sie hörte ihm gerne zu. Sie

mote seine Stimme, sie war weder zu ho no zu tief und besaß ein

markantes Timbre, das so melodis war, dass man es immer wieder hören

wollte. »I hoffe, Sie lassen si davon nit absreen.« Sie läelte.

»Der Tod braut nämli Leute wie Sie, Leute mit Herz.«



Madame Kahnweiler hae das Gesä von der Pike auf gelernt. Ihr

Großvater, Oskar Kahnweiler, war Ende des 19. Jahrhunderts von Stugart

in die Champagne übergesiedelt und hae in Épernay die Firma gegründet.

Es war zunäst ein Fuhrunternehmen und transportierte in Kutsen

Fahrgäste, Möbel, Kohlen, Bier  – und dann au Tote. Wenn jemand

gestorben war, gingen die Angehörigen zum Sreiner und bestellten den

Sarg, den der alte Kahnweiler mit seiner Pferdekutse zum Friedhof

brate. Als er si später ein eigenes Sarglager und sließli sogar ein

Automobil ansaffen konnte, war es ihm mögli, aus einer Hand zu

liefern. Sein Weg zum kompleen Beerdigungsinstitut war nit mehr

weit – und das in einer Region, in der der Massentod während der Kriege

gleisam »florierte«. Au die Familie Kahnweiler bekam das zu spüren.

Zwei Onkel von Lily Kahnweiler starben im Zweiten Weltkrieg, der eine

siebzehn, der andere neunzehn Jahre alt. Als junge Frau stieg Madame

Kahnweiler in den siebziger Jahren in den Familienbetrieb, den ihr Vater

milerweile führte, ein. Sie besute eine Fasule für wissensalie

Leienpräparation. Sie lernte einzubalsamieren, das Blut aus dem Körper zu

ziehen und dur Balsamierungsflüssigkeit zu ersetzen. Ende der atziger

Jahre übernahm sie sließli das Gesä. Eines Tages würde ihre Nite

Maude alles erben. Kinder hae sie keine.

»Also gut«, sagte Bendix und stri si das Hemd gla, »so eine Prügelei

während einer Beerdigung war für mi son neu.«

»Man erlebt in dieser Brane so einiges«, antwortete Madame

Kahnweiler und saute ihn bedeutungsvoll aus großen Augen an. Sie

wusste, auf Beerdigungen konnte es gelegentli ret bissig zugehen, denn

für viele gab es kein größeres Vergnügen, als hinter den Särgen ihrer

Todfeinde herzulaufen. Mane ihrer Kunden luden deswegen per

Traueranzeige bestimmte Personen und Familienmitglieder von vornherein

zu ihrer Beerdigung aus. »Aber«, spra sie und tätselte ihm wieder die

Hand, »sole Spektakel sind eine Ausnahme. Da können Sie beruhigt sein,

Bendix. Slägereien am Grab könnte i mir au auf Dauer gar nit

leisten.« Sie hae einen Ruf zu verteidigen. Natürli ging es darum, die



Toten anständig unter die Erde zu bringen. Ihr Erfolgsgeheimnis lag aber vor

allem darin, Würde zu verkaufen.

»Dass die Familien Armand und Resenhauer nit die besten Freunde

waren, hat si ja bereits herumgesproen«, sagte Bendix. »Aber können

Sie mir diesen plötzlien Ausbru erklären?«

»In emotionalen Situationen kann so etwas passieren«, sagte Madame

Kahnweiler. »Trauer ist der stärkste Stress, den Mensen überhaupt erleben

können. Da geht son mal etwas sief.« Sie drehte si um, ging tippelnd

zurü zum Sreibtis und setzte si.

Bendix saute si fragend zu Bart um, der ihm aber snell zu verstehen

gab, dass er der Sae besser nit weiter nagehen sollte.

»Wir haben hier einen neuen Aurag für Sie, mein Lieber«, erklärte

Madame Kahnweiler. Sie flötete regelret und kramte in einem Stapel

Papier, der auf ihrem Sreibtis lag. »Haben Sie Interesse, Bendix?« Sie

sielte über die kleine Hornbrille zu ihm hinüber. »Wir brauen für diesen

Fall Ihre Intelligenz.«



3

Elisabeth Stauder stürzte. Mit jedem Meter, den sie hinabfiel, rauste au

die Zeit ihres Lebens blitzsnell an ihr vorbei  – die ersten Jahre ihrer

Kindheit in Reims, in denen sie so krank war. Sie date an die Muer, die

früh starb, und den Vater, der sie streng aufzog und dem sie denno loyal

ergeben war. Sie besaß kein außergewöhnlies Talent, das die Faszination,

die sie auf viele im Laufe ihres Lebens ausübte, häe erklären können. Man

fragte si stets, was sie eigentli so anziehend mate, dass si die

untersiedlisten Personen aus den elitären Kreisen um sie sarten. Hae

sie dieses Leben nur ihrem Vater zu verdanken? Lebte sie sein Leben weiter?

Sie konnte si jeder Situation leit anpassen. Ihre Ausstrahlung wirkte

nit nur auf Männer unwiderstehli. Sie war auf nits festgelegt. Alles

sien mögli. Vielleit war sie deswegen die ideale Projektionsfläe für

alle diejenigen, die sie begehrten.

Sie stürzte die zehn Stowerke des Luxushohauses hinab. Es war früh

am Morgen. Helles Blau breitete si über dem Himmel der Côte d’Azur aus.

Sie würde sterben. Sie wusste es. Sie war jetzt fünfundsezig Jahre alt. Sie

hae immer geahnt, dass sie vor ihrer Zeit sterben würde. Sie lebte auf

Kosten anderer. Und sie wusste, dass die Vergangenheit, die sie stets

ausgeblendet hae, au sie eines Tages einholen würde.

Die Fenster und Etagen mit den eleganten Appartements rasten an ihr

vorbei. Glei würde sie aufslagen, und ihr Leben wäre beendet. Was für

ein langweiliger Gedanke, darüber zu sinnieren, glei tot zu sein, date sie.

Häe ihr in diesem Augenbli nits Besseres einfallen können? Mit einem

peitsenden Knall slug sie auf, ihre Sulter hae beim Aufprall aufs

Wasser des Swimmingpools wohl no den Beenrand erwist. Do den

Smerz spürte sie kaum. Es ging alles viel zu snell. In einigen

Appartements des Hohauses gingen klappernd die Fensterläden ho.

Sonst war es ruhig. Elisabeths zerborstener Körper taute vom Grund des

Pools wieder auf. Das Blut miste si mit dem Wasser und bildete



tentakelartige Formen, die si wie ein Tintenfis um die Tote zu slingen

sienen. Erst als das Wasser ganz zur Ruhe gekommen war, taute

tatsäli ein Tier an der Oberfläe auf und krallte si um den Hals der

Toten. Es war ein Tintenfis.



4

Seine Intelligenz. Bendix war gesmeielt, dass Madame Kahnweiler

dieses Wort so betonte. Er wusste zwar, dass sie viel von ihm als

Trauerredner hielt. Aber sie gehörte nit zu den Leuten, die mit

Komplimenten um si warfen.

»Es handelt si um eine Frau«, sagte sie. »Elisabeth Stauder. Sie ist aus

dem zehnten Stowerk eines Hohauses gestürzt, von dem Balkon ihres

Ferienappartements in Südfrankrei. I habe sie und ihre Familie gekannt.

Sie kommen alle aus Reims.«

Bendix sah ein, dass es keinen Sinn hae, Madame Kahnweiler wegen des

Vorfalls auf der Beerdigung des alten Armand weiter zu fragen. Sie war zu

sehr mit dem neuen Aurag besäigt, und er wusste, dass man sie dann

nit stören dure. Sie konnte ungemütli werden. Sie reite ihm die

Papiere mit den Angaben über die Tote.

»Was ist mit ihr passiert?«, fragte Bendix sließli.

»A, die Arme«, antwortete Madame Kahnweiler. »Man weiß es nit

genau. Es könnte ein Unglü gewesen sein. Vielleit Selbstmord.« Sie

räusperte si. »Vermutli hat sie einfa zu viel getrunken und ist

gestürzt.«

»Do wohl nit zu viel Champagner, oder?«, fragte Bart launig.

Madame Kahnweiler zog die Augenbrauen ho. »Nun, eine Überdosis

Kamillentee war es sierli nit. Jedenfalls häe man ihr mit dem

Alkohol, den sie im Blut hae, drei Mal den Führersein entziehen

können.« Sie tippte ungeduldig mit den Fingern mehrmals auf den

Sreibtis und erwartete no eine Reaktion. Da aber niemand mehr

etwas sagte, stand sie abrupt auf, ging zu Bart und sob ihn unmerkli zur

Tür. »Geht do bie no einmal na unten in die Tenik.« Sie läelte

Bendix fürsorgli zu. »Es ist ganz gut, wenn man einen Toten, über den

man spreen soll, sieht. Das ist immer eindrülier und wirkt si auf die

Rede aus.«



Bendix saute sie mit gerunzelter Stirn an. Er hae son viele Tote

gesehen. Sein Großvater war der erste. Bendix war erst at Jahre alt

gewesen. Anfängli hae er si gefürtet, den toten Mann anzusauen.

Do als er ihn ansah, war alles ganz anders. Der Mann, der da lag, hae

nits mehr mit dem ihm so vertrauten Großvater zu tun. Da lag nur eine

slete Kopie von ihm, kalt und blei wie abgestandene Buer. Sein

Großvater war son längst fort. Das war ihm sofort klar. Nur wo er war,

das wusste er nit. Do es konnte nit allzu weit von ihm entfernt sein.

Au das spürte er. Mensen, die einem nah waren, verließen einen nie,

lernte er. Jahre später, nadem Bart ihn immer wieder mal in die Tenik

mitgenommen hae, waren viele Leien hinzugekommen, Mensen, zu

denen er keine Beziehung hae. Im Tod sahen sie do alle glei aus,

date er. Do das stimmte nit. Er hae irgendwann so viele Tote

gesehen, junge, alte, traurige, hässlie, von Krankheit gezeinete, aber

au söne und Tote voller Erhabenheit, dass ihr Anbli für ihn normal

geworden war. Wer über Tote redete, sollte sie au gesehen haben,

wiederholte er still Madame Kahnweilers Rat. Warum sollte diese Leie

nun so besonders sein?

Madame Kahnweiler beherrste die Kunst, einen Mensen zu

beobaten, ohne ihn anzusehen. Sie merkte sofort, dass Bendix nit

besonders begeistert von ihrem Vorslag war. »Tun Sie mir do bie

einfa den Gefallen«, flötete sie nun. »Und versuen Sie, so viel wie

mögli über die Familie Stauder zu reerieren.« Sie reite ihm einige

Papiere.

Bendix nahm sie und bläerte sie dur. Elisabeth Stauder war die

Toter von Victor und Elaine Stauder, vermögend, Besitzerin einiger

Grand-Cru-Lagen in der Champagne. »Kapitalgeberin«, stand auf dem

Zeel. Sie war nie verheiratet und hae keine Kinder. »Soweit i es den

Unterlagen entnehmen kann, gibt es keine Verwandten mehr.«

»Nein«, sagte Madame Kahnweiler, »aber sie hae ja Personal und einige

Männer, die si gut um sie kümmerten. Die sollten Sie unbedingt

befragen.«

»Wen genau meinen Sie?«



»Einen haben Sie son kennengelernt.« Madame Kahnweiler saute ihn

mit zusammengekniffenen Augen an. »Monsieur Resenhauer zum

Beispiel.«

Bendix und Bart gingen die Treppe in den Keller hinab. Unten im Flur

mussten sie erst an dem Lastenaufzug vorbeilaufen, über den die Toten vom

Innenhof aus direkt in die Tenik transportiert werden konnten, bevor sie

na einigen Metern in den großen Einbeungsraum traten. Mit seinen

sliten weißen und horagenden Sränken, den Wasbeen,

Behandlungstisen, Hebevorritungen und Entlüungsventilatoren wirkte

er in dem gleißenden Lit, das aus einigen Strahlern von der Dee fiel, wie

eine Misung aus Operationssaal, Kosmetikstudio und Labor. In den

Vorratssränken stauten si hinter den Glasseiben versiedene

Desinfektionsmiel, Säuren und Chemikalien wie Ammoniak, Aceton,

Ameisensäure, Chloroform oder Natriumhypolorit. In den offenen

Instrumentensränken lagen nebeneinander geordnet und griereit

Gefäßklemmen, Skalpelle, Seren, Spatel, Nähnadeln, Pinzeen, größere

und kleinere Drainagerohre und eine Hohlsonde. Daneben stand eine Vitrine

mit Kunststoffpräparaten, mit denen si Gesitszüge wiederherstellen

ließen, einige Kapseln, die unter die Augenlider gesoben werden konnten,

um das Einsinken der Augen zu verhindern, dazu Füllmaterial und

Gewebekleber, um Sädeldee, Wangenknoen oder den Nasenrüen zu

positionieren. In der Mie des Raumes beugten si in weißen Kieln Billiot

und Maude über einen naten Körper, der auf einem der Behandlungstise

lag.

»Bonjour«, sagte Billiot. Er saute nur kurz auf. Sein dünnes dunkles

Haar lag gla über seinem Kopf. Unter dem weißen Kiel wölbte si ein

dier Bau. Sofort wandte er si wieder den kalten Füßen der Leie zu,

um sie weiter einzucremen. Billiot war son ewig bei den Kahnweilers

angestellt. Er hae als Sargmaer angefangen und si allmähli im

Tenikraum zum Chef hogearbeitet. Um si weiterzubilden, hae er

früher einmal einige Monate in der Pathologie des Universitätsklinikums

von Reims verbrat. Do Leien zerpflüen war seine Sae nit. Er



wollte sie versönern und entwielte im Laufe der Zeit eine immer

stärkere Leidensa für kosmetise Versorgung und thanatologise

Praxis. Streng atete er darauf, dass seine Kunden, so nannte er die Toten,

stets mit angehobenem Kopf und Sultern lagen, um die Verfärbung von

Gesit und Hals dur das Blut zu verringern. Und ganz glei, ob es si

um Wasen, Samponieren, Rasieren, Tronen, Anziehen, Kämmen,

Sminken, Pudern oder um das Rekonstruieren der Leie handelte – kein

Toter verließ diesen Raum, ohne dass Billiot einen Bli auf ihn geworfen

häe. Und wenn Yves und Jean-Claude, seine Gehilfen, die Toten für den

Abtransport in den Sarg legten, war er es, der den Sargdeel als Letzter

sloss. Der Tod war sein Leben.

»Bonjour, Monsieur Billiot«, antwortete Bart. Er erwartete keine weitere

Antwort. Billiot sagte nie viel. Alle respektierten das. Denn für sie hae er

vor allem die Fähigkeit, Dinge, die sie unappetitli oder abstoßend fanden,

ohne mit der Wimper zu zuen, zu tun.

»Wir wollten uns mal Madame Stauder ansehen«, sagte Bart, »Bendix soll

zu ihrer Beerdigung die Trauerrede halten.« Er saute auf die Leie. »Ist

sie das?« Die Tote wirkte so gut wie unversehrt. Immerhin war sie do aus

dem zehnten Sto eines Hohauses gefallen.

»Ja, das ist sie«, sagte Maude und blite die beiden dur ihre

Sutzbrille an. Sie trug Latexhandsuhe und war dabei, den Nagella von

den Händen der Leie mit Aceton zu entfernen. »Gefällt sie eu?« Maude

kaute unauörli Kaugummi.

»Ja, sie sieht gut aus«, sagte Bendix. »Ihr habt mal wieder ganze Arbeit

geleistet. Hae sie viele Brüe?«

»Klar. Geni gebroen, Sädelbru, Kieferbru – sie muss mit dem

Kopf aufgeslagen sein«, erklärte Maude.

»Und sonst ist nits gebroen?«, fragte Bendix ungläubig. Der Sturz

musste do gewaltig gewesen sein.

»Nein«, erwiderte Maude. Sie zögerte. »Oder vielmehr do.« Sie zeigte

auf die rete Hand. »Die Finger sind gebroen.«

»Die Finger?«, wiederholte Bendix gedehnt, als ob er das Wort nit

ritig verstanden häe.



»I weiß au nit«, erwiderte Maude und zute mit den Sultern. Sie

zog si wieder die Sutzbrille über und beugte si über die Fingernägel.

Sie erklärte ausführli, wie sie mit Billiot den Sädel mit aufsaugendem

Material gefüllt, die Kopaut von rets na links teils angeklebt und teils

wieder angenäht hae. Die zerstörten Wangenknoen mussten sie zunäst

mit in Gips getauten Baumwollstreifen rekonstruieren. Dana ging es an

die Feinarbeit: Augenhöhlen riten, Wimpern reinigen, no mal kleine

Knoenstüe verdrahten, um das Profil zu särfen, und hier und da no

ein wenig Was einfügen, um die Haut zu gläen. »Und dann natürli die

Farbe«, sagte Maude und saute auf die Tote. Irgendetwas sien ihr gerade

nit zu gefallen. Sie kramte in dem kleinen Koffer, der mit Lippenwas,

Sminke, Make-up und Farben für Lidsaen angefüllt war, holte ein

Viole heraus, beugte si über das Gesit der Toten und gli die

Wimpernlinie no mal an. Sließli sagte sie: »Voilà! So sön wie nie!«

Tatsäli sah Elisabeth Stauder nun viel jünger aus als ihre

fünfundsezig Jahre.

Bendix betratete sie eine Weile. »War son jemand da, um sie zu

sehen?«, fragte er sließli Maude. »Irgendwele Freunde?«

Sie süelte den Kopf. Sie hae die Sutzbrille abgenommen und die

Latexhandsuhe ausgezogen. »Oder hast du jemanden gesehen, Jacques?«,

fragte sie Billiot.

Alle bliten auf Billiot. Er fühlte si unwohl, wenn er im Mielpunkt

stand und spontan etwas sagen musste. Er bevorzugte es, zu sweigen.

Maude late und legte Billiot freundsali die Hand auf die Sulter.

»Seht ihr! Deswegen sind ihm die Toten einfa lieber. Die reden nit und

stellen keine Fragen, nit wahr, Jacques?« Sie beugte si zu ihm und

saute ihn freundli an. »Unser guter Jacques weiß viel mehr über die

Toten als über die Lebenden. Er kann si an jede Leie, die vor ihm

gelegen hat, erinnern. Und dass zum Beispiel ein Bein von der Dame hier

vor uns ein Stü kürzer ist als das andere und ihr reter Fuß kleiner als der

linke, hat er sofort gesehen. War bestimmt nit einfa für sie, damit zu

laufen.« Maude drehte si zu den anderen um und breitete die Arme aus.



»Na ja, dem Tod ist so etwas egal. Er verzeiht vieles.« Dann klatste sie

vergnügt in die Hände.

Bendix saute sie verdutzt an. Es war das erste Mal, dass er Maude

derart über den Tod spreen hörte. Do er beharrte auf einer Antwort.

»War nun jemand da, um sie zu sehen, oder nit?«

Keiner sagte ein Wort.

»Nein«, grummelte Billiot sließli zur Überrasung aller. »Niemand

war da.«

Bendix betratete die Leie genauer. Er kannte Elisabeth Stauder nit.

Warum hae Madame Kahnweiler gewollt, dass er ihre Leie sah? Für die

Vorbereitung und Reere zu seiner Rede half ihm der Anbli jedenfalls

nit. Zumindest date er das.

Maude und Billiot begannen, die Tote zu bekleiden. Bendix fiel auf, wie

weiß ihre Haut war. Das lag wohl au daran, dass sie kaum Leberfleen

und Muermale aufwies. Do gerade als Maude ihr den linken Arm

aufritete, um ihr ein Unterhemd anzuziehen, fiel Bendix eine dunkle Stelle

auf der Innenseite des Oberarms auf. »Was ist das?«, fragte er erstaunt und

zeigte auf die Markierung. Es war eine Tätowierung, etwa sieben Millimeter

groß, ihre Konturen waren nit gut zu erkennen. Sie sah aus wie ein

Bustabe.

»Ein V«, rief Bart.

»V wie Victor«, sagte Bendix.

»Victor?«, fragte Bart.

»Im internationalen Bustabieren ist  V immer ein Victor«, erklärte

Bendix. »Und warum sollte es kein Victor sein, Victor wie … äh … wie

Victor Stauder. Elisabeth Stauders Vater!«

Maude verdrehte die Augen. »Warum soll sie ihren Vater unterm Arm

tragen? Das ist do pervers.« Sie drüte das Kaugummi gegen die

Rüseite ihrer Vorderzähne, öffnete leit und genüssli den Mund, sob

die Zunge heraus, pustete Lu in die dünne Sit des Kaugummis und

formte eine riesige Blase, die sie knallend zum Platzen brate.

Bendix saute si die Stelle mit der Tätowierung nun von der anderen

Seite an. »Es könnte aber au ein A sein«, sagte er. »Ein A wie … äh … ja,



wie wer?«

Bart mate no ein paar Vorsläge, darunter so abwegige wie Armand,

Asterix, Armweiler oder aisselle, die Aselhöhle, dass sie in lautes

Geläter ausbraen.

Do ausgerenet der sonst so sweigsame Billiot unterbra ihre

Heiterkeit. »Die Einzigen, bei denen i Bustaben unter dem linken Arm

gesehen habe, waren Männer, die aus dem Krieg kamen.«

Bart, Bendix und Maude sauten Billiot überrast an. Dann bliten sie

auf das Taoo und wieder ihn an.

»Im Krieg?«, fragte Bendix. »Und was ist das für ein Zeien?«

»Der Bustabe zeigte die Blutgruppe an«, sagte Billiot, »Blutgruppe  A

zum Beispiel.« Und dann erklärte er ihnen, dass si mane Soldaten im

Zweiten Weltkrieg ihre Blutgruppe in den Oberarm tätowieren ließen, um

im Fall der Verwundung snell die ritige Bluransfusion zu bekommen.

Maude pfiff leise. »Das ist ja mal cool.«

Bendix war beeindrut. Do ihm leutete nit ein, warum si eine

Frau, die na dem Zweiten Weltkrieg geboren wurde und im Zeitalter

moderner Tenik lebte, keine andere Methode ausgesut haben sollte, um

ihre Blutgruppe kenntli zu maen. »Monsieur Billiot, können Sie si

konkret an jemanden erinnern, der so einen Bustaben eintätowiert hae?«

Billiot sien ihn nit gehört zu haben. Er zog mit Maude der Toten das

Unterhemd über. Dann stri er ihr von der Sulter über den Ellenbogen bis

zur Hand san über die Haut, als ob er sie gläen wollte.

»Ja«, antwortete er sließli. »Zum Beispiel ihr Vater.« Er saute auf

die Tote. »Da war au ein A am linken Oberarm, allerdings nur swer zu

erkennen, ziemli vernarbt. Als ob einer versut häe, es wegzumaen.«

Er hielt inne, ging ganz nah an das Taoo heran, betratete es eine Zeit

lang und sagte sließli: »Es ist erst wenige Tage vor ihrem Tod

entstanden. Das Zeien ist mit einem heißen Stempel eingebrannt worden.«

Er saute Bendix, Bart und Maude mit festem Bli an. Er war si seiner

Sae sier.

»Eingebrannt?«, fragte Bendix bestürzt.

»Ja«, sagte Billiot. »Branding halt, etwas brutal, geht aber sneller.«


