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Donnerstag, 3. Mai 1951. Christi Himmelfahrt. Frither Morgen. Wolkenloser
blauer Himmel tiber Opladen. Die Sonne beginnt den Tag zu warmen. Der
Nordwestdeutsche Rundfunk meldet in seinen Nachrichten: In Korea bauen
die nordkoreanischen und chinesischen Truppen ihre Stellungen aus. Sie
risten auf fir ihre grofle Frithjahrsoffensive. Amerikanische Flugzeuge
bombardieren in ihrer bisher grofiten Aktion des Koreakrieges Flugplatze an
der Grenze zu China. Zum damenhaften Schick der deutschen
modebewussten Frau empfehlen die aufblihenden Modeagenturen farblich
sorgfaltig abgestimmte Accessoires wie Schmuck, Hiite und Handtaschen.
Besondere Hiiftmieder betonen den Knick der Wespentaille.

Sebastian Nettelbeck radelt iiber die eiserne Wupperbriicke, strampelt die
Diisseldorfer Strafie hinauf zum Frankenberg, zu seinem Stadtarchiv. Schon
liegt zwischen hohen alten Bdumen das prachtige Landratsamt vor ihm, mit
dem groflen Saulenportal, dem breiten Balkon dariiber, den beiden
herrschaftlichen Etagen und dem maichtigen gewdlbten Dach. Unter dieser
Haube ist sein Stadtarchiv verstaut. Von der St.-Ulrich-Kirche weht der
Klang der Glocken heriiber, ruft zum Morgengebet. Christi Himmelfahrt.
Mag er hinauffahren in den Himmel, Nettelbeck hat zu tun, Feiertag hin
oder her, noch so viel zu tun.

Er schiefit sich seinen rechten Zeigefinger weg. Mit seiner Pistole bei
Schieffitbungen wahrend des Dirills, aus ihm einen Soldaten zu machen. Es
bleibt nur ein Stummel. Mit so einem Stumpf kann er nicht den Abzugshahn
einer Pistole, eines Karabiners, eines Maschinengewehrs driicken. In den
Krieg will er auf keinen Fall. Diesen Irrsinn macht er nicht mit. Nein, er
nicht. Er hat erreicht, was er will, ist wehrunfahig, wird freigestellt. Besser
ein Finger weniger als tot im Krieg. In mehreren Amtern schlégt er sich mit
Biiroarbeiten durch. In Papieren blattern und mit neun Fingern auf einer
Schreibmaschine tippen, das kann er.



Wahrend des Krieges bleibt im Opladener Stadtarchiv alles liegen.
Niemand registriert die Ankaufe, die Erbschaften, die Hinterlassenschaften
der Toten, stopft die Konvolute, die Dossiers, Urkunden, Korrespondenzen in
Regale, stapelt die Dokumente, Chroniken, Aktenbiindel auf dem Boden.
Auch nach dem Krieg lasst man alles verrotten und verschimmeln. Dringend
braucht man jemanden, der Ordnung schafft in diesem Chaos. Da taucht
Nettelbeck auf und fragt nach Arbeit. Er wird angestellt als Archivar, was er
nie gelernt hat. Macht nichts, Hauptsache, man hat jemanden, der sich iiber
diesen Wust hermacht. Sein fehlender rechter Zeigefinger ist kein Hindernis.
Er ist dreiflig, nicht verheiratet, keine Familie und ist froh, in den alten
Papieren wiithlen zu diirfen.

Bei seiner Einstellung sagt man ihm, das Stadtarchiv sei das Gewissen und
Gedéachtnis von Opladen, und stellt ihm als Hilfe die Kriegerwitwe Elfriede
Martens zur Seite. Ihr Mann liegt irgendwo in Russland. Das hétte auch ihm
passieren konnen, wenn er sich nicht den Finger weggeschossen héatte. Mit
ihr macht er sich voller Schwung und Elan an die Arbeit. Sie ordnen,
registrieren das verrottete, verschimmelte Gewissen und Gedachtnis der
Stadt, legen Bestandslisten an mit Signaturen und Standorten. Sie stellen
grofle Liicken fest. Es fehlen wesentliche Teile der Stadtgeschichte. Vor allem
aus der Nazizeit.

Nettelbeck geht in die Birkenbergstrafie zum alten Anselm und kauft in
seinem Antiquariat ein, was er kriegen kann. Alte Bildbédnde, historische
Stadtansichten, Chroniken von lédngst verschwundenen Firmen,
Erinnerungen von Opladenern, die jetzt auf dem Friedhof liegen oder
irgendwo in den iiberfallenen Landern. Er forscht iiber die niedergebrannte
Synagoge, forscht, wie viele und welche jidischen Geschéfte hier enteignet
und arisiert wurden, wie viele und welche Juden gefliichtet sind, wohin
andere Juden deportiert wurden, wie viele Selbstmorde es gab. Und wie viele
und welche alten Nazis wieder in Amt und Wurden sind, wieder in
Wohlstand leben.

Die Chore der Heimatvereine singen das Bergische Heimatlied:



Wo die Schwerter man schmiedet dem Lande zur Wehr,
wo es singet und klinget dem Hochsten zur Ehr,

wo das Echo der Lieder am Felsen sich bricht,

der Finke laut schmettert im sonnigen Licht,

wo das Wort noch gilt als heiligstes Pfand,

da ist meine Heimat, mein Bergisches Land.

*xk

Donnerstag, 3. Mai 1951. Christi Himmelfahrt. Vormittag. Die Sonne strahlt,
die Luft ist warm. Der Nordwestdeutsche Rundfunk meldet in seinen
Nachrichten: Die erste Internationale Automobilausstellung in Frankfurt am
Main wird mit groflem Erfolg beendet. Grof3es Interesse fanden neben den
Luxuslimousinen auch Klein- und Mittelklassewagen. Als vollberechtigtes
Mitglied wird die Bundesrepublik Deutschland in den Straflburger Europarat
aufgenommen. Der Bundesminister fiir Gesamtdeutsche Fragen Jakob Kaiser
eroffnet in Miinchen die Ausstellung »Deutsche Heimat im Osten«. Der
NATO-Oberbefehlshaber General Dwight D. Eisenhower verkiindet eine
Ehrenerklarung fiir den deutschen Soldaten.

Am selben Tag, als Sebastian Nettelbeck in seinem Stadtarchiv
weggestopfte Dokumente sichtet, steigt Karl Koberling in Opladen aus dem
Zug. Er kehrt zurick aus dem Krieg. Er kehrt zuriick in sein
Heimatstddtchen.

Ein Glick, ein Riesengliick hat der Karl Koberling gehabt. Er hat den
Krieg tberlebt, er lebt noch. Zwar etwas abgemagert und knochig, aber er
lebt noch. Sein buschiger dunkler Schniuzer ist etwas lichter und heller
geworden, aber er hat ihn noch. Er hat auch noch seine dunklen Augen, auch
wenn sie jetzt etwas eingesunken sind, tiefer in den Hohlen liegen. Ein
bisschen klein war er immer schon, nun hat er das Gefiihl, noch ein paar
Zentimeter geschrumpft zu sein. Doch sein Koérper ist noch sehnig und
elastisch, ein Korper fiir Krieg und Frieden. Nun ist er wieder da. Er hort die
Glocken der Remigius-Kirche lduten. Christi Himmelfahrt. Der Christus hat



seinen Dienst auf Erden getan und fdhrt in den Himmel. Er hat seinen
Dienst im Krieg getan und kehrt nach Hause zuriick.

Mitten im Gedringe steht Koberling vor dem Bahnhof. Menschen
kommen von den Ziigen, Menschen hasten zu den Bahnsteigen.
Diolenanziige, Trenchcoats und Lodenméantel zwangen sich von vorne, von
hinten an ihm vorbei, stoflen ihn an, schubsen ihn beiseite. So viel Betrieb
am Feiertag. Und alle gut und sauber gekleidet, nicht wie er in seinen alten
Klamotten. Thre Leiber und Gesichter wohlgendhrt und rund, nicht wie er so
dirr. Alle wollen irgendwohin. Er will zu Irma, seiner Frau.

Den Bahnhof haben sie wieder aufgebaut. Schon sieht er nun aus und so
neu.

Koberling steht zwischen den Triimmern des Bahnhofs, zerbombt durch
einen Luftangriff. Ein paar Tage Heimaturlaub in seiner OT-Uniform. Der
Schalterraum ist weg. An einer Holzbude die Liste der Ziige, die nicht
verkehren. Uberall Schutt. Und auf der anderen Seite der Gleise die
Stahlskelette des Reichsbahn-Ausbesserungswerks, des RAW. Bombardiert.
Vollig zerstort. Da taucht in Koberlings Kopf wieder dieser Splitter auf,
dieses bose Lied, das er so oft singen musste: »Und liegt vom Kampfe in
Trimmern die Welt zuhauf, das soll uns den Teufel kimmern, wir bauen sie
wieder auf.«

Vor dem Krieg zieht er als Maurer und sogar Polier eine der Hallen hoch
und verputzt sie sauber. Ist zufrieden mit seiner Arbeit. Jetzt haben sie das
RAW zum Teil wieder aufgebaut, arbeitet schon wieder. Er fragt sich, ob sein
Haus noch steht. Ob seine Irma noch lebt.

Vor dem Bahnhof noch das alte Telefonhduschen. Es hat den Krieg
tiberstanden und glénzt gelb. Auf die Glastiir ein Herz geschmiert mit einem
durchbohrenden Pfeil. Daneben ein Heil Hitler! gekleckst, durchgestrichen
und danebengeschrieben: Hitler kaputt! Er fragt sich, ob er seine Irma
anrufen soll, ihr sagen soll, dass er zuriickgekehrt ist, am Bahnhof steht und
in einer Viertelstunde bei ihr ist. Vielleicht lauft sie ihm sogar entgegen.
Etwas Geld in der neuen Wiahrung hat er in der Tasche. Hat man ihm in
Friedland gegeben. Da fillt ihm ein, dass er gar nicht weif3, wie viel man
jetzt fiir ein Ortsgesprich einwerfen muss, ob sie noch die alte



Telefonnummer hat oder eine neue, ob sie iiberhaupt noch ein Telefon hat,
ob sie jetzt zu Hause ist oder trotz Feiertag bei irgendeiner Arbeit. Er will sie
trotzdem anrufen, zieht die verschmierte Glastiir auf. Vom Apparat hangt
das abgeschnittene Kabel herab, ohne Horer. Er liegt nicht auf dem Boden,
wurde geklaut. So ein Ding braucht jeder. Hitler schneidet das Kabel ab,
klaut den Horer, ruft aus seinem Bunker das Volk auf zum allerletzten
Widerstand. Und wenn es dazu zu feige ist, ist es nicht wert weiterzuleben,
soll mit ihm zugrunde gehen.

Doch ein Teil des deutschen Volkes lebt noch. Auch er, der Koberling. Er
kann seiner Irma nicht sagen, dass er wieder da ist. Nun gut, dann
tiberrascht er sie.

Die Veteranenchore der Bergischen Gesangsvereine singen das Bergische
Heimatlied:

Keine Rebe wohl ranket am felsigen Hang,

kein machtiger Strom flie3t die Taler entlang.

Doch die Walder, sie rauschen so heimlich und traut,
iber grilnenden Bergen der Himmel sich blaut.

War ich auch weit am fernsten Strand,

schlagt mein Herz der Heimat, dem Bergischen Land.

*xk

In seinem Stadtarchiv zieht Nettelbeck aus einem Schrank ein verstecktes
Dossier hervor, offnet es. Dokumente iiber die Griindung der
Bundesrepublik mit einem groflen Foto, Datum: 20. September 1949.
Bundeskanzler Dr. Konrad Adenauer stellt sein erstes Kabinett vor. Alle
Minister im schwarzen Cut, Smoking oder Frack, Adenauer in der Mitte im
Stresemann. Alle Minister gut genéhrt, alle lacheln.

Uber drei Kopfen ist mit Bleistift ein Kreuzchen gezeichnet. Das erste tiber
Ludwig Erhard. Dem Foto ist ein Blatt angeheftet, darauf ein Text getippt.
Kein Hinweis, wer das getippt hat. Nettelbeck liest iber Ludwig Erhard:



Verfasst ab 1938 fiir das Niirnberger Institut fiir Wirtschaftsbeobachtung
hoch bezahlte Gutachten iber die wirtschaftliche Ausbeutung des
annektierten Osterreich, Sudetenlands und Protektorats Bohmen/Méihren.
Enge Zusammenarbeit mit SS-Obergruppenfiihrer Josef Biirckel, Gauleiter in
Wien und Lothringen, Biirckel deportiert die Juden aus diesen Gebieten.
Erhard erstellt fiir den SS-Obergruppenfithrer und Gauleiter Expertisen tiber
die Verwertung ihrer Hinterlassenschaften.

Verfasst 1940 fiir die Haupttreuhandstelle Ost im besetzten Polen ein
wirtschaftspolitisches Gesamtkonzept, wie der neue deutsche Ostraum
entwickelt werden muss. Nennt die Deportation und Ermordung von Polen
Evakuierung. Die Uberlebenden sollen eingedeutscht und fiir das Reich
moglichst produktiv eingesetzt werden. Die konfiszierten polnischen
Betriebe sollen an Deutsche iibertragen werden. Bekommt fiir seine Plane
viel Lob von Goring. Erhélt von Himmler einen neuen Auftrag fiir einen
hoch dotierten Bericht tiber die weitere Ausmerzung der Polen.

Griindet 1942 sein eigenes Institut fiir Industrieforschung, bestehend nur
aus ihm und einer Sekretarin, hochst Uippig finanziert von der Reichsgruppe
Industrie, entwirft einen Plan zur Kriegsfinanzierung. Wird dafir vom
Fithrer mit dem Kriegsverdienstkreuz II. Klasse ausgezeichnet. Verfasst 1944
eine Studie fir die Zeit nach dem verlorenen Krieg: Annullierung aller
Schulden, Einfithrung einer neuen Wéahrung und Neuaufbau der Wirtschaft.
Viel Lob dafiir von SS-Gruppenfithrer Otto Ohlendorf. Ohlendorf, Chef des
Sicherheitsdienstes Inland, Leiter der SS-Einsatzgruppe Sidukraine und
Kaukasus, befielt die Ermordung von 90.000 Menschen. Wird nach den
Niirnberger Kriegsverbrecherprozessen gehiangt. Erhard tberlebt. Ist nun
Wirtschaftsminister unter Adenauer.

Das zweite Kreuzchen tiber Hans-Christoph Seebohm. Nettelbeck liest auf
dem angehéngten Papier:

Seebohm, 1941 Aufsichtsratsvorsitzender der arisierten Egerldnder
Bergbau AG. Seit 1947 stellvertretender Vorsitzender der rechtsradikalen
Deutschen Partei. Beauftragter der amerikanischen Organisation Gehlen in
Pullach, Abteilung Ostforschung. Fordert 1949 Ehrfurcht vor Fahnen des
Nationalsozialismus. Lehnt das Grundgesetz als von den Alliierten



aufgezwungen ab. Unterstellt den Sozialdemokraten asiatische Wurzeln, die
nicht zum Deutschtum fiihren. Ist nun Verkehrsminister unter Adenauer.

Das dritte Kreuzchen tiber Eberhard Wildermuth. Da steht:

Beim Einmarsch in Frankreich Bataillonskommandeur. 1941/42 Aufstieg
zum Regimentskommandeur in Serbien. 1942 Einsatz in Heeresgruppe
Mitte/Sowjetunion. Befordert zum Oberst. 1943 Einsatz in Italien. 1944
Festungskommandant von Le Havre/Frankreich. Ist nun Minister fiir
Wohnungsbau unter Adenauer.

Die haben tberlebt, sagt Elfriede Martens. Mein Mann nicht. Der liegt
irgendwo in Russland. Und die sitzen jetzt in der Regierung.

Nettelbeck findet auch Papiere iiber eine Erica Pappritz. Tochter eines
Rittmeisters, Mitglied der NSDAP, Ausbilderin des diplomatischen
Nachwuchses im Auswirtigen Amt, Leiterin des Referats Zeremonial- und
Rangfragen wéhrend der Niirnberger Reichsparteitage, Betreuerin des
Diplomatischen Corps, heute stellvertretende Protokollchefin in Adenauers
Bundeskanzleramt. Sie legt hochsten Wert auf korrektes Benehmen in der
Bundesrepublik und beginnt, Empfehlungen zu schreiben. Zum Beispiel tiber
das formvollendete Grilen in der Offentlichkeit:

»Grundsétzlich gilt: Lieber zehnmal zu viel als einmal zu wenig griifien!
Wann immer wir einem Gesicht begegnen, das uns vertraut oder irgendwie
bekannt vorkommt, griflen wir. Insbesondere, wenn wir maénnlichen
Geschlechts sind. Denn in Deutschland griifit der Herr zuerst. Es griifien also
der Herr die Dame, der Jiingere den Alteren, der Einzelne die Gruppe, die
Unverheiratete die Verheiratete zuerst. Die Dame erweist ihre
Gruflbezeigung durch leichtes Senken des Kopfes, wihrend der Herr mit
angedeuteter Verbeugung seinen Hut liiftet, etwa bis in Schulterhéhe.
Natiirlich nimmt man als Herr zum Gruf} die zweite Hand aus der Tasche
und die Zigarette, Zigarre oder Pfeife aus dem Mund. Der Grufl beginnt
wenige Schritte vor dem zu Griflenden. Man darf den Gruf3 keinesfalls
beenden, den Hut wieder aufsetzen, ehe man an dem anderen voriber ist.«

*hk



Donnerstag, 3. Mai 1951. Christi Himmelfahrt. Mittag. Noch immer
Sonnenschein iiber Opladen. Der Nordwestdeutsche Rundfunk meldet in
seinen Nachrichten: Wie in Berlin und Kéln finden in vielen Stiddten der
Bundesrepublik Demonstrationen gegen die beginnende Wiederaufriistung
statt. Durch ein von der Bundesregierung verabschiedetes, in Kraft
getretenes Gesetz werden ehemalige Wehrmachtsangehorige wieder in den
Dienst gestellt und erhalten Pensionen. Verkehrsminister Hans-Christoph
Seebohm, stellvertretender Vorsitzender der rechtsradikalen Deutschen
Partei, nimmt einen ehemaligen Trager des NSDAP-Blutordens in sein
Ministerium auf.

Am selben Tag, als Karl Koberling vor dem Bahnhof steht, kehren auch
Leonhard Birnbaum und seine achtzehnjahrige Tochter Luise aus Briissel in
ihr Heimatstadtchen zuriuck. Ohne seine Frau Marianne, ohne Luises Mutter.
Die Straflenbahn der Linie O bringt sie von Kéln hierher zur Endhaltestelle.
Sie sind durch Flittard gefahren, vorbei am Bayerwerk, zum Teil noch in
Ruinen, zum Teil wieder aufgebaut, arbeitet jetzt wieder, sind durch
Leverkusen gefahren, durch Wiesdorf, Kiippersteg. Die Strecke kennt er.
Fuhr mit seinem kleinen Auto immer wieder nach Koln, kaufte fiir sein Foto-
und Radiogeschift neue Fotoapparate ein, Filme, Material fir
Entwicklungen, neue Radios.

Da stehen sie nun. Eilige dringen aus den Wagen, schubsen sie beiseite,
andere hasten hinein, stoflen sie weg, erstirmen die Sitzplatze. Leonhard
und Luise treten zurick, stellen sich vor das Schaufenster des Juwelier- und
Uhrengeschafts Beller. In der Auslage Perlencolliers, filigrane Silberkettchen,
Korallenketten mit Bernsteinen, goldene Armreife, goldene Ohrringe. Man
schmiickt sich wieder. Medaillons mit Frauenportrits. Ein Portrat sieht
Marianne &hnlich. Auch goldene Eheringe. Man heiratet wieder. Leonhard
hat seinen silbernen Ehering nicht mehr am Finger. Den riss man ihm im KZ
vom Finger. Goldene Armbanduhren, grofle prunkvolle Wanduhren, die
Pendel schwingen hin und her. Alle Zeiger zeigen auf dreizehn Uhr
finfunddreiflig. Die Halfte des Tages ist vorbei, die zweite Hilfte steht
Leonhard und Luise noch bevor. Neben dem Beller-Schmuck eine Ruine,
davor ein Bauzaun. Man baut wieder auf. Auf den Bauzaun blau gespriiht:



In den funkelnden Scherben unserer Vergangenheit beginnen wir neu zu
traumen.

Wovon sollen Leonhard und Luise traumen?

Die Glocken der nahen Remigius-Kirche verkiinden Christi Himmelfahrt.
Christus fahrt in den Himmel, sie kehren zuruck in ihr Geburtsstadtchen.
Luise sieht ihren Vater an. Sein Gesicht hat sich in den vergangenen zwolf
Jahren sehr verandert. Seine fein geschnittene Nase ist breit geworden, seine
hellen, priifend blickenden Augen haben sich getriibt und flackern, als wiirde
er etwas suchen. Seine dunklen Haare, lange nicht mehr geschnitten, ragen
an den Schlafen und im Nacken unter seinem schwarzen Filzhut hervor, sind
grau geworden. Gebiickt nun seine frither immer aufrechte Haltung. Sie
kehren heim nach ihrer Flucht aus Opladen Anfang ’39. Allein. Seine Frau
Marianne, ihre Mutter wird aus Belgien nach Auschwitz deportiert.
Leonhard und Luise iiberleben irgendwie in den KZs Breendonk und
Mechelen.

Wohin jetzt? Zu Leonhards bestem Freund Edmund auf keinen Fall.
Vielleicht lebt er nicht mehr, ist nicht mehr in Opladen. Und wenn doch, will
er ihn nicht mehr sehen, diesen SS-Mann, das Schwein. Nie wiedersehen.
Und so was war mal sein Freund. Macht Karriere. Leonhard sah in der
Zeitung ein Foto von ihm, als neuer Richter im Amtsgericht Opladen.
Erkannte ihn sofort wieder an seinem runden Robbengesicht. Erkannte Ende
’38, Anfang 39 seine Unterschrift auf zwei Amtsschreiben. Enteignung
seines Foto- und Radioladens und ihrer Wohnung. Hochst amtlich, hochst
richterlich. Von seinem ehemaligen Freund hat er die Schnauze voll.
Gestrichen voll.

Aber zu den Kiippers muss er, zu Hartmut und Amalie. Hoffentlich gibt es
ihren Konsum noch in der Steinstrale. Wo er und Marianne immer
einkauften. Bis Anfang 1939. Hinter Heringsfassern und aufgestapelten
Bierkasten. Er, Marianne und die kleine Luise. Eng zusammengekauert in
einer Ecke auf der Ladepritsche von Hartmuts Lieferwagen. Zugedeckt mit
alten Kartoffelsdcken. Den Atem angehalten, kein Husten, kein Gerausch. Bis
alles vortber ist.



Zu den Kiippers kann er jetzt nicht. Ist noch zu erschopft von der Reise.
Muss erst ankommen in diesem alten neuen Opladen. Aber morgen
unbedingt. Trotzdem jetzt in die Altstadtstrafie zu seinem ehemaligen Foto-
und Radiogeschéft, zu ihrer Wohnung. Da muss er hin. Muss sehen, ob das
Haus noch steht, in dem er und Luise geboren wurden, oder weggebombt
wurde.

Die Bergischen Gesangsvereine singen das Bergische Heimatlied:

Wo die Walder rauschen, die Nachtigall singt,
die Berge ragen, der Amboss erklingt,

wo die Quelle rinnet aus moosigem Stein,

die Bachlein murmeln im blumigen Hain,

wo im Schatten der Eiche die Wiege mir stand,
da ist meine Heimat, mein Bergisches Land.

*hk

Nettelbeck sucht weiter und entdeckt hinter Akten tber die Anfidnge der
Bundesrepublik, zwischen einem Biindel Altpapier versteckt, zwei neue
Fotos. Eine Aufnahme zeigt einen Wald. Uniformierte, die Gesichter mit
Farbe beschmiert, hocken in einem Schiitzengraben, iberspannt mit einem
Tarnnetz, zielen mit ihren Gewehren auf einen unsichtbaren Feind. Das
andere Motiv: ein improvisierter Schiefiplatz, Uniformierte zielen auf
Menschenattrappen aus Pappe. Auf der Riickseite der Fotos mit Bleistift
notiert: Die Schnez-Truppe.

Was ist denn das fiir ein Haufen?, fragen sich Nettelbeck und die Martens.
Nie gehort.

Angehingt an die Fotos ein Text iiber die Schnez-Truppe. Sie lesen:

Die Geheimorganisation Schnez umfasst zweitausend ehemalige Offiziere
der Waffen-SS und der Wehrmacht, angefiihrt von General Albert Schnez.
Zu ihr gehoren auch die Wehrmachtsgenerale Adolf Heusinger und Hans
Speidel. Die Truppe will ihre Schlagkraft bis zu vierzigtausend Mann



ausbauen. Thr Ziel: bei einem Angriff der Sowjets Deutschland verteidigen,
gegen die Kommunisten kdmpfen. Sie bespitzelt linksorientierte Biirger, legt
Listen an von zuriickgekehrten Juden, um sie im Falle eines Krieges
festzunehmen. Finanziert wird die Truppe durch Spenden von
Unternehmern. Adenauer will davon lange nichts wissen, um die Spender
nicht zu verdrgern, bendtigt die Firmen fiir seinen Wiederaufbau. Lésst die
Truppe jedoch spater durch die Organisation Gehlen beobachten,
unternimmt sonst nichts gegen sie.

Das muss in die Presse, sagt Nettelbeck. Das muss bekannt werden. Das
bringe ich hier den Zeitungen.

Das machen Sie nicht, befiehlt die Martens.

Das muss die Presse veroffentlichen.

Wenn das rauskommt, enden Sie wie der heilige Sebastian.

Er kennt die Statue in der Remigius-Kirche. Da steht der fast nackte
Sebastian, durchbohrt von Pfeilen. Hingerichtet von Bogenschiitzen.

Nettelbeck geht trotzdem zu den Lokalredaktionen der Diisseldorfer
Nachrichten, des Neuen Vorwirts, der Rheinischen Post, sagt: Ich hab da was
fir Sie, und legt ihnen die Dokumente tiber Erhard, Seebohm, Wildermuth
und iiber die Schnez-Truppe auf den Tisch. Das sollen sie bringen. Sie
nicken.

Als er drauflen ist, sind sie sich einig: zu heifle Ware, damit kommen wir
in Teufels Kiiche, und stopfen seine Papiere in die Schublade.

*xk

Donnerstag, 3. Mai 1951. Christi Himmelfahrt. Friher Nachmittag. Die
ersten Wolken ziehen auf, aber noch schéon warm in Opladen. Der alte
Anselm hat heute sein Antiquariat erst spiat geéffnet und seine Krabbelkiste
wieder vor den Laden gestellt.

Eigentlich darf er an diesem Feiertag gar nicht 6ffnen. Pfeif drauf, sagt er
sich, er ist kein Christ, und wenn dieser Christus heute in den Himmel fahrt,
ist das seine Sache. Er hat damit nichts zu tun. Die Diinnedahls gegeniiber
halten ihren Fahrradladen geschlossen. Fiir sie ist Feiertag. Na bitte, sollen



sie. Sie machen die Woche iiber genug Umsatz. Alles neue, teure Fahrrader.
Sogar mit Dreigangschaltung. Mit ihnen hinaus ins Bergische Land. Seine
Reisefiihrer fiir Radtouren verstauben in der Krabbelkiste und im Fenster.

Ein Bollerwagen rumpelt vorbei, gezogen von einem Pferd, die jungen
Ménner im Unterhemd saufen Bier aus Flaschen, grolen »O du schoner
Westerwald« oder so was. Vatertag. Er ist kein Vater, hat keine Kinder, nicht
mal mehr eine Frau. Sie starb ihm weg. Kein Christ, kein Vater, keine Frau.
Was ist er denn, der Anselm? Ein alter Antiquar, der nichts verkauft. Wenn
ein Schupo vom Revier vorbeikommen sollte und meckert, weil er ge6ffnet
hat, holt er seine Krabbelkiste herein, und wenn er weg ist, stellt er sie
wieder raus. Seit einem Jahr gibt es hier einen neuen Schupo mit einem
glanzenden schwarzen Tschako. Der war heute noch nicht hier.

Anselm britht eine grofle Tasse schwarzen Tee auf, sehr schwarz, sehr
stark. Seine tdgliche Belebung. Wenn er heifl durch die Kehle rinnt, sich im
Korper ausbreitet, hat Anselm das Gefithl, er bewéssert seine langsam
austrocknenden Organe, erwarmt sie wieder, wenigstens ein bisschen.

Er sieht sich in seiner dimmrigen Hohle um. Mit ihm sind auch seine
Biicher gealtert. Sie verstauben, vergilben, vertrocknen. Wie er.

Wenn er zuriickdenkt, kommt ihm die Vergangenheit wie ein Traum vor.
Aufgewachsen ist er in diesem Antiquariat. Es ist sein Zuhause. Als Kind
hockt er in einer Ecke und sieht sich stundenlang die Bilder in den grof3en
Biichern an, die faszinierenden farbigen Bilder aus fremden Landern.
Urwalder, wilde Tiere, Wiisten, Segelschiffe auf tosenden Meeren.

Spéter, sehr viel spéter, hilft er seinem Vater beim Sortieren der alten
Biicher, beim Einstellen in die Regale, beim Stapeln auf den Tischen und auf
dem Boden. Und noch spater, ausgebildet als Antiquar, fithrt er mit ihm das
Geschaft. Anselm heiratet seine Erna. Sein krankelnder Vater stirbt, Anselm
und Erna erben den vollgestopften Laden. Das Geschaft lauft schlecht. Noch
schlechter wahrend der Inflation und der Wirtschaftskrise. Die Menschen
kaufen keine Biucher, sie brauchen Kartoffeln, Brot, Schuhe, Kleider,
Brennholz, Kohlen. Wer kauft da antiquarische Biicher, die durch so viele
Hande gegangen sind? Alle noch gut erhalten, aber eben gebraucht. Altware.
Totale Flaute. Auch aus seiner Krabbelkiste vor dem Laden kauft keiner



etwas. Nur wenn er sie abends hereinholt, sind da einige Liicken. Storm,
Ganghofer, Lons geklaut.

Die Menschen brauchen Geld, um ihre Familien zu ernahren. Keine
Arbeit, aber steigende Mieten. Sie rdumen ihre Bibliotheken aus und bieten
sie ihm zum Kauf an. Sie schleppen wertvolle Erstausgaben heran, einmalig
erschienene Editionen, langst nicht mehr erhaltlich. Kostbare Bande,
gebunden in Leder, in Schweinsleder, sogar in Pergament. Erbstiicke aus
mehreren Generationen. Obwohl er und Erna kaum Geld haben, kaufen sie
diese Schiatze an zum moglichst billigen Preis. So wachst ihr Antiquariat
noch weiter, und die Kunden verlassen den Laden mit wertlosen Scheinen,
pfundweise in den Hénden.

Er stellt mit Erna die angekauften Biicher in die Regale in der Hoffnung,
sie spater einmal teuer zu verkaufen, wenn die Zeiten besser werden. Sie
ahnen, dass ihre Hoffnung triigt. Die Zeiten werden nicht besser, werden
noch schlechter, sie halten dennoch an ihrer Zuversicht fest. Ratlos sitzen sie
auf ihrem Erwerb, den sie nicht loswerden. Manchmal werden ihnen auch
ein Storm, Ganghofer, Lons angeboten. Sie erkennen die geklauten
Exemplare aus ihrer Krabbelkiste wieder, kaufen sie zuriick von ihrem
restlichen Geld.

Bald darauf stirbt Anselms Frau. Aus Verzweiflung. Nun hockt er allein in
seinem Chaos, versinkt in seinen Biichern. Insgeheim ist er froh, nichts zu
verkaufen. Es sind seine Bicher, seine Kinder, von denen er sich nicht
trennen will. Er will sie alle fiir sich behalten. Von seiner kleinen Erbschaft
kann er knapp iiberleben.

Er fragt sich, was aus seinem Antiquariat mal wird nach seinem Tod. Wie
es weitergehen soll mit seinem Biicherschatz. Keine Erben, kein Nachfolger
in Sicht. Ein Richter vom Amtsgericht, zustandig fiir Geschaftsauflosung,
wird beschlief3en, dass irgendjemand den ganzen Plunder ibernehmen soll.

L

Donnerstag, 3. Mai 1951. Christi Himmelfahrt. Spater Nachmittag. Wolken
iiberziehen die Sonne. Es wird kithl in Opladen. Der Nordwestdeutsche



Rundfunk meldet: Nordkoreanische und chinesische Truppen beginnen ihre
erwartete Frithjahrsoffensive. Es gelingt ihnen, die amerikanischen
Stellungen noérdlich des achtunddreifigsten Breitengrades zu durchbrechen
und nach Siiden vorzustoflen. Der Oberbefehlshaber der US-Streitkrafte in
Korea, General Ridgway, fordert seine Soldaten auf, so viele Feinde wie
moglich zu neutralisieren und nicht eher zu weichen, bevor nicht jeder
Kommunist ausgeldscht ist. Die Bundesregierung verbietet allen Verbanden,
eine Volksbefragung gegen die Wiederbewaffnung durchzufiithren.

Am selben Tag, als Leonhard und Luise aus der Straflenbahn steigen,
kommt auch Luggi mit seiner Mutter Kathi in Opladen an. An diesem
Himmelfahrtstag fahrt Luggi nicht in den Himmel, er wird als Beifahrer in
einem Mobelwagen mit dem Umzugsgut aus dem bayrischen Gauting
hierherverfrachtet. Nach einem langen Tag Rumpeln und Hoppeln auf der
Autobahn, auf den harten Sitzen durchgeriittelt, steht er nun vor der neuen
Wohnung, vor dem grauen Polizeigebdude in der Diisseldorfer Strale. Er
kann es nicht fassen, dass er nun hier leben soll. Von irgendwoher weht
Glockengelaut.

Ein Jahr davor wird sein Vater, Polizeimeister Hannes Stadler, hierher
versetzt und wohnt bis zur Ankunft seiner Familie in Untermiete. Der
vierzehnjahrige Luggi will in seinem Gauting auf dem Land bleiben, bei
seinen Freunden, bei seinem Grofivater Jakob, bei seiner Grofimutter
Walburga und seinem Schaferhund Arko, mit dem er durch den Wald
streunt. Es hilft kein Widerstreben, kein Auflehnen, kein Bocken, er muss mit
seiner Mutter dem Vater folgen, wird aus seiner Dorferde herausgerissen
und in dieses Kaff verpflanzt, umgetopft.

Hier soll er nun Wurzeln schlagen, aufwachsen, erwachsen werden,
Friichte tragen. In dieser neuen Erde. Soll hier ein neues Leben beginnen, an
diesem fremden Ort, wo er niemanden kennt, wo er nicht weif3, mit wem er
sich anfreunden wird, in welche Schule er gehen soll. Er ist immer noch zu
dick. Etwas weniger als in Gauting, aber noch zu viel. Das gibt sich, sagt der
Doktor Hepp. Wenn er sich auswichst in ein paar Jahren, dann ist er wieder
normal. Luggi will aber jetzt schlank sein, gut aussehen wie die anderen
Jungen in seinem Alter. So wie er jetzt dasteht, findet er hier keine Freundin.



Und in ein paar Jahren, mein Gott, das ist noch lange hin. So lang will er
nicht warten.

Ratlos schaut er auf das grau verputzte Polizeigebdude. Im Parterre das
Revier der Schupos und in der ersten Etage die Kriminalpolizei. Dort sind
drei Biirordume fiir die neue Familie Stadler in eine kleine Wohnung
umgebaut worden. Da sollen sie nun einziehen.

Noch immer reitet Luggi wie in Gauting auf seinem wilden Mustang tiber
die Prarie auf der Spur des bosen Santers, der mit seinem Doppellaufstutzen
die Indianer abknallt, treibt er auf einem Flofl mit Tom Sawyer und
Huckleberry Finn auf dem Mississippi, hockt vor Onkel Toms Hiitte am
Lagerfeuer, sucht auf der Schatzinsel nach dem verborgenen Schatz der
Piraten. Vielleicht ist er im Keller dieses Polizeigebaudes versteckt. Da muss
er ihn suchen. Vielleicht aber findet er in diesem Keller eingemauerte
Leichen, einen Stapel Leichen, nicht aufgeklarte Verbrechen.

Aus dem Hinterhof des Polizeigebaudes rast ein Verkehrsunfallkommando
heraus, mit gellendem Martinshorn und blitzendem Blaulicht.

Die Mdbelpacker stehen herum und warten auf ihren Einsatz, die Ladung
in den ersten Stock zu schleppen. Luggi fiirchtet, dass sein schones rotes
Fahrrad Pegasus bei der Rumpelfahrt durch die Schlaglocher beschadigt
wurde. Seine Mutter hat Angst, dass die Spiegel und die Scheiben ihres
Wohnzimmerbuffets zu Bruch gegangen sind. Die Mobelpacker trosten sie.
Alles gut gehillt in dicke Decken. Ein Polizist in dunkelblauer Uniform
kommt auf sie zu.

Hab Sie schon durchs Fenster gesehen, sagt er freundlich und reicht ihnen
die Hand. Heger. Bin hier der Revierleiter. Willkommen in Threm neuen
Zuhause. Thr Mann musste gerade weg zu einem Einsatz. Verkehrsunfall auf
der Wupperbriicke.

Na, dann wollen wir mal, brabbeln die Mébelpacker und beginnen ihre
Arbeit.

Die Wohnung liegt Wand an Wand neben den Biiros der Kripo. Vom
Gang geht es direkt in die kleine Kiiche, von dort weiter zu den anderen
Réaumen. Die Toilette, zugleich das Klo fir die Kripo und fir die zu den



Vernehmungen Vorgeladenen, befindet sich am anderen Ende eines langen
Korridors.

Luggi hat ein eigenes Zimmer, zwar klein, aber es reicht. Von seinem
Fenster aus kann er im Hinterhof auf dem schwarzen Granulat die
Polizeiautos sehen. In Gauting schaut Luggi durch sein Fenster auf die Wiese
mit Apfel- und Birnbadumen, auf die Hithner und den groflen bunten Hahn,
hort ihn kréhen. Sieht die Kaninchenstille, die grauen Pelzknéuel hinter dem
Maschendraht, ein Ohr heruntergeklappt. Manchmal gibt es sonntags
Kaninchenbraten, der ihm gar nicht schmeckt, wenn er daran denkt, wie er
das Karnickel davor noch gestreichelt hat. Und fiir Arko gibt es die
Knochelchen. Er sieht den Gemiisegarten und den kleinen Kartoffelacker.
Sieht seinen Arko vor der Hiitte liegen. Wenn er ihn ruft, steht er auf, wedelt
mit dem Schwanz. Es geht wieder los in den Wald. Sein Gauting ist so weit
weg.

In einer Beilage der Diisseldorfer Nachrichten findet Luggi eine Strophe, die
ein Leser als Ergdnzung zum Bergischen Heimatlied eingesendet hat:

Wo die Menschen eilen zur Arbeit geschwind,
die Mutter beruhiget das weinende Kind.

Wo der Vater lobet den lernenden Sohn,
empfangt von ihm rithmend Worte als Lohn.
Wo der Knabe im Dickicht findet den Pfad,
der Bauer wirft aus seine triachtige Saat,

wo jeder geschiitzt ist in sorgender Hand,

das sei meine Heimat, mein Bergisches Land.

*xk

Ein Radfahrer wird totgefahren. Am selben Tag im Mai, als Luggi mit seiner
Mutter in Opladen eintrifft. Auf der Wupperbriicke totgefahren. Ganz in der
Nahe. Fast vor der Statue des heiligen Nepomuk, des Schutzpatrons der
Briicke und des Beichtgeheimnisses. Sofort versammeln sich Passanten um



den Toten auf dem Asphalt. Dunkelrot, fast schwarz flie3t das Blut aus
seinem Kopf. In der Lache liegt seine zerbrochene Brille, daneben sein
zerbeultes altes Fahrrad, seine Aktentasche und verstreute Papiere. Ein paar
Fuflgédnger sehen, wie von hinten sehr schnell ein Auto kommt, dann ein
Krachen, der Radfahrer und sein Fahrrad liegen auf der Strafe, der Pkw rast
davon. Andere sehen, dass der Wagen kein Kennzeichen hat. An den Typ
und seine Farbe konnen sie sich nicht erinnern. Alles geht so schnell. Der
einzige wirkliche Augenzeuge des Unfalls ist St. Nepomuk auf seinem
Podest, der Mucki, wie ihn die Opladener nennen. Doch der Patron des
Beichtgeheimnisses driickt nur sein Kreuz an die Brust und schweigt. Er hat
nicht vergessen, dass man ihn vor langer Zeit in Prag von der Karlsbriicke in
die Moldau stiirzte.

Langsam fahrt die Straflenbahn vorbei, aus den Fenstern schauen die
Fahrgéste auf den Toten hinab, auf seinen blutverschmierten Kopf. Ein paar
Passanten sammeln seine zerbrochene Brille, seine Aktentasche, die
herumliegenden Papiere ein und schleifen den Toten von der Strafle auf den
Biirgersteig, legen das verbogene Fahrrad neben ihn. Eine Frau rennt zum
nahen Pfortnerhduschen der Textilfarberfabrik Schusterinsel am Ufer der
Wupper. Der Mann soll die Polizei rufen. Die Fabrikarbeiterinnen haben
Feierabend, kommen heran. Was ist passiert? Der Auflauf um die Leiche
wird immer grofler. Bald hort man das Martinshorn  des
Verkehrsunfallkommandos, sieht die blau blitzenden Lichter, und schon trifft
der Wagen ein. Zwei Polizisten steigen aus, sehen sich um und fluchen, weil
die Leute den Toten vom Unfallort auf den Biirgersteig gezerrt haben.

Polizeimeister Hannes Stadler ist verargert, dass er gerade jetzt zu diesem
Unfall muss. Er erwartet seine Frau Kathi und seinen Sohn Luggi mit den
Mobeln aus Gauting, will sie begriifien. Nun muss er auf dem Asphalt mit
Kreide die Umrisse zeichnen, wo der Verungliickte gelegen haben konnte.
Muss mit seinem Kollegen und Freund Gustav Freese den Unfall aufnehmen,
die ganze Prozedur erledigen, den ganzen Papierkram, Augenzeugen
befragen.

Dachte, ist 'n Besoffener, sagt man ihm. Hab den Suftkopp liegen lassen.
Soll seinen Rausch ausschlafen.



Ein anderer: Ist halt gestiirzt. Wird sich schon wieder berappeln.

Keiner kann Genaues sagen. Nur: schnelles Auto, ohne Kennzeichen,
weitergefahren. Fahrerflucht. Auch das noch.

Passanten iibergeben Hannes Stadler die eingesammelten Papiere und die
Aktentasche. Er sucht darin und findet den Personalausweis des Toten:
Sebastian Nettelbeck, Stadtarchivar. Geboren 1920. Nicht verheiratet. Keine
Ehefrau, die er uber diesen Todesfall informieren muss. Er atmet auf. Gott
sei Dank. Das bleibt ihm erspart. Das macht er gar nicht gern, einer Familie
den Tod eines Angehorigen mitteilen. Das iiberldsst er einem Kollegen. Und
wenn er wirklich dran ist, druckst er herum und weif3 nicht, wie er es sagen
soll. Morgen soll Freese mit dem Stadtarchiv reden. Heute geht das nicht.
Feiertag. Da ist keiner da. Wahrend Freese das Fahrrad in den Einsatzwagen
wirft, ruft er das Bestattungsunternehmen Breidschuh an. Es soll die Leiche
bis zur weiteren Klarung abholen.

Nach und nach zerstreut sich die Menge. Nur wenige bleiben noch und
starren auf das graue Tuch, das den toten Nettelbeck bedeckt.

Der ist iiber die Wupper gegangen, sagt einer.

Bald rollt der angestaute Verkehr wieder ungestort iiber die Briicke.

Im Radio und auf Schallplatten singt die kleine Conny Froboess:

Pack die Badehose ein,

nimm dein kleines Schwesterlein

und dann nischt wie raus nach Wannsee.
Ja, wir radeln wie der Wind

durch den Grunewald geschwind,

und dann sind wir bald am Wannsee.

*hk

Karl Koberling sieht nahe beim Bahnhof den schwarzen, mit einem
Palmzweig geschmiickten Wagen des Beerdigungsunternehmens Breidschuh
vorbeifahren. Die Firma kennt er. Die gab es schon vor dem Krieg. Stabile



Existenz. Breidschuh hat immer viel zu tun, so ein Geschaft hat ewigen
Bestand. Die Toten sterben nicht aus. Koberling aber lebt noch. Hat den
Krieg tiberlebt. Dass er eingezogen wird, stort ihn nicht. Ist fiir ihn kein
Problem. Er ist Maurer, sogar Polier und Betongiefler. Im Krieg arbeitet er
weiter in seinem Beruf. Egal ob im Frieden in der Heimat bei Brenner oder
an der Front bei der OT. Beruf bleibt Beruf.

Bei der Organisation Todt, diesem Baukonzern, setzt er die Briicken
wieder instand, die die Partisanen gesprengt haben, um den Nachschub zu
blockieren. Baut die Kasernen und Lazarette fur die Wehrmacht wieder auf,
die diese zuvor bombardiert hat. Mit seiner OT zieht er durch Polen. Bei
Rastenburg hilft er mit beim Bau von Hitlers Wolfsschanze. Er zieht durch
Weifdrussland. In Minsk betoniert er die Bunker fiir die SS. Zieht durch
Russland. In Smolensk baut er die Flakstellungen und die Rollbahn. Und
tberall sind Zwangsarbeiter eingesetzt. Besonders Kriegsgefangene und
Juden aus den umliegenden Ghettos. Unbehaglich wird es ihm nur, als die
Bomben der Russen neben ihm einschlagen und die Minen der Partisanen
dicht vor ihm hochgehen, seine Kameraden zerfetzen. Thm aber passiert
nichts.

Dann schnappen ihn die Russen, er muss in Workuta am ndrdlichen
Polarkreis in einem Bergwerk malochen. Nach fiinf Jahren lassen sie ihn frei,
ab nach Westen. Er gerit in das Durchgangslager Friedland. HeifSst wohl so,
weil das Land jetzt Frieden hat.

Man kleidet ihn neu ein fiir ein neues Leben. Nach zwolf Jahren hat er
nun wieder Zivilklamotten am Leib. Sein zerfledderter OT-Mantel und seine
schief getretenen Stiefel landen in riesigen Korben, zusammen mit
Uniformen der Wehrmacht und der SS. Keine benagelten Stiefel mehr. In
denen hat er sich lange genug die Zehen wund gestoflen und die Fersen
aufgescheuert. Er bekommt ausgelatschte, aber bequeme Lederschuhe, eine
ausgebeulte Hose, Hemd, Jacke und einen alten Trenchcoat. Ist ihm egal,
Hauptsache, keine Uniform und keine Stiefel mehr. Er kann seinen
wuchernden Stoppelbart abrasieren, sich wieder ordentlich waschen und
auch wieder satt essen.



Da hat er zum ersten Mal wieder deutsche Zeitungen in der Hand.
Grofideutschland heifit jetzt Bundesrepublik, und es gibt eine neue
Regierung. Mit einem Kanzler Adenauer. Der war mal Oberbiirgermeister in
Ko6ln. Bevor die Nazis kamen. Mehr weify er nicht tiber ihn. Jetzt ist er der
erste Kanzler nach dem Krieg. Keine Ahnung, was er vorhat. Auf Fotos ist er
schon sehr alt. Weit iiber siebzig. So ein alter Sack. In dem Alter noch
Kanzler? Das kann nicht gut gehen. Der ist bald weg. Und dann? Haben die
keinen Jingeren gefunden, der anpackt und das zerstorte Land wieder
aufbaut? Wer weif}, wie das enden wird mit ihm.

Auf anderen Fotos der neue Bundesprasident. Er heif3t Theodor Heuss.
Sieht freundlich aus, gutmiitig. Wie ein lieber Grofivater mit weiflem Haar.
Und diese neuen Minister. Alle so gut gendhrt. So kurz nach dem Krieg. Wo
hatten die ihre Depots? Da sind auch neue Parteien. CDU, CSU, FDP. Keine
Ahnung, was sie treiben werden. Die SPD kennt er noch von frither. Bis die
Nazis kamen und sie verboten. Bis '33 gab es eine Menge Regierungen.
Schnell eine nach der anderen. Mal sehen, ob das diesmal klappt. Mal sehen,
wie lange die jetzt halt.

Vor dem Bahnhof steht wieder ein Kiosk, das Biidchen, vollgehdngt mit
Zeitungen an Waischeklammern wie ein Lebkuchenhduschen. Amerikaner
setzen ihre Atombombenversuche fort. Lassen in der Wiiste von Nevada ihre
dritte Bombe explodieren. Auch die Russen testen erfolgreich neue
Atombomben.

In Koberlings Kopf rumort es. Kommt bald der Dritte Weltkrieg? Noch ist
nicht der Schutt vom letzten weggeraumt, nun wieder ein neuer? Diesmal
mit diesen neuen Bomben. Er glaubt, schon ihr Rauschen zu horen. Na Prost.

Am Kiosk hingt auch die Deutsche Soldaten-Zeitung. Bei einer
Zusammenkunft ehemaliger Frontsoldaten in Frankfurt am Main griinden
sie den Bund Stahlhelm. Sie sind wieder da. Waren nie weg. Wieder bereit.
Es geht wieder los. Immer noch nicht die Schnauze voll vom Krieg. Dazu die
Schlagzeilen: Taglich tber tausend Fliichtlinge aus der Sowjetischen
Besatzungszone in die Bundesrepublik. Anderthalb Millionen Arbeitslose.
Das stort ihn nicht. Er ist Maurer, sogar Polier und Betongiefler. Da findet er
tiberall Arbeit. Ist doch Wiederaufbau.



Neben der Zeitungsbude hockt auf einem Brett mit kleinen Radchen ein
Kriippel. Beide Beine bis zu den Hiiften amputiert. Er kann sich nur
fortbewegen, wenn er sich mit den Handen auf dem Boden abstofit. Hatte
auch ihm passieren kénnen. Er ist noch mal davongekommen. Schwein
gehabt, Karlchen, sagt er sich. Nun muss er weiter. Zu seiner Irma. Er will sie
iiberraschen, will ihr frohes Gesicht sehen, wenn er plétzlich vor ihr steht
nach so vielen Jahren des Alleinseins. Will sehen, wie sie sich freut.

*kk

Rudi Heger freut sich gar nicht, als ihm Polizeimeister Stadler Nettelbecks
Aktentasche auf den Schreibtisch legt. Na gut, na schon, als Revierleiter sind
Verkehrsunfille seine Sache. Aber ein todlicher Unfall, Fahrerflucht, dazu
noch ein Wagen ohne Kennzeichen, damit hat er nichts zu tun. Das ist eine
Angelegenheit der Kripo. Er hat genug anderes um die Ohren und iibergibt
die Aktentasche Wipperfiirth einen Stock hoher.

Nun liegt der Kladderadatsch auf dem Schreibtisch des Kripoleiters
Oberkommissar Erwin Wipperfiirth. Er 6ffnet die Tasche und nimmt die
Papiere daraus hervor. Auf dem ersten Blatt steht: Dr. Friedrich Bossmann,
Rechtsanwalt. Eigene Kanzlei am Frankenberg, nahe Landratsamt. Wohnhaft
in Opladen.

Wipperfiirth stutzt. Den Bossmann, den Friedrich, kennt er. Gut sogar. Oft
sitzen sie abends im Stippchen zusammen, trinken ihr Bier, plaudern tiber
dies und das. Auch iiber ihre Zeit im Dritten Reich. Bossmann l&sst manches
anklingen, doch nicht viel. Wipperfiirth fragt nicht weiter nach. Interessiert
ihn nicht. Manchmal spielt er mit Bossmann am Birkenberg eine Partie
Tennis. Im Opladener Tennisclub sind sie beliebte Mitglieder. Hin und
wieder fahren sie auch nach Miinchen, nach Pullach. Aber immer getrennt,
zu verschiedenen Zeiten. Ware sonst zu verdachtig.

Weiter steht da iiber Bossmann:

1906 geboren in Opladen. Abitur im Aloysius-Gymnasium Opladen,
Studium Jura und Staatsrecht in Koln, Promotion zum Dr. jur., 1933 mit
siebenundzwanzig Jahren Eintritt in SA und NSDAP. 1937 Eintritt in SS.



Mitglied des NS-Rechtswahrerbundes. Téatig beim Sicherheitsdienst in
Aachen. 1940 Gerichtsoffizier und Untersuchungsfithrer bei der
Sicherheitspolizei ~ Wiesbaden. 1941  SS-Hauptsturmfithrer.  Gestapo
Wiesbaden  und  Kassel, Referat  Judenangelegenheiten. 1942
Reichssicherheitshauptamt in Berlin im Referat Eichmann, Abteilung IV B4.
Sachbearbeiter fir die Vorbereitung der »Endlosung der europiischen
Judenfrage«. 1943 SS-Sturmbannfithrer. 1944 von FEichmann zum
Befehlshaber der Sicherheitspolizei und des Sicherheitsdienstes nach Verona
abgeordnet. Dort im Judenreferat Durchfiihrung der Endlésung der
»Judenfrage« in Italien. Auf seinen Befehl bis September 1944 iiber 6.000
italienische Juden in Vernichtungslager deportiert. Zustiandig fir das KZ
Fossoli. Verleihung Kriegsverdienstkreuz II. Klasse mit Schwertern durch
Himmler. In Padua Leiter der Sicherheitspolizei. Auf seine Anordnung
Deportation der dort noch lebenden Juden.

Bis Kriegsende Gesamtzahl der durch Bossmann deportierten italienischen
Juden: 7.750. Setzt sich Ende April 1945 mit falschen Papieren unter dem
Namen Fritz Miller nach Osterreich ab. Gerdt in amerikanische
Gefangenschaft, wird im August 1945 entlassen. Verschweigt 1948 bei seiner
Entnazifizierung seine NS-Tatigkeit. Wird als Mitlaufer Kategorie IV
eingestuft. Lebt seit 1948 in seiner Geburtsstadt Opladen. Fithrt dort als
Rechtsanwalt eine eigene Anwaltskanzlei.

Nun ja, sagt sich Oberkommissar Erwin Wipperfiirth, solche gibt es viele.
Alle haben mehr oder weniger mitgemacht. Warum nicht auch er? Es war
eine schwierige Zeit. Nun gut, manches war nicht sehr schoén. Zugegeben, es
gab Auswiichse. Gibt es in jedem Krieg. Ist nun mal so. Nicht zu vermeiden.

Er legt das Papier beiseite, nimmt sich das nachste Blatt vor, liest:

Dr. Edmund Rauschenberg, Richter am Amtsgericht. Wohnhaft in
Opladen.

Wieder stutzt er. Auch den Rauschenberg kennt er. Kennt ihn gut. Sitzt
mit ihm und Bossmann oft im Stippchen beim Bier zusammen, plaudern
auch tber ihre Nazizeit. Edmund spricht manchmal davon, welche
Schwierigkeiten er hatte. Ging allen so. War eben eine schwere Zeit. Dieses
Jahr stand er sogar mit ihm beim Karnevalszug auf dem Prinzenwagen. Und



am Wochenende spielt er mit ihm wieder Tennis. Und dann muss er wieder
nach Pullach. Der Rauschenberg zwei Tage spater.

Uber Edmund Rauschenberg steht da:

1905 geboren in Opladen. Mit Friedrich Bossmann Abitur im Aloysius-
Gymnasium Opladen, Gemeinsames Studium Jura und Staatsrecht in Kdln.
Zum Dr. jur. promoviert. Erstes und zweites Staatsexamen. Dozent fiir
Strafrecht in der Akademie fiir Deutsches Recht in Berlin. 1933 Eintritt in
NSDAP und SA. 1936 in SS. Mitglied des NS-Rechtswahrerbundes. Trifft dort
wieder Bossmann. Rauschenberg wird Richter am Reichsgericht in Leipzig.
Versetzt wegen einer unschonen Sache zum Landesgericht Koln. Versetzt
wegen einer unschonen Sache zum Amtsgericht Opladen. Dort mafigeblich
beteiligt an der Arisierung. Enteignet jiidische Geschéfte und Unternehmen
und tbergibt sie Ariern. Verschweigt bei Entnazifizierung seine Tétigkeit als
Richter. Wird eingestuft als Mitlaufer Kategorie IV. Lebt seit 1949 in seiner
Geburtsstadt Opladen. Enge Zusammenarbeit mit Rechtsanwalt Friedrich
Bossmann.

Nun ja, sagt sich Oberkommissar Erwin Wipperfiirth. Solche gab es viele.
War eben damals so. Wir mussten alle irgendwie mitmachen. Jeder auf seine
Weise. Vorbei ist vorbei. Man hat iiberlebt, ist wieder gut im Geschaft.
Verdient wieder ordentlich. Auch der Rauschenberg. Auch durch Pullach.
Grof3ziigig bezahlt. Wie der Bossmann. Es geht weiter. Das Vergangene wird
eingeebnet. Die Spane von gestern sind zusammengekehrt, die Stricke von
den Hélsen abgenommen.

Wipperfiirth besieht sich noch mal die beiden Bléatter. Schade, dass sie nur
Kopien sind. Er hat immer gern das Original von Dokumenten in der Hand.
Aus Prinzip. Wo befinden sie sich? Sicher hat der Bursche die Originale in
seinem Stadtarchiv herausgekramt. Er muss sie da verschwinden lassen. Die
Kopien stopft er in seine Schreibtischschublade und verschliefit sie.

Trotzdem lassen ihn die Papiere nicht los. Wipperfiirth versteht nicht, dass
Nettelbeck so was getippt hat. Was hatte er damit vor? Wollte er es
verdffentlichen? Sehr unklug von ihm, das bekannt zu machen. Sehr unklug.
Das macht man nicht. Grundsatzlich nicht. Er hatte sich denken konnen, dass



so was Arger gibt. Nun ist der Nettelbeck iiber die Wupper gegangen. Das
hat er nun davon.

Und jetzt soll er diesen Fahrer ermitteln. Ein Wagen ohne Kennzeichen.
Dazu ein todlicher Unfall mit Fahrerflucht. Wer saf3 am Steuer? Wer weif3,
was da alles rauskommt. Die Sache ist ihm zu heikel. Besser, er lasst die
Finger davon.

Plotzlich wird ihm heifl. Im Stadtarchiv konnte auch etwas iiber ihn
liegen. Uber seine Gestapo-Zeit in Briissel. Nun gut, der Nettelbeck kann
nichts mehr hervorzerren. Der nicht mehr. Aber da arbeiten auch andere, die
schniiffeln. Wenn da einiges tiber ihn bekannt wird, was dann? Wird nicht.
Mein Gott, das ist iber sechs Jahre her. Gestapo in Briissel. Seitdem ist nichts
passiert. Schwamm driitber. War nicht der Einzige. Auch bei seinen
Kripokollegen Schonlein und Gutbrot ist nichts ans Licht gekommen. Waren
in den Einsatzgruppen in Polen, Lettland, Russland. Da ging es auch nicht
korrekt zu.

Und wenn die im Stadtarchiv doch was tber ihn finden, dann helfen ihm
seine Freunde in Pullach. Auf die ist Verlass. Die Amis und der Gehlen
haben schon so manchen von damals rausgehauen und in ihren Dienst
eingestellt. Brauchen ihre Fachkenntnisse, sind auf sie angewiesen. Das hat
sogar der olle Adenauer fiir seine Regierung o6ffentlich zugegeben. Man kann
nicht auf Beamte verzichten, die beste Erfahrung im politischen Dienst
haben, hat der Alte gesagt, als er seinen Globke ins Bundeskanzleramt holte.
Seine Regierung, ganz Bonn ist voll von diesen damaligen Professionellen.
Was soll er sich da Sorgen machen? Wipperfiirth ist beruhigt. Er lehnt sich
zuriick.

Im Radio und auf Schallplatten singt Willy Schneider:

Schiitt die Sorgen in ein Glaschen Wein.
Deinen Kummer tu auch mit hinein.

Und mit Képfchen hoch und Mut genug

leer das volle Glas in einem Zug! Das ist klug!
Schliefy die Augen einen Augenblick,



denk an gar nichts mehr als nur an Gliick.
Und auf eins, zwei, drei wirst du gleich seh’n
wird das Leben wieder wunderschon!

*kk

Die braune Dusche beginnt. In Opladen hidngen immer mehr Fahnen aus den
Gebauden. Rote Fahnen mit schwarzen Hakenkreuzen. Auch drapiert man
sie immer haufiger dekorativ in Schaufenstern. Anselm legt so einen Lappen
nicht in seine Auslage. Bei mir nicht, sagt er sich. Nicht zwischen meinen
Biichern. Kommt nicht in Frage.

SA-Limmel dringen in sein Antiquariat, beschimpfen ihn, weil er keine
Hakenkreuzfahne im Schaufenster hat, und driicken ihm ein schon gefaltetes
Tuch in die Hande. Bekenntnis zum Fiihrer, befehlen die Bengel. Sie stobern
in den Regalen, auf den Tischen, in den Stapeln auf dem Boden, werfen, was
ihnen nicht passt, in ihre Kartons und schleppen sie fort. Als sie weg sind,
schmeifit er den roten Fetzen, das Kreuz mit den Haken in eine Miilltonne
im Hof. Er denkt an seinen Freund in Kdln. Sicher dringen sie auch bei ihm
ein, reiffen alle missliebigen Biicher aus den Regalen, raffen sie auf den
Tischen und auf dem Boden zusammen, werfen sie in ihre Kartons und
schleppen sie fort.

Bei den Dinnedahls gegeniiber hiangt so ein Lappen iiber den
ausgestellten Fahrrddern. Sie sehen, wie die SA Biicher aus seinem Laden
herausholt, sagen ihm, dass seine und andere Biicher von jiidischen Autoren
und Regimegegnern im Mai in Kdln verbrannt werden.

Anselm fahrt nach Koln. Das muss er sehen, sonst glaubt er es nicht. Vor
der Alten Universitdit am Rhein im Romerpark lodert ein Scheiterhaufen.
Studenten mit ihren bloden Miitzen schleudern Biicher wie Wurfscheiben in
die Flammen. Andere schleppen Dutzende Korbe voller Biicher aus der
Universitdit heraus, wieder andere zerren prall gefiillte Kartons von
Lastwagen.

Anselm schaudert es. Da konnten auch die Kartons mit seinen Biichern
sein. Die ganze Literatur in die Flammen! Auf einer Tribline sitzen der



