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ÜBER DEN AUTOR

MIIKA NOUSIAINEN, geboren 1973, schreibt scharfe, sane und

tragikomische Romane über überraschende emen wie Langstreckenlauf,

den Wunsch, schwedisch zu sein, und Zahnmedizin. Auf Deutsch

erschienen von ihm bislang Verrückt nach Schweden und Die Wurzel alles

Guten. Miika Nousiainen arbeitet nebenher als Journalist und schreibt ürs

Fernsehen. Er lebt in Helsinki.



ÜBER DAS BUCH

Sami hat einen Traum: Er möchte unbedingt Vater werden. Doch seine

biologische Uhr tickt milerweile so laut, dass er nicht hört, was seine

Freundinnen dazu sagen. Als wieder eine Beziehung scheitert, tri Sami

eine Reihe verhängnisvoller Entscheidungen, die sogar eine Motorradgang

gegen ihn auringen. Zum Glück gibt es den Blog ality Time, der

sämtliche Probleme mit Wald-Yoga, knusprigen Hirsekeksen und der

richtigen Wandfarbe löst. Doch ist es wirklich so einfach?







 

Ride the tiger

You can see his stripes but you know he’s clean

Oh, don’t you see what I mean

RONNIE JAMES DIO



Sami

»Mein Beileid.«

»Danke. Vielen Dank.«

Mein Vater war ein sportlicher Mann und hat immer betont: Dabei sein

ist alles. Jetzt wird sein Mantra wahr. Alle sind dabei, niemand gewinnt.

Ich stehe mit meiner Muer Asta, meiner Schwester Hanna und ihrem

Mann Jonas in der Sommerhitze vor der Kirche und nehme die

Beileidsbekundungen entgegen. Der Tod meines Vaters kam ohne

Vorwarnung. Herzinfarkt.

Auf dem Friedhof versammeln sich Angehörige, Freunde und Kollegen.

Alle, die dem Toten irgendwie nahestanden. Wie es zu sein hat bei

Beerdigungen. Komischerweise kenne ich ziemlich wenige. Wenn ich nicht

mal richtig weiß, wer meinem Vater nahestand – ist es da verwunderlich,

dass ich auch zu anderen Leuten keine gute Verbindung auauen kann?

Zum Beispiel zu meiner Freundin Jenna. Zur Beerdigung wollte sie nicht

mit, so weit sind wir angeblich noch nicht. Keine Ahnung, ob das bedeutet,

dass auch Hochzeiten und Taufen ür sie nicht infrage kommen. Immerhin

waren wir schon mal in Paris – und auch bei einer Einweihungsparty und

sogar im Baumarkt, aber bis zu einer gemeinsam durchgestandenen

Beerdigung ist es wohl noch ein weiter Weg.

Jetzt stehe ich allein hier rum und sehe in allen Gesichtern denselben

Gedanken: Hat der Arme immer noch keine Freundin? Ich verstehe sie. In

meinem Alter sollte man längst Familie haben.

Und wieder drückt irgendein entfernter Verwandter meine Hand und

legt die andere auf meine Schulter.

»Herzliches Beileid.«



»Danke.«

»Euer Vater war ein guter Mann. Ich wünsche euch viel Kra.«

»Danke.«

Eine lange Schlange bekümmert aussehender Menschen zieht an mir

vorbei.

»Mari war so ein feiner Kerl.«

Das höre ich zig Mal.

Warum nur hat er das so gut vor uns verborgen? Wenigstens Mama häe

er seinen tollen Charakter hin und wieder zeigen können. Dazu hae er

vierzig Jahre Gelegenheit. Was bringt es uns, dass er nur zu anderen ne

war? Uns hat er seine charmanten Seiten nie gezeigt. Okay, ein Arschloch

war er auch nicht. Einfach ein typischer männlicher Vertreter seiner

Generation. Trotzdem: Wenigstens einmal häen wir dann doch gern

gehört, dass er uns halbwegs in Ordnung fand.

Ich nicke der alten Cousine, die den Toten in den Himmel lobt, höflich

zu und beobachte unauällig meine Muer. Scha sie diese

Veranstaltung? Aber ich muss mir wohl keine Sorgen machen. Sie hat eine

lange Ehe mit einem schwierigen Menschen ertragen, da packt sie diesen

Tag auch.

Heute steht sie zum ersten Mal seit der Hochzeit im Mielpunkt. Sie ist

jetzt Witwe, und alle schauen auf sie. Schluss mit dem Schaendasein. Sich

wie sonst in die Küche zu verdrücken und hektisch ein paar Reste zu essen,

um dann die Gäste im Esszimmer weiter zu bewirten, klappt nicht mehr.

Heute ist sie diejenige, um die sich alle kümmern.

Endlich haben die Gäste in der Kirche Platz genommen. Still sitzen sie

auf den Holzbänken und prüfen, ob sie die angekündigten Lieder kennen.

Ah, doch, das alte Kirchenlied über die einsame Wanderung ist dabei,

Maris Lieblingslied. Logisch, dass wir das ausgesucht haben, das Lied

passt, er war eigenbrötlerisch, sein Leben lang.

Wir gehen in die erste Bank. Hinter uns sitzen Verwandte, Freunde und

Nachbarn – je näher man dem Verstorbenen stand, umso weiter vorn

haben sie sich niedergelassen. Ein guter Nachbar ist wichtiger als ein



entfernter Verwandter, ein entfernter Verwandter wichtiger als ein Kollege

oder Sportkumpel. Das kapiert jeder intuitiv.

Der Pastor erzählt, dass Mari an fleißige Arbeit, Gerechtigkeit und

Go geglaubt hat. Nun ja, wenn er meint … könnte schon stimmen. An

Fakten hat er jedenfalls nicht geglaubt oder sich zumindest nicht von

ihnen beeindrucken lassen. Dabei hat Mama es o genug gesagt: Rauch

nicht so viel. Streich die Buer nicht so dick.

Jetzt behauptet der Pastor, Mari häe seine Mitmenschen auf Platz eins

gestellt und sich selbst hintenan. Das ist nun wirklich Bullshit. Seine Frau

hat er in die Küche verwiesen und seine Kinder regelmäßig daran erinnert,

dass die Nachbarskinder toller sind. Aber woher soll der Pastor auch jedes

einzelne verstorbene Gemeindemitglied kennen? Und selbst wenn – die

Trauerfeier ist wohl nicht der Rahmen, in dem man seine Schäflein

rückblickend noch mal ordentlich kritisiert. Vor Go sind ja alle gleich.

Ehrlich gesagt ühle ich so gut wie nichts. Das sollte anders sein, schätze

ich. Nicht mal der Trauermarsch dringt zu mir durch. Aber okay, in

meinem Leben gibt es Wesentlicheres als den Tod eines nahen

Angehörigen, der mir nicht nahestand. Ich bin fast vierzig, und von

Nachwuchs fehlt jede Spur. Es wäre tröstlich, hier nicht allein stehen zu

müssen. Mit Kindern an meiner Seite wüsste ich, dass alles irgendwie

weitergeht. Na ja – es geht auch ohne Kinder weiter. So lange, bis Schluss

ist.

Behutsam legen wir unseren Kranz auf den Sarg. Mama hat Papa ein

letztes Mal Respekt gezollt, indem sie den zweitgünstigsten Sarg

ausgesucht hat. Das hat er uns stets eingeschär: Kauf nie das Billigste.

Kauf das Zweitbilligste. Nimm nie das Schlechteste. Das Zweitschlechteste

reicht aus.

Am Sarg schluchzt Mama laut los. Ich hake sie unter und drücke ihren

Arm. Für sie ist es ein harter Brocken: Der Mensch, der ihr dauernd

Ratschläge gab, ist weg. Ab sofort muss sie selbst entscheiden. Ich kann

mir den Schock kaum vorstellen; meine Beziehungen haben maximal ein

Jahr gehalten.



Hanna liest den Gedenkspruch vor, den wir im Grunde nur ausgesucht

haben, weil er von all den Sprüchen am wenigsten verlogen war: Nun ruht

deine fleißige Hand, dein Haupt liegt in ewigem Schlaf. Relativ nichtssagend

und daher irgendwie passend. Papa war ein Arbeitstier, er hat gern mit

den Händen gearbeitet. Mit seinen großen Holzstapeln im Schuppen und

seinen Schnitzereien hat er regelrecht angegeben.

Mein Schwager Jonas und ich nehmen Mama in die Mie und gehen mit

ihr zurück zu unserem Platz. Hanna reicht ihr frische Taschentücher und

tätschelt ihr den Rücken. Sehr anständig von ihr, sogar ein Zugeständnis.

Meine Schwester versteht sich nicht mit unserer Muer. Als ich vor

einiger Zeit mal nachgefragt habe, was eigentlich der Grund daür ist,

meinte sie, dass sie es nicht mehr aushält – die ewige Fragerei nach

Enkelkindern. Wie gern Mama endlich Oma werden möchte und dass ihre

beste Freundin Teresa ja auch längst Enkel hat.

Hanna findet, dass Mama übergriffig ist und im Ton absolut

danebenliegt. Und durch ihr Verhalten alles kapumacht. Trotzdem glaube

ich, dass die Zeit es wieder richten wird. Die Zeit ist in unserer Familie

schon immer ein wichtiger Faktor gewesen. Und Mama mag nervig sein,

aber ein schlechter Mensch ist sie nicht.

Nach uns tri Papas Bruder samt Familie an den Sarg. Danach Papas

ältere Schwester mit ihren Kindern und Enkeln. Anschließend ist Papas

jüngere Schwester mit ihrer Familie dran.

Das Ganze flutscht geradezu: Ein Grüppchen nach dem anderen erhebt

sich, geht zum Sarg, legt Blumen oder einen Kranz nieder, spricht einen

Vers, nickt dem Toten ein letztes Mal zu, ein mitühlender Blick zu uns

Hinterbliebenen, und schließlich gehts zurück in die Kirchenbank.

Nach der Verwandtscha ist Papas Arbeitgeber an der Reihe. Ja, er hae

wirklich nur einen einzigen, sein ganzes Leben lang. Ein Chef, eine Frau,

keine Patchworkkinder – ein simples Leben. Für Männer seiner Generation

war alles einfach. Sicherlich nicht lustig oder glanzvoll, aber einfach. Dann

kam der Herzinfarkt, und das wars.

Papas ehemaliger Chef ist richtig traurig. »Danke ür die vielen

gemeinsamen Jahre und deinen großartigen, unermüdlichen Einsatz. Wir



werden dich nie vergessen, Mari. Deine Kollegen von der Blechschmied-

AG Jokinen.«

Papa war richtig gut im Bauen konkreter Gegenstände. Nur ür Geühle

blieb wenig Zeit.

Jetzt sind meine zwei engsten Kindheitsfreunde dran, die früher viel bei

uns zu Hause waren. Markus und Nojonen, den alle nur mit Nachnamen

anreden. Markus hat seine drei Töchter dabei, er ist seit Kurzem

alleinerziehend. Seine Frau hae die Schnauze voll vom Familienalltag und

ist abgehauen. Natürlich spielt auch ihre Depression stark mit rein. Jetzt

strampelt Markus sich alleine ab.

Seine jüngste Tochter möchte nicht zum Sarg gehen und bleibt heulend

auf halber Strecke stehen. Die Älteste liest brav den Abschiedsvers vor und

versucht, das Gebrüll der Kleinen zu übertönen. Die Milere rennt los

Richtung Sakristei, da muss Markus hinterher. Bis er sie eingefangen hat,

sind drei Stühle und eine Kerze umgekippt.

Kinder gelten als Reichtum. Aber mein alleinerziehender Freund Markus

sieht das derzeit garantiert anders. In Situationen wie dieser entscheidet

man sich vielleicht lieber ür Armut. Nojonen springt Markus bei, indem

er zu der jüngsten Tochter geht und sie tröstet, bis sie nicht mehr heult

und bereit ist, sich dem Sarg ein Stück zu nähern. Nach geühlten zehn

Minuten stehen auch Markus und seine milere Tochter wieder am Sarg.

Atemlos von dem Gerenne, liest Markus einen weiteren Abschiedsspruch

vor, der wohl erheitern soll: »Wenn ihr jetzt alle lieb und brav seid, dür

ihr nachher Computer spielen. In warmem Gedenken an Mari Heinonen.

Markus und Familie.« Markus verbeugt sich zum Sarg hin, nickt mir,

Hanna und Mama zu und kehrt mit den Kindern an seinen Platz zurück.

Die Milere hat vom Chaos noch nicht genug und singt spontan ein selbst

gedichtetes Lied: »Irgendwann ist Schlu-huss, irgendwann ist Schluss!

Juchhuu, juchhuu, juchhuu!«

Markus reckt den Hals in meine Richtung und sieht mich

entschuldigend an. Als seine Tochter nicht auört mit ihrem Lied, zerrt er

alle drei Mädchen nach draußen vor die Kirche.



Nun ist Nojonen dran. Seine Eltern sind die ältesten Freunde meiner

Eltern, aber weil sowohl seine Mama als auch sein Papa ziemlich krank

sind, kommt Nojonen allein. Langjährige Krankheit wiegt im Zweifelsfall

schwerer als langjährige Freundscha. Nojonens Stimme ziert beim

Lesen seines Zeelchens. »In ehrenvollem Gedenken an unseren guten

Freund und Nachbarn Mari Heinonen. Von der ganzen Familie Nojonen.«

Er kniet nieder und legt den Kranz an den Sarg. Weil sein Jacke kurz

geschnien ist und seine Anzughose niedrig sitzt, zeigt er der gesamten

Trauergemeinde seine Arschritze.

Einige grinsen. Andere schauen verschämt zu Boden. Warum? So hat

Go uns erschaffen. Und mein Freund Nojonen hat sicher schon

Drastischeres erlebt, als ein paar schwarz gekleideten Leuten seine Kimme

gezeigt zu haben. Im Job ist er ein gefragter IT-Experte, gerade wenn es in

großen Firmen brenzlig wird. Zuletzt hat er leider vor allem im Privaten

Feuer löschen müssen. Und seine pflegebedürigen Eltern sind

anspruchsvoller als Computer. »Menschen sind leider sehr viel anälliger

als Technik«, hat er neulich geseufzt.

Nach der Trauerfeier gehen wir in den Gemeindesaal, um gemeinsam was

zu essen. In unserer Großfamilie laufen alle Feiern nach dem gleichen

Muster ab. Erst der Kirchgang, danach das Gesellige. Die Tischgespräche

drehen sich darum, welche Strecke man gefahren ist, ob es Staus gab, wie

teuer das Benzin war und wieso Benzin überhaupt so viel kosten muss.

Dazu isst man das Karelische Gulasch aus dreierlei Fleisch.

Wirklich, ich weiß, wovon ich rede. Vor einem Monat war die Hochzeit

meines Cousins. Gleicher Ablauf, gleiches Essen, und ehrlich gesagt fast

die gleiche Atmosphäre. Bei einer Beerdigung ist natürlich immer ein

Teller weniger gedeckt, logisch. Und die Erwartungen liegen allgemein

niedriger – jedem ist klar, dass es keine Kennenlernspiele oder

Tanzeinlagen geben wird.

Papas Geschwister sitzen bei uns mit am Tisch. Sie erinnern mich alle

drei sehr an meinen Vater, schon immer. Und damit gehen die Probleme

auch gleich los. Tante Elsa wartet nicht mal bis zum Nachtisch. Mit



strengem Blick sieht sie Hanna und mich an: »Euer Vater wäre so ein guter

Opa gewesen.«

Ich bemühe mich, halbwegs höflich zu nicken. Dabei ist das atsch:

Wer schon seine Kinder ständig niedergemacht hat und als einzige

Liebestat einen Angelsteg baut, der wird bei seinen Enkeln nicht plötzlich

ein völlig anderer sein.

Ich sehe, dass meine Schwester vor Wut kocht. Wir reden nicht allzu

viel über Privates. Vielleicht wünschen sie und Jonas sich schon länger

Kinder, und es klappt nicht? Sie reißt sich zusammen und reagiert auf

Elsas Vorstoß mit einem heigen Achselzucken.

Leider macht die andere Tante direkt weiter. Und zwar bei mir. »Du hast

noch immer keine feste Freundin?«, fragt sie.

»Leider nein.«

»Hast du denn nichts unternommen?«

»Schon.« Ich habe zwanzig Jahre lang alles Mögliche unternommen. Der

finnische Unternehmerverband könnte mir einen Orden verleihen, so sehr

habe ich mich ins Zeug gelegt. Für nichts und wieder nichts, oder na ja, ein

bisschen Hoffnung und den einen oder anderen Trostpreis. Aber es

wundert mich nicht, dass dieses Land als unternehmerunfreundlich gilt.

Jetzt nehmen sie Hanna in die Mangel.

»Du und Jonas müsstet endlich loslegen. Es ist doch alles bereit! Die

große Wohnung, eure Arbeitsstellen, und verstehen tut ihr euch auch,

oder etwa nicht?«

Hanna schweigt. Jonas ebenfalls. Der Arme. Dass er in so eine

erbärmliche Verwandtscha eingeheiratet hat. Im Grunde müsste man

diesbezüglich gleich beim ersten Date die Karten auf den Tisch legen. Aber

Jonas hat sich in meine Schwester verliebt, bevor er wusste, aus was ür

einem Stall sie kommt.

Tante Elsa kann noch taktloser. »Liegt es vielleicht an dir, Jonas? In

unserer Familie hat es mit dem Kinderkriegen sonst immer gut geklappt.«

Ihr Mann, der ständig dumme Witze machen muss, wir ein: »Soll ich

dir zeigen, wie es geht?«

Das Fass läu über. Hanna steht auf und zerrt ihren Mann mit hoch.



Mama versucht, sie zurückzuhalten. »Hanna, nun hab dich doch nicht

so! Du wolltest doch noch die Grußkarten vorlesen!«

»Die kannst du dir sonst wohin stopfen.«

»Wie bie?«

»Du hast mich schon verstanden, Mama. Stopf sie dir in den Arsch,

verdammt noch mal!«

Elsa verzieht irritiert das Gesicht. »Also Hanna, und das auf der

Beerdigung deines Vaters!«

»Tja, häest du dir dein Gesprächsthema mal früher überlegt, Elsa.«

»Ich habe doch nur gefragt, wie es mit dem Nachwuchs aussieht. Das

betri schließlich die ganze Familie, wenn wir mehr werden.«

»Das geht dich überhaupt nichts an. Ich frage euch doch auch nicht, wer

von euch als Nächstes stirbt und wann wir wieder einer weniger sind!

Schon mal was von gutem Benehmen gehört?«

Elsa ist blöd genug, meine Schwester weiter zurechtzuweisen. »Na, das

ist jedenfalls kein gutes Benehmen, Hanna! Dein Vater war immer so

höflich. Ein Mann mit gesundem Menschenverstand.«

»Höflich! Geühlskalt war er, zu faul ür echte Auseinandersetzung.«

Ich versuche, Hanna zum Bleiben zu bewegen – ohne Erfolg. Sie holt

ihren Sommermantel aus der Garderobe und verschwindet. Jonas erhebt

sich verlegen von seinem Platz, lächelt entschuldigend und hastet dann

seiner Frau hinterher.

Der Pastor, der neben meiner Muer sitzt, versucht, etwas

Konstruktives zu sagen. »An Tagen wie diesem sind starke Geühle mit an

Bord.«

»Normalerweise werden sie in unserer Familie aber nicht so direkt

gezeigt«, sagt meine Muer missbilligend.

Genau da liegt das Problem. In unserer Familie wird vieles nicht

ausgesprochen. Groll wird jahrelang unterdrückt, bis er plötzlich an die

Oberfläche dringt. Dann natürlich umso heiger. Entweder bahnt sich das

Aufgestaute bei Familienfeiern seinen Weg, oder im Sessel beim

erapeuten.



Aber ich bin kaum besser. Ich muss gar nicht erst auf meine Verwandten

schauen. Die sind, wie sie sind – Leute vom Dorf, die sich einen passablen

Partner aus dem Nachbardorf geangelt und sich halbwegs durchgeschlagen

haben.

Beziehungstechnisch kriege ich es sogar schlechter hin als sie. Meist

funkt mir der übergroße Wunsch dazwischen: Beim ersten Date finde ich

alle Frauen toll und stelle sie mir als die Muer meiner Kinder vor. Dann

kommt die Realität dazwischen, und die ist komplizierter.

Schuld an allem ist, so wie ich das sehe, die Hoffnung. Der Mensch kann

einfach nicht ohne sie. Man ho immer auf die gute Wendung, das Happy

End. Selbst wenn ich mir ein teures T-Shirt kaufe, das ich gar nicht

brauche, hoffe ich noch, dass von meinen hundert Euro was bei der

Näherin ankommt.

Bei der Partnerwahl läu das nicht anders. Man kämp sich so lange

mit der Hoffnung durch, bis man tief im Unglück steckt. Meine Muer hat

sich vierzig Jahre lang eingeredet, ihre Ehe mit meinem Vater würde

irgendwann leichter. Wurde sie aber nicht. Und hier sitzen wir nun – eine

Familie, die sich gegenseitig verletzt, sobald sie miteinander spricht.

Nach Hannas Abgang ist die Stimmung im Keller, falls man das von

einer Beerdigung so sagen darf. Die Leute schaufeln sich hektisch die

Erdbeertorte rein und spülen sie mit Kaffee runter. Sie haben es sichtlich

eilig, wieder auf die Straße zu kommen – teures Benzin und volle E4 hin

oder her. Verlegen verabschieden sie sich und wünschen uns ein letztes

Mal viel Kra ür die nächste Zeit.

Nur meine Freunde Nojonen und Markus bleiben noch. Markus genießt

es, dass seine Mädchen mal friedlich miteinander spielen und er ohne

Zwischenfall essen kann. Und Nojonen ist sowieso ür jede Situation

dankbar, in der er Ruhe hat von seinem Job und den kranken Eltern.

Als ich vorschlage, noch was trinken zu gehen, würden sie gerne

mitkommen. Aber Markus muss sich um die Kinder kümmern und

Nojonen nach seiner Muer schauen.

»Wir haben alle unser Kreuz zu tragen«, meinte der Pastor vorhin.

Absolut richtig.



Markus

Ich verabschiede mich von Sami und entschuldige mich ür Idas

unpassendes Lied. Sami lacht.

»Macht nichts. Die Melodie war gut. Ein echter Ohrwurm.«

»Ich meine vor allem den Text. Mit einer Melodie kann man ja nicht so

viel Schaden anrichten.«

»Schon okay. Ist vielleicht wirklich gar nicht nur schlecht, dass Schluss

ist mit Papa. Glücklich gemacht hat er keinen von uns.« Ich seufze tief.

Es war kein leichter Tag. Aber wann hae ich in letzter Zeit schon einen

leichten Tag? Im Grunde war die Beerdigung eine echte Abwechslung.

Und man musste weder kochen noch abwaschen.

Kinder zu haben ist unglaublich anstrengend, selbst wenn man zu zweit

ist. Und man kann es auf so viele Arten vergeigen. Manchmal bin ich

richtig sauer auf Sara. Macht die sich einfach aus dem Staub. Aber

Depressionen sind eine fiese Krankheit, sie hat es nicht aus Jux gemacht.

Trotzdem leiden die Kinder und ich unter ihrer Krankheit mindestens so

sehr wie sie.

Erwachsene können mit den unterschiedlichsten Lebenssituationen

glücklich sein und ebenso gut unglücklich. Kinder an sich haben daran

eher wenig Anteil. Heute hae ich endlich mal wieder einen guten Tag,

obwohl ich sonst nicht auf Familienfeiern stehe. Ich häe sogar gern eine

Weile im Sarg gelegen – der Held des Tages hae heute absolute Ruhe.

Ich schreibe Samis Muer Asta eine SMS und entschuldige mich auch

bei ihr. Sie reagiert gelassen: Kinder sind eben Kinder, die machen, was

ihnen in den Sinn kommt. Es war schön, dass du sie mitgebracht hast. Ich

selbst habe ja noch keine Enkelkinder.

Oh ja, sie machen, was ihnen in den Sinn kommt. Irgendwann ist Schluss,

juchhu. Ich weiß genau, wie Ida auf das Lied gekommen ist. Sie hat mich

im Auto gefragt, was auf einer Beerdigung eigentlich passiert. »Wir hören

zu, was der Pastor sagt, und wir singen«, habe ich ihr erklärt. »Nur



traurige Lieder?«, hat sie besorgt gefragt. »Es können auch fröhliche dabei

sein, wieso nicht«, habe ich sie beruhigt. »Gut«, meinte sie erleichtert und

summte die Melodie bereits vor sich hin. Für sie war es das einzige

fröhliche Beerdigungslied und ein wichtiger Beitrag. Wieso soll ich sie

daür ausschimpfen? Das machen Eltern heutzutage nicht mehr. Wir loben

die Kreativität unseres Nachwuchses und ermutigen ihn, sich

auszudrücken, und wenn’s auf Kosten eines Toten ist.

Sami sieht seine Eltern kritisch. Ich würde ein Vermögen daür geben,

Eltern zu haben wie er. Auch wenn sie ihm manchmal zugesetzt haben –

immerhin waren sie da. Das ist viel wert.

Meine Muer ging zwar nicht arbeiten, hae aber trotzdem nie Zeit ür

mich. Für gemeinsame Unternehmungen oder lustige Spiele war das

Kindermädchen zuständig. Mama hat sich unterdessen als schicke Kundin

in Cafés und Boutiquen und als Vorsitzende im Eiskunstlaufverein

verwirklicht. Dieses Amt hat sie erst an den Nagel gehängt, als sie nach

Florida auswanderte. Vorher hat sie sogar noch Papa in den Verein

geschleust. Da musste auch er sich mit den feinen Eltern

auseinandersetzen, die ihre Kinder allesamt ür Riesentalente hielten.

Mama häe gern eine Tochter gehabt, die Eiskunstläuferin wird. Die hat

sie nicht gekriegt. Ein Segen ür die Schwester, die ich nie bekam, kann

man da nur sagen. Das Leitbild meiner Muer ist die schwedische

Königsfamilie, die sie auf Schri und Tri beobachtet: »Schau nur, wie süß

die kleine Estelle in ihrem Wollmäntelchen aussieht. Und wie charmant sie

schon in die Kamera lächelt.«

Würden ich und meine Kinder einer royalen Familie angehören, wäre

der Kult um unser Königshaus schlagartig beendet. Wir benehmen uns zu

schlecht. Trotzdem hält meine Muer sich und ihre Nachfahren bis heute

ür was Besseres. Früher hat sie sogar versucht, einen Keil zwischen mich

und meine Freunde Sami und Nojonen zu treiben. »Das musst du

verstehen, sie sind aus anderen Familien!«, hieß es. »Anders« stand ür

»ärmer«. Dabei hat meine Muer weder Geld noch noble Herkun in die

Ehe gebracht, von Bildung ganz zu schweigen. Sie hat einen reichen Typen

geheiratet, das ist alles. Bis dahin war sie eine stinknormale Dorrulla.



Ziemlich peinlich von Mama, sich über andere zu erheben, wo ihre

eigenen Werte sich auf Kaffeetrinken und harmloses Geplapper

beschränken. Dass man sich von der Arbeiterklasse so abgrenzen muss.

Sami und Nojonen waren nun mal unsere Nachbarn. Die über die

Wohnsituation hinausgehenden Unterschiede – Eigenheim versus

Wohnblock – haben wir als Kinder nicht wahrgenommen. Gegenüber

Klassenmerkmalen waren wir immun.

Meine Muer wusste immer, wie ich sein sollte. Die Erziehung hat aber

nicht sie übernommen, die hat sie schön dem Kindermädchen überlassen.

Und wenn sie ausnahmsweise mal zu Besuch kommt und auf die Kinder

aufpasst, endet es garantiert in einer Katastrophe. Sta echter Mahlzeiten

gibt es Süßigkeiten, die Zahnbürsten der Mädchen ignoriert sie,

Schlafenszeiten kennt sie nicht. Der einzige Erziehungstipp, den sie hat

und mir am Telefon immer wieder vorbetet: »Bring die Kinder zum

Eiskunstlauf. Da lernen sie alles, was sie ürs Leben brauchen. Ich zahl es

auch gern.«

Papa hat heimlich gegen Mama angearbeitet: »Ich weiß, dass dir unsere

Ratschläge wurscht sind. Aber beherzige wenigstens diesen einen: Egal

was du mit den Mädels machst – halt sie fern von Drogenbanden und

Eiskunstlauf! Und wenn du dich zwischen diesen beiden Optionen

entscheiden musst, dann halt sie fern vom Eiskunstlauf. In Drogenkreisen

findest du mehr Menschlichkeit als auf dem Eis, glaub mir. Dort gibt es

nicht ein Fünkchen Gnade.«

Ich war zwar überrascht von diesem Rat, sagte aber artig Danke und

beschloss, auf meinen Vater zu hören. Kein Kontakt zu Drogenbanden,

kein Kontakt zum Eiskunstlauf. Besonders schwer ist das nicht. Ich glaube

nicht, dass ich diesbezüglich große Überraschungen von den Mädchen zu

erwarten habe.

Meine Eltern wiederum waren überrascht, geradezu schockiert, als ich

mich ür ein geisteswissenschaliches Studium entschied.

»Was, um Goes willen, ist Anthropologie?«, hae Papa entsetzt

gefragt. Ich erklärte es ihm, so gut ich das damals konnte: »Da untersucht



man das Verhalten des Menschen.« Papa schnaubte verächtlich. »Das

bringt doch nichts, man muss Business machen, Junge!«

Er konnte sich nicht vorstellen, dass Unternehmen auch

Geisteswissenschaler suchten; Leute, die Wissen aus anderen Bereichen

mitbrachten. Aber Papa ist eine andere Generation, und er ist ein

erfolgreicher Banker. Er kapiert bis heute nicht, dass es bei Geldgeschäen

inzwischen hauptsächlich um Psychologie geht und es mit zwei Keksen

und einem zackigen Kundengespräch nicht getan ist. Und wer kennt

Kunden besser als der Geisteswissenschaler? Kein Wunder, dass auch ich

im Finanzsektor gelandet bin.

Ich werfe das durchgeschwitzte Beerdigungshemd in die Waschmaschine.

Ada, meine Jüngste, will mir Tierfiguren zeigen, die sie aus Karten gelegt

hat.

»Guck mal, Papa!«, ru sie immer wieder.

Ich tue, als wäre ich interessiert. Wenn man ehrlich ist, sind die

kreativen Taten von Kindern selten wirklich spannend. Das gilt im Grunde

auch ür Erwachsene. Aber weil wir soziale Wesen sind, geben wir vor, wir

würden uns ür die Bemühungen anderer interessieren.

Von daher kann ich meinen Vater schon verstehen – also, dass er so gut

wie nie Lust hae, mit mir zu spielen. Der Zeitgeist war eben ein anderer.

Väter saßen nach Feierabend mit der Pfeife im Mund im Schaukelstuhl und

lasen Zeitung. Wenn sie mal mit ihren Kindern spielten, ging es ums

Geschäemachen, wie bei Monopoly.

Immerhin hat er ab und zu mit mir gesungen. Meine Lieblingslieder

waren Maijas kleines Lamm und Opa hae einen Hof. Papa hat sich jedes

Mal über das Wort hae aufgeregt – »wieso konnte der Alte seinen Besitz

nicht halten?«. Seine eorie war, dass dem Opa die Mischwirtscha zum

Verhängnis wurde. Hier sechs Kühe, da vier Hühner, ein einsames Pferd,

ein paar Schafe, ein Hund und eine Katze, daraus konnte nichts werden.

»Kein Wunder, dass er pleiteging. Und dann sind in diesem Land auch

noch die Steuern so verdammt hoch.«



Dann war Schluss mit Singen, und er hackte auf dem Steuersystem

herum. »Eine Insel häe der Opa besitzen müssen, keinen Hof! Der Wert

einer Insel steigt und steigt, und das Nadelholz darauf wird auch immer

mehr. Und wieso nicht gleich einen schicken Steg ür ein Segelboot mit

einplanen?«

Typisch Papa. Aber ich teile seine kritische Einstellung gegenüber

Bauernhoieren insofern, als dass auch ich diese Lebewesen überbewertet

finde. Besonders, wenn es um Kinder geht. Wir wohnen mien in der

Stadt, trotzdem heißt es in sämtlichen Kitas »Wie macht das Pferd?« und

»Wie macht die Kuh?«.

Es wäre schlauer, sich in der tatsächlichen Umgebung der Kinder

umzuschauen. Da ist es wichtiger, was die jungen YouTuber sagen. Und

mitunter auch, was der Anwalt sagt. Viele Kinder bekommen schon früh

zu hören: »Du siehst deine Muer ab sofort nur noch jedes zweite

Wochenende.« Aber ich werde zynisch.

Ich wüsste gern, was ein Psychotherapeut über meine Elternbeziehung

sagen würde. Außerdem wüsste ich gern, was mielfristig produktiver ist:

auf die Eltern sauer zu sein oder auf sich selbst.

Selbstverständlich versuche ich, es besser zu machen.

Ich nehme Ada auf den Schoß und gebe ihr ein Küsschen auf die Stirn.

Sie quetscht meine Wangen zusammen und lacht über mein Aussehen.

»Was möchtest du denn zum Abendessen, mein Schatz?«, frage ich.

»Müsli mit Erdbeeren«, antwortet sie.

Prima. Was soll an ein bisschen liebevoller Fürsorge so schwer sein?

Wieso haben meine Eltern das nicht hingekriegt? Als ich sie das fragte, ist

meine Muer ausgewichen: »Aber wir haben dir doch ein Konto angelegt

und ür deine Zukun gespart.« Toll. Ein Konto gibt einem kein Küsschen.

Ein Konto jubelt nicht, wenn man beim Fußball ein Tor schießt. Für ein

Konto kann man sich nicht schämen, wenn man ünfzehn ist und Freunde

zu Besuch sind.

Mein Vater hat immer lange gearbeitet. Und meine Muer war zwar

physisch da, aber trotzdem distanziert. Papa wollte, dass ich seine Karriere



in der Bankenwelt fortsetze. Ständig bot er mir Praktikumsplätze bei den

Kreditinstituten seiner Businessfreunde an. Ich lehnte grundsätzlich ab:

»Ich will was Eigenes machen. Ich muss rausfinden, worin ich wirklich gut

bin, und damit verdiene ich dann mein Geld.« Papa fasste sich regelmäßig

an den Kopf: »Nicht die eigenen Interessen sind wichtig, Markus, sondern

Macht und Geld, aber dahinter wirst du noch kommen.«

Zu Anfang meines Studiums lernte ich die Maslowsche Pyramide

kennen, die die menschlichen Bedürfnisse hierarchisch darstellt. Am

wichtigsten sind die körperlichen Bedürfnisse, also Nahrung und

Flüssigkeit und frische Lu. Am zweitwichtigsten sind die

Sicherheitsbedürfnisse – was meine Kinder angeht, ühle ich mich damit

manchmal schon auf Stufe zwei als Versager. Kann ich ihnen als

überforderter Alleinerziehender genug Sicherheit bieten?

Als Nächstes kommen soziale Bedürfnisse: Freundscha, Liebe und

Zusammengehörigkeit. An vorletzter Stelle stehen die

Individualbedürfnisse – Selbstwert und Anerkennung durch andere. Und

ganz oben in der Pyramide, in der schmalen Spitze, steht die individuelle

Selbstverwirklichung.

Natürlich muss man dieses Schema der jetzigen Zeit anpassen. Social

Media hat das Bedürfnis geschürt, sich nach außen gut darzustellen. Und

die Pyramide eines Mehrfachvaters hat andere Schwerpunkte als die eines

überzeugten Singles. Maslow konnte nicht wissen, dass ein Vater aus

Helsinki sich phasenweise mehr um die Goretex-Ausstaung seiner Kinder

sorgt als um sein Sexleben.

Ganz so schlecht kann ich als Vater dann doch nicht sein. Ich bemühe

mich, dem Sicherheitsbedürfnis meiner Kinder zu entsprechen, indem ich

das Tagesgeschehen noch einmal aufgreife.

Ida hat Angst vor der Endgültigkeit des Todes. »Ist Samis Papa ür

immer und ewig tot?«

»Sein Körper ja«, antworte ich.

»Und ist Sami jetzt sehr traurig?«

»Ja, das ist er, aber das wird auch wieder besser, Ida. Sami scha das,

Menschen schaffen eine ganze Menge.«



»Dann findet man auch aus einer dunklen Höhle immer wieder raus?«

»Ja, das tut man.«

Wie ich die nächsten ünfzehn Jahre als Vater schaffen soll, weiß ich

allerdings nicht. Lieber wäre ich in einer dunklen Höhle. Da könnte man

wenigstens dem Licht entgegengehen. Oder ühlen, aus welcher Richtung

es zieht, und daraus folgern, wo sich der Ausgang befindet.

Sami

Nach der Beerdigung rufe ich meine Freundin Jenna an. Wir sind seit vier

Monaten zusammen. Ich möchte ihr erzählen, wie ich mich ühle. Auch

nichts zu ühlen ist in gewisser Weise ein Geühl.

Jenna hat in der PR-Abteilung unserer Firma gearbeitet, AnchorOil. Sie

musste den Medien erklären, wieso Ölbohrungen in Alaska okay sind.

Irgendwann wurde ihr der Widerspruch zwischen privatem und

beruflichem Ich zu aufreibend, und inzwischen sitzt sie einen Laden

weiter: in der PR-Abteilung eines Holzwirtschasgiganten. Dass sie da

ethisch viel gewonnen hat, wage ich zu bezweifeln.

Vor zwei Wochen war ich mir noch sicher, mit ihr eine Familie gründen

zu wollen. Ich hae geho, sie sei die, nach der ich ünfzehn Jahre lang

gesucht habe. Meine biologische Uhr – ja, die gibt es auch bei Männern –

tickt schon eine ganze Weile. Und zwar so laut, dass ich manchmal an

nichts anderes denken kann.

Jedes Mal, wenn mir ein Vater mit Kind entgegenkommt, überlege ich,

wie alt der Mann sein mag und wie er es gescha hat. Wie hat er die Frau

gefunden, die ihn so gut erträgt – und umgekehrt –, dass eine

Familiengründung möglich wurde?



In meinem Freundeskreis stelle ich diese Frage ganz offen. Alle

antworten mir im Grunde dasselbe: dass es plötzlich ganz einfach war und

»eins zum anderen geührt hat«. Bei mir hat noch nie eins zum anderen

geührt, jedenfalls nicht zu etwas Bleibendem. Und irgendwie erscheint

mir dieses Prinzip fast zu simpel. Obendrein gilt es ja leider auch ür

sämtliche Horrorszenarien der Geschichte, ob nun Erster Weltkrieg oder

Adolf Hitler.

Aber vielleicht denke ich zu viel nach. Und vielleicht sollte ich mich

weniger mit meinen Altersgenossen vergleichen.

Einmal habe ich Markus’ Jüngste zu einer Vorsorgeuntersuchung

gebracht – diese Arzermine, wo das Kind gewogen, gemessen und sein

Entwicklungsstand überprü wird. Markus hae keine Zeit.

Ich war begeistert von der Skala, anhand der man Ada einordnen

konnte. Sie lag überall genau in der Mie. Was ür ein beruhigendes

Ergebnis! Wie schade, dass es eine solche Skala nicht ür Erwachsene gibt.

Ist das eine Ressourcenfrage? Nein, vermutlich sind Skalen ab der Pubertät

einfach nicht mehr praktikabel.

Aber ich würde wirklich gern mehr Feedback bekommen.

»Sie haben zwar kein Wohneigentum und keine Kinder, aber Ihr

Kopfumfang liegt wunderbar im Mielfeld. Menschen entwickeln sich

unterschiedlich schnell, machen Sie sich keine Sorgen. Das Wichtigste ist,

dass Sie gesund und munter sind und genug Energie haben ür jeden

neuen Tag.«

Oder vielleicht auch so: »Darf ich Du sagen? Also, Sami, dich scheint die

typische Trotzphase um die vierzig erwischt zu haben. Aber die geht

vorüber. Auch das Träumen von einem größeren Auto und überhaupt der

ständige Vergleich mit anderen ist ganz normal.«

Bei Kindern lassen sich schwierige Phasen immer mit dem Alter

entschuldigen. Bei Neununddreißigjährigen funktioniert das nicht. Es gibt

keine wissenschalichen Belege mehr daür, dass ein Wachstumsschub

oder Gehirnumbau sich problematisch auf Befinden und Verhalten

auswirken könnte. Trotzphase bei vierzigjährigen Männern? Pustekuchen.



Ich sollte zu diesem Missstand eine Beschwerde beim

Gesundheitsministerium einreichen oder einen gepfefferten Leserbrief an

die Helsingin Sanomat schicken, die größte finnische Tageszeitung, aber so

viel Eigensinn kommt dann wohl doch erst mit ünfundsechzig.

Der Abend ist noch sommerlich warm. Papa hae an seinem letzten

großen Tag super Weer. Dabei mochte er Hitze gar nicht, hat sich immer

über sie beschwert. Gut, dass das aus dem Sarg heraus nicht möglich war.

Ich ziehe das Jacke aus und werfe es mir über die Schulter – soll man

mein verschwitztes Hemd ruhig sehen, mir egal.

Ich rufe Jenna schon zum drien Mal an. Sie antwortet nicht. Da ich

inzwischen ohnehin bei ihr in der Nähe bin, beschließe ich, kurz

vorbeizuschauen. Ich möchte sie einfach gern sprechen. Als ich in ihre

Straße einbiege, geht gerade ihre Haustür auf, und sie kommt raus. Ich

winke ihr zu, aber sie sieht mich nicht. Ein schniiges Motorrad ährt vor.

Jenna steigt auf und schmiegt sich an den muskulösen Rücken eines jungen

Typen. Der gibt Gas, und wenige Sekunden später sehe ich die beiden nur

noch ganz klein am Ende der Straße. Dann sind sie verschwunden.

Verdammte Scheiße. Das also war Jennas Alternativprogramm zur

Beerdigung! Mit offenem Mund stehe ich da. Nach ein paar Minuten

totaler Lähmung gebe ich mir einen Ruck und renne bis zu mir nach

Hause.

Ich fasse es nicht! Sollte so was nicht längst ausgeschlossen sein? Bis zu

welchem Alter dürfen Frauen einfach so auf fremde Motorräder aufsteigen

und neue Fakten schaffen? Das müsste doch mit zwanzig auören! Jenna

ist fast doppelt so alt, sechsunddreißig. Von einer Frau in diesem Alter

müsste man erwarten können, dass sie einem ehrlich sagt, was los ist: Hör

mal, so traurig es ist – ich glaube, wir sind zu unterschiedlich und sollten

besser getrennte Wege gehen.

In einem dieser Rom-Com-Filme würde die Hauptfigur jetzt mit dem

besten Freund telefonieren. Aber ich will Markus und Nojonen nach der

Beerdigung nicht schon wieder behelligen. Außerdem ist das Ganze weder


