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UBER DEN AUTOR

MIIKA NOUSIAINEN, geboren 1973, schreibt scharfe, sanfte und
tragikomische Romane iiber iiberraschende Themen wie Langstreckenlauf,
den Wunsch, schwedisch zu sein, und Zahnmedizin. Auf Deutsch
erschienen von ihm bislang Verriickt nach Schweden und Die Wurzel alles
Guten. Miika Nousiainen arbeitet nebenher als Journalist und schreibt firs
Fernsehen. Er lebt in Helsinki.



UBER DAS BUCH

Sami hat einen Traum: Er mochte unbedingt Vater werden. Doch seine
biologische Uhr tickt mittlerweile so laut, dass er nicht hort, was seine
Freundinnen dazu sagen. Als wieder eine Beziehung scheitert, trifftt Sami
eine Reihe verhangnisvoller Entscheidungen, die sogar eine Motorradgang
gegen ihn aufbringen. Zum Gliick gibt es den Blog Quality Time, der
samtliche Probleme mit Wald-Yoga, knusprigen Hirsekeksen und der
richtigen Wandfarbe 16st. Doch ist es wirklich so einfach?
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Ride the tiger
You can see his stripes but you know he’s clean
Oh, don’t you see what I mean
RONNIE JAMES DIO



Sami

»Mein Beileid.«

»Danke. Vielen Dank.«

Mein Vater war ein sportlicher Mann und hat immer betont: Dabei sein
ist alles. Jetzt wird sein Mantra wahr. Alle sind dabei, niemand gewinnt.

Ich stehe mit meiner Mutter Asta, meiner Schwester Hanna und ihrem
Mann Jonas in der Sommerhitze vor der Kirche und nehme die
Beileidsbekundungen entgegen. Der Tod meines Vaters kam ohne
Vorwarnung. Herzinfarkt.

Auf dem Friedhof versammeln sich Angehorige, Freunde und Kollegen.
Alle, die dem Toten irgendwie nahestanden. Wie es zu sein hat bei
Beerdigungen. Komischerweise kenne ich ziemlich wenige. Wenn ich nicht
mal richtig weif3, wer meinem Vater nahestand - ist es da verwunderlich,
dass ich auch zu anderen Leuten keine gute Verbindung aufbauen kann?
Zum Beispiel zu meiner Freundin Jenna. Zur Beerdigung wollte sie nicht
mit, so weit sind wir angeblich noch nicht. Keine Ahnung, ob das bedeutet,
dass auch Hochzeiten und Taufen fiir sie nicht infrage kommen. Immerhin
waren wir schon mal in Paris — und auch bei einer Einweihungsparty und
sogar im Baumarkt, aber bis zu einer gemeinsam durchgestandenen
Beerdigung ist es wohl noch ein weiter Weg.

Jetzt stehe ich allein hier rum und sehe in allen Gesichtern denselben
Gedanken: Hat der Arme immer noch keine Freundin? Ich verstehe sie. In
meinem Alter sollte man langst Familie haben.

Und wieder driickt irgendein entfernter Verwandter meine Hand und
legt die andere auf meine Schulter.

»Herzliches Beileid.«



»Danke.«

»Euer Vater war ein guter Mann. Ich wiinsche euch viel Kraft.«

»Danke.«

Eine lange Schlange bekiimmert aussehender Menschen zieht an mir
vorbei.

»Martti war so ein feiner Kerl.«

Das hore ich zig Mal.

Warum nur hat er das so gut vor uns verborgen? Wenigstens Mama hatte
er seinen tollen Charakter hin und wieder zeigen konnen. Dazu hatte er
vierzig Jahre Gelegenheit. Was bringt es uns, dass er nur zu anderen nett
war? Uns hat er seine charmanten Seiten nie gezeigt. Okay, ein Arschloch
war er auch nicht. Einfach ein typischer mannlicher Vertreter seiner
Generation. Trotzdem: Wenigstens einmal hatten wir dann doch gern
gehort, dass er uns halbwegs in Ordnung fand.

Ich nicke der alten Cousine, die den Toten in den Himmel lobt, hoflich
zu und beobachte unauffillig meine Mutter. Schaftt sie diese
Veranstaltung? Aber ich muss mir wohl keine Sorgen machen. Sie hat eine
lange Ehe mit einem schwierigen Menschen ertragen, da packt sie diesen
Tag auch.

Heute steht sie zum ersten Mal seit der Hochzeit im Mittelpunkt. Sie ist
jetzt Witwe, und alle schauen auf sie. Schluss mit dem Schattendasein. Sich
wie sonst in die Kiiche zu verdriicken und hektisch ein paar Reste zu essen,
um dann die Géste im Esszimmer weiter zu bewirten, klappt nicht mehr.
Heute ist sie diejenige, um die sich alle kiimmern.

Endlich haben die Géste in der Kirche Platz genommen. Still sitzen sie
auf den Holzbanken und priifen, ob sie die angekiindigten Lieder kennen.
Ah, doch, das alte Kirchenlied iiber die einsame Wanderung ist dabei,
Marttis Lieblingslied. Logisch, dass wir das ausgesucht haben, das Lied
passt, er war eigenbroétlerisch, sein Leben lang.

Wir gehen in die erste Bank. Hinter uns sitzen Verwandte, Freunde und
Nachbarn - je ndher man dem Verstorbenen stand, umso weiter vorn
haben sie sich niedergelassen. Ein guter Nachbar ist wichtiger als ein



entfernter Verwandeter, ein entfernter Verwandter wichtiger als ein Kollege
oder Sportkumpel. Das kapiert jeder intuitiv.

Der Pastor erzéhlt, dass Martti an fleiflige Arbeit, Gerechtigkeit und
Gott geglaubt hat. Nun ja, wenn er meint ... konnte schon stimmen. An
Fakten hat er jedenfalls nicht geglaubt oder sich zumindest nicht von
ihnen beeindrucken lassen. Dabei hat Mama es oft genug gesagt: Rauch
nicht so viel. Streich die Butter nicht so dick.

Jetzt behauptet der Pastor, Martti hitte seine Mitmenschen auf Platz eins
gestellt und sich selbst hintenan. Das ist nun wirklich Bullshit. Seine Frau
hat er in die Kiiche verwiesen und seine Kinder regelmiflig daran erinnert,
dass die Nachbarskinder toller sind. Aber woher soll der Pastor auch jedes
einzelne verstorbene Gemeindemitglied kennen? Und selbst wenn — die
Trauerfeier ist wohl nicht der Rahmen, in dem man seine Schéflein
riickblickend noch mal ordentlich kritisiert. Vor Gott sind ja alle gleich.

Ehrlich gesagt fiithle ich so gut wie nichts. Das sollte anders sein, schitze
ich. Nicht mal der Trauermarsch dringt zu mir durch. Aber okay, in
meinem Leben gibt es Wesentlicheres als den Tod eines nahen
Angehorigen, der mir nicht nahestand. Ich bin fast vierzig, und von
Nachwuchs fehlt jede Spur. Es wére trostlich, hier nicht allein stehen zu
missen. Mit Kindern an meiner Seite wiisste ich, dass alles irgendwie
weitergeht. Na ja — es geht auch ohne Kinder weiter. So lange, bis Schluss
ist.

Behutsam legen wir unseren Kranz auf den Sarg. Mama hat Papa ein
letztes Mal Respekt gezollt, indem sie den zweitgiinstigsten Sarg
ausgesucht hat. Das hat er uns stets eingescharft: Kauf nie das Billigste.
Kauf das Zweitbilligste. Nimm nie das Schlechteste. Das Zweitschlechteste
reicht aus.

Am Sarg schluchzt Mama laut los. Ich hake sie unter und driicke ihren
Arm. Fur sie ist es ein harter Brocken: Der Mensch, der ihr dauernd
Ratschlage gab, ist weg. Ab sofort muss sie selbst entscheiden. Ich kann
mir den Schock kaum vorstellen; meine Beziehungen haben maximal ein

Jahr gehalten.



Hanna liest den Gedenkspruch vor, den wir im Grunde nur ausgesucht
haben, weil er von all den Spriichen am wenigsten verlogen war: Nun ruht
deine fleifSige Hand, dein Haupt liegt in ewigem Schlaf. Relativ nichtssagend
und daher irgendwie passend. Papa war ein Arbeitstier, er hat gern mit
den Handen gearbeitet. Mit seinen grof3en Holzstapeln im Schuppen und
seinen Schnitzereien hat er regelrecht angegeben.

Mein Schwager Jonas und ich nehmen Mama in die Mitte und gehen mit
ihr zuriick zu unserem Platz. Hanna reicht ihr frische Taschentiicher und
tatschelt ihr den Riicken. Sehr ansténdig von ihr, sogar ein Zugestidndnis.
Meine Schwester versteht sich nicht mit unserer Mutter. Als ich vor
einiger Zeit mal nachgefragt habe, was eigentlich der Grund dafiir ist,
meinte sie, dass sie es nicht mehr aushalt - die ewige Fragerei nach
Enkelkindern. Wie gern Mama endlich Oma werden mochte und dass ihre
beste Freundin Teresa ja auch langst Enkel hat.

Hanna findet, dass Mama iibergriffig ist und im Ton absolut
danebenliegt. Und durch ihr Verhalten alles kaputtmacht. Trotzdem glaube
ich, dass die Zeit es wieder richten wird. Die Zeit ist in unserer Familie
schon immer ein wichtiger Faktor gewesen. Und Mama mag nervig sein,
aber ein schlechter Mensch ist sie nicht.

Nach uns tritt Papas Bruder samt Familie an den Sarg. Danach Papas
altere Schwester mit ihren Kindern und Enkeln. Anschlieflend ist Papas
jingere Schwester mit ihrer Familie dran.

Das Ganze flutscht geradezu: Ein Griippchen nach dem anderen erhebt
sich, geht zum Sarg, legt Blumen oder einen Kranz nieder, spricht einen
Vers, nickt dem Toten ein letztes Mal zu, ein mitfithlender Blick zu uns
Hinterbliebenen, und schlieB8lich gehts zuriick in die Kirchenbank.

Nach der Verwandtschaft ist Papas Arbeitgeber an der Reihe. Ja, er hatte
wirklich nur einen einzigen, sein ganzes Leben lang. Ein Chef, eine Frau,
keine Patchworkkinder — ein simples Leben. Fiir Manner seiner Generation
war alles einfach. Sicherlich nicht lustig oder glanzvoll, aber einfach. Dann
kam der Herzinfarkt, und das wars.

Papas ehemaliger Chef ist richtig traurig. »Danke fiir die vielen
gemeinsamen Jahre und deinen groflartigen, unermiidlichen Einsatz. Wir



werden dich nie vergessen, Martti. Deine Kollegen von der Blechschmied-
AG Jokinen.«

Papa war richtig gut im Bauen konkreter Gegenstidnde. Nur fiir Gefiihle
blieb wenig Zeit.

Jetzt sind meine zwei engsten Kindheitsfreunde dran, die frither viel bei
uns zu Hause waren. Markus und Nojonen, den alle nur mit Nachnamen
anreden. Markus hat seine drei Tochter dabei, er ist seit Kurzem
alleinerziehend. Seine Frau hatte die Schnauze voll vom Familienalltag und
ist abgehauen. Natiirlich spielt auch ihre Depression stark mit rein. Jetzt
strampelt Markus sich alleine ab.

Seine jiingste Tochter mochte nicht zum Sarg gehen und bleibt heulend
auf halber Strecke stehen. Die Alteste liest brav den Abschiedsvers vor und
versucht, das Gebriill der Kleinen zu uibertonen. Die Mittlere rennt los
Richtung Sakristei, da muss Markus hinterher. Bis er sie eingefangen hat,
sind drei Stithle und eine Kerze umgekippt.

Kinder gelten als Reichtum. Aber mein alleinerziehender Freund Markus
sieht das derzeit garantiert anders. In Situationen wie dieser entscheidet
man sich vielleicht lieber fiir Armut. Nojonen springt Markus bei, indem
er zu der jingsten Tochter geht und sie trdstet, bis sie nicht mehr heult
und bereit ist, sich dem Sarg ein Stiick zu nahern. Nach gefiihlten zehn
Minuten stehen auch Markus und seine mittlere Tochter wieder am Sarg.
Atemlos von dem Gerenne, liest Markus einen weiteren Abschiedsspruch
vor, der wohl erheitern soll: »Wenn ihr jetzt alle lieb und brav seid, diirft
ihr nachher Computer spielen. In warmem Gedenken an Martti Heinonen.
Markus und Familie.« Markus verbeugt sich zum Sarg hin, nickt mir,
Hanna und Mama zu und kehrt mit den Kindern an seinen Platz zuriick.
Die Mittlere hat vom Chaos noch nicht genug und singt spontan ein selbst
gedichtetes Lied: »Irgendwann ist Schlu-huss, irgendwann ist Schluss!
Juchhuu, juchhuu, juchhuu!«

Markus reckt den Hals in meine Richtung und sieht mich
entschuldigend an. Als seine Tochter nicht authort mit ihrem Lied, zerrt er
alle drei Madchen nach drauflen vor die Kirche.



Nun ist Nojonen dran. Seine Eltern sind die altesten Freunde meiner
Eltern, aber weil sowohl seine Mama als auch sein Papa ziemlich krank
sind, kommt Nojonen allein. Langjdhrige Krankheit wiegt im Zweifelsfall
schwerer als langjahrige Freundschaft. Nojonens Stimme zittert beim
Lesen seines Zettelchens. »In ehrenvollem Gedenken an unseren guten
Freund und Nachbarn Martti Heinonen. Von der ganzen Familie Nojonen.«
Er kniet nieder und legt den Kranz an den Sarg. Weil sein Jackett kurz
geschnitten ist und seine Anzughose niedrig sitzt, zeigt er der gesamten
Trauergemeinde seine Arschritze.

Einige grinsen. Andere schauen verschdamt zu Boden. Warum? So hat
Gott uns erschaffen. Und mein Freund Nojonen hat sicher schon
Drastischeres erlebt, als ein paar schwarz gekleideten Leuten seine Kimme
gezeigt zu haben. Im Job ist er ein gefragter IT-Experte, gerade wenn es in
grofien Firmen brenzlig wird. Zuletzt hat er leider vor allem im Privaten
Feuer 16schen miissen. Und seine pflegebediirftigen Eltern sind
anspruchsvoller als Computer. »Menschen sind leider sehr viel anfalliger
als Technikg, hat er neulich geseufzt.

Nach der Trauerfeier gehen wir in den Gemeindesaal, um gemeinsam was
zu essen. In unserer Grofifamilie laufen alle Feiern nach dem gleichen
Muster ab. Erst der Kirchgang, danach das Gesellige. Die Tischgespréache
drehen sich darum, welche Strecke man gefahren ist, ob es Staus gab, wie
teuer das Benzin war und wieso Benzin iiberhaupt so viel kosten muss.
Dazu isst man das Karelische Gulasch aus dreierlei Fleisch.

Wirklich, ich weif3, wovon ich rede. Vor einem Monat war die Hochzeit
meines Cousins. Gleicher Ablauf, gleiches Essen, und ehrlich gesagt fast
die gleiche Atmosphare. Bei einer Beerdigung ist natiirlich immer ein
Teller weniger gedeckt, logisch. Und die Erwartungen liegen allgemein
niedriger — jedem ist klar, dass es keine Kennenlernspiele oder
Tanzeinlagen geben wird.

Papas Geschwister sitzen bei uns mit am Tisch. Sie erinnern mich alle
drei sehr an meinen Vater, schon immer. Und damit gehen die Probleme
auch gleich los. Tante Elsa wartet nicht mal bis zum Nachtisch. Mit



strengem Blick sieht sie Hanna und mich an: »Euer Vater wére so ein guter
Opa gewesen.«

Ich bemiihe mich, halbwegs hoflich zu nicken. Dabei ist das Quatsch:
Wer schon seine Kinder stdndig niedergemacht hat und als einzige
Liebestat einen Angelsteg baut, der wird bei seinen Enkeln nicht plotzlich
ein vollig anderer sein.

Ich sehe, dass meine Schwester vor Wut kocht. Wir reden nicht allzu
viel iber Privates. Vielleicht wiinschen sie und Jonas sich schon langer
Kinder, und es klappt nicht? Sie reifit sich zusammen und reagiert auf
Elsas Vorstofy mit einem heftigen Achselzucken.

Leider macht die andere Tante direkt weiter. Und zwar bei mir. »Du hast
noch immer keine feste Freundin?«, fragt sie.

»Leider nein.«

»Hast du denn nichts unternommen?«

»Schon.« Ich habe zwanzig Jahre lang alles Mogliche unternommen. Der
finnische Unternehmerverband konnte mir einen Orden verleihen, so sehr
habe ich mich ins Zeug gelegt. Fiir nichts und wieder nichts, oder na ja, ein
bisschen Hoffnung und den einen oder anderen Trostpreis. Aber es
wundert mich nicht, dass dieses Land als unternehmerunfreundlich gilt.

Jetzt nehmen sie Hanna in die Mangel.

»Du und Jonas miisstet endlich loslegen. Es ist doch alles bereit! Die
grofle Wohnung, eure Arbeitsstellen, und verstehen tut ihr euch auch,
oder etwa nicht?«

Hanna schweigt. Jonas ebenfalls. Der Arme. Dass er in so eine
erbarmliche Verwandtschaft eingeheiratet hat. Im Grunde miisste man
diesbeziiglich gleich beim ersten Date die Karten auf den Tisch legen. Aber
Jonas hat sich in meine Schwester verliebt, bevor er wusste, aus was fir
einem Stall sie kommt.

Tante Elsa kann noch taktloser. »Liegt es vielleicht an dir, Jonas? In
unserer Familie hat es mit dem Kinderkriegen sonst immer gut geklappt.«

Ihr Mann, der stindig dumme Witze machen muss, wirft ein: »Soll ich
dir zeigen, wie es geht?«

Das Fass lauft iiber. Hanna steht auf und zerrt ihren Mann mit hoch.



Mama versucht, sie zuriickzuhalten. »Hanna, nun hab dich doch nicht
so! Du wolltest doch noch die Gruf3karten vorlesen!«

»Die kannst du dir sonst wohin stopfen.«

»Wie bitte?«

»Du hast mich schon verstanden, Mama. Stopf sie dir in den Arsch,
verdammt noch mal!«

Elsa verzieht irritiert das Gesicht. »Also Hanna, und das auf der
Beerdigung deines Vaters!«

»Tja, hattest du dir dein Gesprachsthema mal frither iiberlegt, Elsa.«

»Ich habe doch nur gefragt, wie es mit dem Nachwuchs aussieht. Das
betrifft schlief$lich die ganze Familie, wenn wir mehr werden.«

»Das geht dich tiberhaupt nichts an. Ich frage euch doch auch nicht, wer
von euch als Néchstes stirbt und wann wir wieder einer weniger sind!
Schon mal was von gutem Benehmen gehort?«

Elsa ist blod genug, meine Schwester weiter zurechtzuweisen. »Na, das
ist jedenfalls kein gutes Benehmen, Hanna! Dein Vater war immer so
hoflich. Ein Mann mit gesundem Menschenverstand.«

»Hoflich! Gefiihlskalt war er, zu faul fiir echte Auseinandersetzung.«

Ich versuche, Hanna zum Bleiben zu bewegen - ohne Erfolg. Sie holt
ihren Sommermantel aus der Garderobe und verschwindet. Jonas erhebt
sich verlegen von seinem Platz, lachelt entschuldigend und hastet dann
seiner Frau hinterher.

Der Pastor, der neben meiner Mutter sitzt, versucht, etwas
Konstruktives zu sagen. »An Tagen wie diesem sind starke Gefiihle mit an
Bord.«

»Normalerweise werden sie in unserer Familie aber nicht so direkt
gezeigt«, sagt meine Mutter missbilligend.

Genau da liegt das Problem. In unserer Familie wird vieles nicht
ausgesprochen. Groll wird jahrelang unterdriickt, bis er plétzlich an die
Oberflache dringt. Dann natiirlich umso heftiger. Entweder bahnt sich das
Aufgestaute bei Familienfeiern seinen Weg, oder im Sessel beim
Therapeuten.



Aber ich bin kaum besser. Ich muss gar nicht erst auf meine Verwandten
schauen. Die sind, wie sie sind — Leute vom Dorf, die sich einen passablen
Partner aus dem Nachbardorf geangelt und sich halbwegs durchgeschlagen
haben.

Beziehungstechnisch kriege ich es sogar schlechter hin als sie. Meist
funkt mir der iibergrofie Wunsch dazwischen: Beim ersten Date finde ich
alle Frauen toll und stelle sie mir als die Mutter meiner Kinder vor. Dann
kommt die Realitat dazwischen, und die ist komplizierter.

Schuld an allem ist, so wie ich das sehe, die Hoffnung. Der Mensch kann
einfach nicht ohne sie. Man hofft immer auf die gute Wendung, das Happy
End. Selbst wenn ich mir ein teures T-Shirt kaufe, das ich gar nicht
brauche, hoffe ich noch, dass von meinen hundert Euro was bei der
Naherin ankommt.

Bei der Partnerwahl lauft das nicht anders. Man kampft sich so lange
mit der Hoffnung durch, bis man tief im Ungliick steckt. Meine Mutter hat
sich vierzig Jahre lang eingeredet, ihre Ehe mit meinem Vater wiirde
irgendwann leichter. Wurde sie aber nicht. Und hier sitzen wir nun - eine
Familie, die sich gegenseitig verletzt, sobald sie miteinander spricht.

Nach Hannas Abgang ist die Stimmung im Keller, falls man das von
einer Beerdigung so sagen darf. Die Leute schaufeln sich hektisch die
Erdbeertorte rein und spiilen sie mit Kaffee runter. Sie haben es sichtlich
eilig, wieder auf die Strafie zu kommen - teures Benzin und volle E4 hin
oder her. Verlegen verabschieden sie sich und wiinschen uns ein letztes
Mal viel Kraft fiir die nichste Zeit.

Nur meine Freunde Nojonen und Markus bleiben noch. Markus genief3t
es, dass seine Madchen mal friedlich miteinander spielen und er ohne
Zwischenfall essen kann. Und Nojonen ist sowieso fiir jede Situation
dankbar, in der er Ruhe hat von seinem Job und den kranken Eltern.

Als ich vorschlage, noch was trinken zu gehen, wiirden sie gerne
mitkommen. Aber Markus muss sich um die Kinder kiitmmern und
Nojonen nach seiner Mutter schauen.

»Wir haben alle unser Kreuz zu tragen«, meinte der Pastor vorhin.

Absolut richtig.



Markus

Ich verabschiede mich von Sami und entschuldige mich fiir Idas
unpassendes Lied. Sami lacht.

»Macht nichts. Die Melodie war gut. Ein echter Ohrwurm.«

»Ich meine vor allem den Text. Mit einer Melodie kann man ja nicht so
viel Schaden anrichten.«

»Schon okay. Ist vielleicht wirklich gar nicht nur schlecht, dass Schluss
ist mit Papa. Gliicklich gemacht hat er keinen von uns.« Ich seufze tief.

Es war kein leichter Tag. Aber wann hatte ich in letzter Zeit schon einen
leichten Tag? Im Grunde war die Beerdigung eine echte Abwechslung.
Und man musste weder kochen noch abwaschen.

Kinder zu haben ist unglaublich anstrengend, selbst wenn man zu zweit
ist. Und man kann es auf so viele Arten vergeigen. Manchmal bin ich
richtig sauer auf Sara. Macht die sich einfach aus dem Staub. Aber
Depressionen sind eine fiese Krankheit, sie hat es nicht aus Jux gemacht.
Trotzdem leiden die Kinder und ich unter ihrer Krankheit mindestens so
sehr wie sie.

Erwachsene konnen mit den unterschiedlichsten Lebenssituationen
gliicklich sein und ebenso gut ungliicklich. Kinder an sich haben daran
eher wenig Anteil. Heute hatte ich endlich mal wieder einen guten Tag,
obwohl ich sonst nicht auf Familienfeiern stehe. Ich hétte sogar gern eine
Weile im Sarg gelegen — der Held des Tages hatte heute absolute Ruhe.

Ich schreibe Samis Mutter Asta eine SMS und entschuldige mich auch
bei ihr. Sie reagiert gelassen: Kinder sind eben Kinder, die machen, was
ihnen in den Sinn kommt. Es war schon, dass du sie mitgebracht hast. Ich
selbst habe ja noch keine Enkelkinder.

Oh ja, sie machen, was ihnen in den Sinn kommt. Irgendwann ist Schluss,
juchhu. Ich weify genau, wie Ida auf das Lied gekommen ist. Sie hat mich
im Auto gefragt, was auf einer Beerdigung eigentlich passiert. »Wir horen
zu, was der Pastor sagt, und wir singen, habe ich ihr erklart. »Nur



traurige Lieder?«, hat sie besorgt gefragt. »Es konnen auch fréhliche dabei
sein, wieso nicht«, habe ich sie beruhigt. »Gut«, meinte sie erleichtert und
summte die Melodie bereits vor sich hin. Fiir sie war es das einzige
frohliche Beerdigungslied und ein wichtiger Beitrag. Wieso soll ich sie
dafiir ausschimpfen? Das machen Eltern heutzutage nicht mehr. Wir loben
die Kreativitdt unseres Nachwuchses und ermutigen ihn, sich
auszudriicken, und wenn’s auf Kosten eines Toten ist.

Sami sieht seine Eltern kritisch. Ich wiirde ein Vermdgen dafiir geben,
Eltern zu haben wie er. Auch wenn sie ihm manchmal zugesetzt haben —
immerhin waren sie da. Das ist viel wert.

Meine Mutter ging zwar nicht arbeiten, hatte aber trotzdem nie Zeit fiir
mich. Fiir gemeinsame Unternehmungen oder lustige Spiele war das
Kindermédchen zustindig. Mama hat sich unterdessen als schicke Kundin
in Cafés und Boutiquen und als Vorsitzende im Eiskunstlaufverein
verwirklicht. Dieses Amt hat sie erst an den Nagel gehangt, als sie nach
Florida auswanderte. Vorher hat sie sogar noch Papa in den Verein
geschleust. Da musste auch er sich mit den feinen Eltern
auseinandersetzen, die ihre Kinder allesamt fur Riesentalente hielten.

Mama hitte gern eine Tochter gehabt, die Eiskunstlauferin wird. Die hat
sie nicht gekriegt. Ein Segen fiir die Schwester, die ich nie bekam, kann
man da nur sagen. Das Leitbild meiner Mutter ist die schwedische
Konigsfamilie, die sie auf Schritt und Tritt beobachtet: »Schau nur, wie sif3
die kleine Estelle in ihrem Wollmantelchen aussieht. Und wie charmant sie
schon in die Kamera lachelt.«

Wiirden ich und meine Kinder einer royalen Familie angehoren, ware
der Kult um unser Konigshaus schlagartig beendet. Wir benehmen uns zu
schlecht. Trotzdem halt meine Mutter sich und ihre Nachfahren bis heute
fiir was Besseres. Frither hat sie sogar versucht, einen Keil zwischen mich
und meine Freunde Sami und Nojonen zu treiben. »Das musst du
verstehen, sie sind aus anderen Familien!«, hief3 es. »Anders« stand fir
»armer«. Dabei hat meine Mutter weder Geld noch noble Herkunft in die
Ehe gebracht, von Bildung ganz zu schweigen. Sie hat einen reichen Typen
geheiratet, das ist alles. Bis dahin war sie eine stinknormale Dorftrulla.



Ziemlich peinlich von Mama, sich tiber andere zu erheben, wo ihre
eigenen Werte sich auf Kaffeetrinken und harmloses Geplapper
beschranken. Dass man sich von der Arbeiterklasse so abgrenzen muss.
Sami und Nojonen waren nun mal unsere Nachbarn. Die tiber die
Wohnsituation hinausgehenden Unterschiede — Eigenheim versus
Wohnblock - haben wir als Kinder nicht wahrgenommen. Gegeniiber
Klassenmerkmalen waren wir immun.

Meine Mutter wusste immer, wie ich sein sollte. Die Erziehung hat aber
nicht sie ibernommen, die hat sie schon dem Kindermadchen uiberlassen.
Und wenn sie ausnahmsweise mal zu Besuch kommt und auf die Kinder
aufpasst, endet es garantiert in einer Katastrophe. Statt echter Mahlzeiten
gibt es Siiffigkeiten, die Zahnbiirsten der Madchen ignoriert sie,
Schlafenszeiten kennt sie nicht. Der einzige Erziehungstipp, den sie hat
und mir am Telefon immer wieder vorbetet: »Bring die Kinder zum
Eiskunstlauf. Da lernen sie alles, was sie fiirs Leben brauchen. Ich zahl es
auch gern.«

Papa hat heimlich gegen Mama angearbeitet: »Ich weif3, dass dir unsere
Ratschldage wurscht sind. Aber beherzige wenigstens diesen einen: Egal
was du mit den Madels machst - halt sie fern von Drogenbanden und
Eiskunstlauf! Und wenn du dich zwischen diesen beiden Optionen
entscheiden musst, dann halt sie fern vom Eiskunstlauf. In Drogenkreisen
findest du mehr Menschlichkeit als auf dem Eis, glaub mir. Dort gibt es
nicht ein Fiinkchen Gnade.«

Ich war zwar iiberrascht von diesem Rat, sagte aber artig Danke und
beschloss, auf meinen Vater zu horen. Kein Kontakt zu Drogenbanden,
kein Kontakt zum Eiskunstlauf. Besonders schwer ist das nicht. Ich glaube
nicht, dass ich diesbeziiglich groie Uberraschungen von den Madchen zu
erwarten habe.

Meine Eltern wiederum waren iiberrascht, geradezu schockiert, als ich
mich fiir ein geisteswissenschaftliches Studium entschied.

»Was, um Gottes willen, ist Anthropologie?«, hatte Papa entsetzt
gefragt. Ich erklarte es ihm, so gut ich das damals konnte: »Da untersucht



man das Verhalten des Menschen.« Papa schnaubte verichtlich. »Das
bringt doch nichts, man muss Business machen, Junge!«

Er konnte sich nicht vorstellen, dass Unternehmen auch
Geisteswissenschaftler suchten; Leute, die Wissen aus anderen Bereichen
mitbrachten. Aber Papa ist eine andere Generation, und er ist ein
erfolgreicher Banker. Er kapiert bis heute nicht, dass es bei Geldgeschaften
inzwischen hauptsichlich um Psychologie geht und es mit zwei Keksen
und einem zackigen Kundengesprach nicht getan ist. Und wer kennt
Kunden besser als der Geisteswissenschaftler? Kein Wunder, dass auch ich
im Finanzsektor gelandet bin.

Ich werfe das durchgeschwitzte Beerdigungshemd in die Waschmaschine.
Ada, meine Jiingste, will mir Tierfiguren zeigen, die sie aus Karten gelegt
hat.

»Guck mal, Papal«, ruft sie immer wieder.

Ich tue, als wire ich interessiert. Wenn man ehrlich ist, sind die
kreativen Taten von Kindern selten wirklich spannend. Das gilt im Grunde
auch fir Erwachsene. Aber weil wir soziale Wesen sind, geben wir vor, wir
wiirden uns fiir die Bemithungen anderer interessieren.

Von daher kann ich meinen Vater schon verstehen - also, dass er so gut
wie nie Lust hatte, mit mir zu spielen. Der Zeitgeist war eben ein anderer.
Viter saflen nach Feierabend mit der Pfeife im Mund im Schaukelstuhl und
lasen Zeitung. Wenn sie mal mit ihren Kindern spielten, ging es ums
Geschiftemachen, wie bei Monopoly.

Immerhin hat er ab und zu mit mir gesungen. Meine Lieblingslieder
waren Maijas kleines Lamm und Opa hatte einen Hof. Papa hat sich jedes
Mal iiber das Wort hatte aufgeregt — »wieso konnte der Alte seinen Besitz
nicht halten?«. Seine Theorie war, dass dem Opa die Mischwirtschaft zum
Verhédngnis wurde. Hier sechs Kiihe, da vier Hiithner, ein einsames Pferd,
ein paar Schafe, ein Hund und eine Katze, daraus konnte nichts werden.
»Kein Wunder, dass er pleiteging. Und dann sind in diesem Land auch
noch die Steuern so verdammt hoch.«



Dann war Schluss mit Singen, und er hackte auf dem Steuersystem
herum. »Eine Insel hitte der Opa besitzen miissen, keinen Hof! Der Wert
einer Insel steigt und steigt, und das Nadelholz darauf wird auch immer
mehr. Und wieso nicht gleich einen schicken Steg fiir ein Segelboot mit
einplanen?«

Typisch Papa. Aber ich teile seine kritische Einstellung gegeniiber
Bauernhoftieren insofern, als dass auch ich diese Lebewesen tiberbewertet
finde. Besonders, wenn es um Kinder geht. Wir wohnen mitten in der
Stadt, trotzdem heif3t es in samtlichen Kitas »Wie macht das Pferd?« und
»Wie macht die Kuh?«.

Es wire schlauer, sich in der tatsachlichen Umgebung der Kinder
umzuschauen. Da ist es wichtiger, was die jungen YouTuber sagen. Und
mitunter auch, was der Anwalt sagt. Viele Kinder bekommen schon frith
zu horen: »Du siehst deine Mutter ab sofort nur noch jedes zweite
Wochenende.« Aber ich werde zynisch.

Ich wiisste gern, was ein Psychotherapeut iiber meine Elternbeziehung
sagen wiirde. Auflerdem wiisste ich gern, was mittelfristig produktiver ist:
auf die Eltern sauer zu sein oder auf sich selbst.

Selbstverstandlich versuche ich, es besser zu machen.

Ich nehme Ada auf den Schof§ und gebe ihr ein Kiisschen auf die Stirn.
Sie quetscht meine Wangen zusammen und lacht iiber mein Aussehen.
»Was mochtest du denn zum Abendessen, mein Schatz?«, frage ich.

»Musli mit Erdbeeren«, antwortet sie.

Prima. Was soll an ein bisschen liebevoller Fiirsorge so schwer sein?
Wieso haben meine Eltern das nicht hingekriegt? Als ich sie das fragte, ist
meine Mutter ausgewichen: »Aber wir haben dir doch ein Konto angelegt
und fiir deine Zukunft gespart.« Toll. Ein Konto gibt einem kein Kiisschen.
Ein Konto jubelt nicht, wenn man beim Fufiball ein Tor schief3t. Fiir ein
Konto kann man sich nicht schamen, wenn man fiinfzehn ist und Freunde
zu Besuch sind.

Mein Vater hat immer lange gearbeitet. Und meine Mutter war zwar
physisch da, aber trotzdem distanziert. Papa wollte, dass ich seine Karriere



in der Bankenwelt fortsetze. Standig bot er mir Praktikumsplétze bei den
Kreditinstituten seiner Businessfreunde an. Ich lehnte grundsatzlich ab:
»Ich will was Eigenes machen. Ich muss rausfinden, worin ich wirklich gut
bin, und damit verdiene ich dann mein Geld.« Papa fasste sich regelmaflig
an den Kopf: »Nicht die eigenen Interessen sind wichtig, Markus, sondern
Macht und Geld, aber dahinter wirst du noch kommen.«

Zu Anfang meines Studiums lernte ich die Maslowsche Pyramide
kennen, die die menschlichen Bediirfnisse hierarchisch darstellt. Am
wichtigsten sind die korperlichen Bediirfnisse, also Nahrung und
Flussigkeit und frische Luft. Am zweitwichtigsten sind die
Sicherheitsbediirfnisse — was meine Kinder angeht, fithle ich mich damit
manchmal schon auf Stufe zwei als Versager. Kann ich ihnen als
tiberforderter Alleinerziehender genug Sicherheit bieten?

Als Nachstes kommen soziale Bediirfnisse: Freundschaft, Liebe und
Zusammengehorigkeit. An vorletzter Stelle stehen die
Individualbediirfnisse — Selbstwert und Anerkennung durch andere. Und
ganz oben in der Pyramide, in der schmalen Spitze, steht die individuelle
Selbstverwirklichung.

Natiirlich muss man dieses Schema der jetzigen Zeit anpassen. Social
Media hat das Bediirfnis geschiirt, sich nach aufien gut darzustellen. Und
die Pyramide eines Mehrfachvaters hat andere Schwerpunkte als die eines
iiberzeugten Singles. Maslow konnte nicht wissen, dass ein Vater aus
Helsinki sich phasenweise mehr um die Goretex-Ausstattung seiner Kinder
sorgt als um sein Sexleben.

Ganz so schlecht kann ich als Vater dann doch nicht sein. Ich bemiihe
mich, dem Sicherheitsbediirfnis meiner Kinder zu entsprechen, indem ich
das Tagesgeschehen noch einmal aufgreife.

Ida hat Angst vor der Endgiiltigkeit des Todes. »Ist Samis Papa fiir
immer und ewig tot?«

»Sein Korper ja, antworte ich.

»Und ist Sami jetzt sehr traurig?«

»Ja, das ist er, aber das wird auch wieder besser, Ida. Sami schafft das,
Menschen schaffen eine ganze Menge.«



»Dann findet man auch aus einer dunklen Hohle immer wieder raus?«

»Ja, das tut man.«

Wie ich die nachsten fiunfzehn Jahre als Vater schaffen soll, weif3 ich
allerdings nicht. Lieber ware ich in einer dunklen Hoéhle. Da konnte man
wenigstens dem Licht entgegengehen. Oder fiihlen, aus welcher Richtung
es zieht, und daraus folgern, wo sich der Ausgang befindet.

Sami

Nach der Beerdigung rufe ich meine Freundin Jenna an. Wir sind seit vier
Monaten zusammen. Ich mochte ihr erzdhlen, wie ich mich fuhle. Auch
nichts zu fithlen ist in gewisser Weise ein Gefiihl.

Jenna hat in der PR-Abteilung unserer Firma gearbeitet, AnchorOil. Sie
musste den Medien erklaren, wieso Olbohrungen in Alaska okay sind.
Irgendwann wurde ihr der Widerspruch zwischen privatem und
beruflichem Ich zu aufreibend, und inzwischen sitzt sie einen Laden
weiter: in der PR-Abteilung eines Holzwirtschaftsgiganten. Dass sie da
ethisch viel gewonnen hat, wage ich zu bezweifeln.

Vor zwei Wochen war ich mir noch sicher, mit ihr eine Familie griinden
zu wollen. Ich hatte gehoftt, sie sei die, nach der ich fiinfzehn Jahre lang
gesucht habe. Meine biologische Uhr - ja, die gibt es auch bei Méannern -
tickt schon eine ganze Weile. Und zwar so laut, dass ich manchmal an
nichts anderes denken kann.

Jedes Mal, wenn mir ein Vater mit Kind entgegenkommt, tiberlege ich,
wie alt der Mann sein mag und wie er es geschafft hat. Wie hat er die Frau
gefunden, die ihn so gut ertragt — und umgekehrt —, dass eine
Familiengriindung moglich wurde?



In meinem Freundeskreis stelle ich diese Frage ganz offen. Alle
antworten mir im Grunde dasselbe: dass es plotzlich ganz einfach war und
»eins zum anderen gefithrt hat«. Bei mir hat noch nie eins zum anderen
gefiihrt, jedenfalls nicht zu etwas Bleibendem. Und irgendwie erscheint
mir dieses Prinzip fast zu simpel. Obendrein gilt es ja leider auch fiir
samtliche Horrorszenarien der Geschichte, ob nun Erster Weltkrieg oder
Adolf Hitler.

Aber vielleicht denke ich zu viel nach. Und vielleicht sollte ich mich
weniger mit meinen Altersgenossen vergleichen.

Einmal habe ich Markus’ Jiingste zu einer Vorsorgeuntersuchung
gebracht — diese Arzttermine, wo das Kind gewogen, gemessen und sein
Entwicklungsstand tiberpriift wird. Markus hatte keine Zeit.

Ich war begeistert von der Skala, anhand der man Ada einordnen
konnte. Sie lag iiberall genau in der Mitte. Was fiir ein beruhigendes
Ergebnis! Wie schade, dass es eine solche Skala nicht fiir Erwachsene gibt.
Ist das eine Ressourcenfrage? Nein, vermutlich sind Skalen ab der Pubertat
einfach nicht mehr praktikabel.

Aber ich wiirde wirklich gern mehr Feedback bekommen.

»Sie haben zwar kein Wohneigentum und keine Kinder, aber Thr
Kopfumfang liegt wunderbar im Mittelfeld. Menschen entwickeln sich
unterschiedlich schnell, machen Sie sich keine Sorgen. Das Wichtigste ist,
dass Sie gesund und munter sind und genug Energie haben fiir jeden
neuen Tag.«

Oder vielleicht auch so: »Darf ich Du sagen? Also, Sami, dich scheint die
typische Trotzphase um die vierzig erwischt zu haben. Aber die geht
voriiber. Auch das Trdumen von einem grofieren Auto und iiberhaupt der
standige Vergleich mit anderen ist ganz normal.«

Bei Kindern lassen sich schwierige Phasen immer mit dem Alter
entschuldigen. Bei Neununddreifligjahrigen funktioniert das nicht. Es gibt
keine wissenschaftlichen Belege mehr dafiir, dass ein Wachstumsschub
oder Gehirnumbau sich problematisch auf Befinden und Verhalten
auswirken konnte. Trotzphase bei vierzigjahrigen Mannern? Pustekuchen.



Ich sollte zu diesem Missstand eine Beschwerde beim
Gesundheitsministerium einreichen oder einen gepfefferten Leserbrief an
die Helsingin Sanomat schicken, die grofite finnische Tageszeitung, aber so
viel Eigensinn kommt dann wohl doch erst mit fiinfundsechzig.

Der Abend ist noch sommerlich warm. Papa hatte an seinem letzten
grofen Tag super Wetter. Dabei mochte er Hitze gar nicht, hat sich immer
iber sie beschwert. Gut, dass das aus dem Sarg heraus nicht mdglich war.
Ich ziehe das Jackett aus und werfe es mir uber die Schulter — soll man
mein verschwitztes Hemd ruhig sehen, mir egal.

Ich rufe Jenna schon zum dritten Mal an. Sie antwortet nicht. Da ich
inzwischen ohnehin bei ihr in der Nahe bin, beschlief3e ich, kurz
vorbeizuschauen. Ich mochte sie einfach gern sprechen. Als ich in ihre
Strafle einbiege, geht gerade ihre Haustiir auf, und sie kommt raus. Ich
winke ihr zu, aber sie sieht mich nicht. Ein schnittiges Motorrad fahrt vor.
Jenna steigt auf und schmiegt sich an den muskuldsen Riicken eines jungen
Typen. Der gibt Gas, und wenige Sekunden spater sehe ich die beiden nur
noch ganz klein am Ende der Strafle. Dann sind sie verschwunden.

Verdammte Scheif3e. Das also war Jennas Alternativprogramm zur
Beerdigung! Mit offenem Mund stehe ich da. Nach ein paar Minuten
totaler Lahmung gebe ich mir einen Ruck und renne bis zu mir nach
Hause.

Ich fasse es nicht! Sollte so was nicht langst ausgeschlossen sein? Bis zu
welchem Alter diirfen Frauen einfach so auf fremde Motorrader aufsteigen
und neue Fakten schaffen? Das miisste doch mit zwanzig authdéren! Jenna
ist fast doppelt so alt, sechsunddreiflig. Von einer Frau in diesem Alter
miisste man erwarten konnen, dass sie einem ehrlich sagt, was los ist: Hor
mal, so traurig es ist — ich glaube, wir sind zu unterschiedlich und sollten
besser getrennte Wege gehen.

In einem dieser Rom-Com-Filme wiirde die Hauptfigur jetzt mit dem
besten Freund telefonieren. Aber ich will Markus und Nojonen nach der
Beerdigung nicht schon wieder behelligen. Auflerdem ist das Ganze weder



