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UBER DIE AUTORIN

Elif Shafak, in Straf3burg geboren, gehort zu den bedeutendsten
Schriftstellerinnen der Gegenwart. Ihre Werke wurden in mehr als fiinfzig
Sprachen iibersetzt. Die preisgekronte Autorin zahlreicher Romane,
darunter Die vierzig Geheimnisse der Liebe (2013), Ehre (2014) und Der
Geruch des Paradieses (2016), schreibt auf Tirkisch und Englisch. Mit
Unerhorte Stimmen (2019) stand sie auf der Shortlist des Booker Prize. Thre
Artikel und Auftritte machten sie zum viel beachteten Sprachrohr fiir
Gleichberechtigung und freiheitliche Werte zunéchst in der Tiirkei, spéter
in ganz Europa. Elif Shafak lebt in London. www.elifshafak.com
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UBER DAS BUCH

Die jungen Liebenden Defne und Kostas diirfen sich nur heimlich treffen -
sie ist Turkin, er Grieche, es herrscht Biirgerkrieg auf Zypern. Als sie
durch die Unruhen getrennt werden, ahnen sie nicht, dass sie Jahre spéter
wieder vereint werden. In einem neuen Leben, auf einer neuen Insel.
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Fiir die Immigranten und Exilanten iiberall auf der Welt,
die Entwurzelten, Neuverwurzelten, Wurzellosen.

Und fiir die Bdume, die wir zuriicklief3en.
Sie wurzeln in unseren Erinnerungen ...



Wer den chilenischen Wald nicht kennt, kennt diesen Planeten nicht.
Von dieser Erde, diesem Lehm, von dieser Stille bin ich ausgezogen, um zu
singen fiir die Welt.
PABLO NERUDA: ICH BEKENNE, ICH HABE GELEBT

Es fordert Blut, sagt man: Blut fordert Blut.
Man sah, dass Fels sich regt’ und Bdume sprachen ...
WILLIAM SHAKESPEARE: MACBETH



PROLOG

Die Insel

Es war einmal, verborgen in der Erinnerung, eine Insel weit drauflen im
Mittelmeer. Sie war so schon und blau, dass die vielen Reisenden, Pilger,
Kreuzfahrer und Héandler, die sich in sie verliebten, entweder nie wieder
von ihr fortgehen wollten oder sie am liebsten mit Hanftauen in ihre
fernen Heimatlander gezogen hitten.

Das mogen Legenden sein.

Doch Legenden gibt es, damit wir erfahren, was die Geschichte
vergessen hat.

Vor vielen Jahren floh ich in einem Koffer aus weichem schwarzem
Leder an Bord eines Flugzeugs von dieser Insel und kehrte nie zuriick.
Seitdem bin ich in einem neuen Land, in England, heimisch geworden, bin
dort gewachsen und gediehen, aber kein Tag vergeht, an dem ich mich
nicht nach ihr sehne. Nach Hause. In meine Heimat.

Sie ist bestimmt noch dort, wo ich sie zuricklief3, hebt und senkt sich
mit den Wellen, die sich schaumend an ihrer zerklifteten Kiiste brechen.
An der Kreuzung dreier Kontinente — Europa, Afrika, Asien — und der
Levante, jener weiten, undurchdringlichen Region, die heute von allen
Karten verschwunden ist.

Eine Landkarte ist eine zweidimensionale Darstellung mit willkiirlich
gewihlten Symbolen und eingezeichneten Linien, die dariiber entscheiden,
wer Feind und wer Freund ist, wer unsere Liebe, wer unseren Hass
verdient und wer uns gleichgiiltig zu sein hat.

Kartografie ist eine andere Bezeichnung fiir die Geschichten der Sieger.

Fiir die Geschichten der Besiegten gibt es keine Kartografie.



So sehe ich die Insel in der Erinnerung: goldene Strande, tiirkisblaues
Wasser, der Himmel klar. Jedes Jahr kamen Meeresschildkroten an Land
und legten ihre Eier in den pudrigen Sand. Spatnachmittags trug der Wind
den Duft von Gardenien, Zyklamen, Lavendel und Geif3blatt herbei.
Blauregen rankte sich an weif} getiinchten Wéanden empor, als wollte er zu
den Wolken hinauf; hoffnungsvoll, wie nur Traumende sind. Wenn die
Nacht die Haut wie immer mit Kussen bedeckte, roch ihr Atem nach
Jasmin. Der Mond war der Erde hier ndher. Hell und sanft stand er tiber
den Dachern und warf seinen klaren Schein in die engen Gassen und
Kopfsteinpflasterstraflen. Doch auch Schatten bahnten sich Wege durchs
Licht. Gefliisterter Argwohn und verschworerisches Gemurmel wogten im
Dunkel. Denn die Insel war in zwei Teile gespalten, einen nérdlichen und
einen siidlichen. Zwei Sprachen, zwei Schriften, zwei Gedéachtnisse. Und
die Gebete der Inselbewohner galten nur selten demselben Gott.

Die Hauptstadt war von einer Absperrung geteilt, die sich wie ein
Schnitt ins Herz mitten durch sie hindurchzog. Entlang der
Demarkationslinie — der Grenze - reihten sich verfallene, von
Einschusslochern durchsiebte Hauser und leere, nach Granateinschlagen
vernarbte Innenhofe aneinander; heruntergekommene, verbarrikadierte
Laden, verschnorkelte Eisentore, die schief in herausgebrochenen Angeln
hingen, unter dickem Staub rostende Luxuskarossen aus einer anderen
Ara. Stacheldrahtrollen, aufgehiufte Sandsacke, Fasser mit gehartetem
Zement, Panzergraben und Wachtiirme dienten als Straf3enbarrieren.
Gassen endeten abrupt wie ein nicht zu Ende gefiihrter Gedanke, ein
ungeklartes Gefiihl.

Soldaten mit Maschinengewehren standen Wache, wenn sie nicht
gerade patrouillierten — einsame, gelangweilte junge Manner aus allen
Teilen der Welt, die bis zu ihrer Stationierung in dieser fremden
Umgebung kaum etwas iiber die Insel und ihre komplizierte Geschichte
gehort hatten. An den Hauserwanden und Mauern hingen amtliche
Schilder in kraftigen Farben, auf denen in Grof3buchstaben zu lesen war:

BETRETEN VERBOTEN!



SPERRGEBIET! KEIN ZUGANG FUR UNBEFUGTE!
FILMEN UND FOTOGRAFIEREN STRENG UNTERSAGT!

Ein Stiick weiter die Straflensperre hinunter hatte ein Passant mit Kreide
unerlaubterweise einen Zusatz auf ein Fass geschmiert:

WILLKOMMEN IM NIEMANDSLAND

Die von UN-Soldaten bewachte Pufferzone, die Zypern vom einen zum
anderen Ende durchtrennte, war etwa hundertachtzig Kilometer lang und
an manchen Stellen bis zu sechseinhalb Kilometer breit, an anderen nur
ein paar Meter. Wie der Geist eines uralten Flusses wand sie sich durch die
unterschiedlichsten Szenerien — verlassene Dorfer, schmale Kiistenstriche,
Sumpfgebiete, Brachland, Pinienwalder, fruchtbare Ebenen, Kupferminen
und archédologische Ausgrabungsstatten. Doch hier, in der Hauptstadt und
rings darum, war sie sichtbarer, greifbarer und deshalb noch bedriickender.

Nikosia, die einzige geteilte Hauptstadt der Welt.

So klang das fast positiv. Es hatte etwas Besonderes, ja
Unvergleichliches, etwas Schwereloses, wie das eine Korn, das sich beim
Drehen der Sanduhr nach oben bewegt. In Wahrheit aber war Nikosia kein
Einzelfall. Es war nur ein weiterer Name auf der Liste gespaltener Orte
und voneinander getrennter Menschen, ob sie nun der Vergangenheit
angehorten oder noch gar nicht entstanden waren. Zu diesem Zeitpunkt
aber stellte die Stadt etwas Auflergewohnliches dar. Die letzte geteilte
Hauptstadt Europas.

Meine Heimatstadt.

Auch eine so klar gezogene und gut bewachte Grenze wie diese lasst sich
von vielem iberwinden. Zum Beispiel von dem trotz seiner sanften Namen
erstaunlich kraftigen etesischen Wind meltémi oder meltem. Von
Schmetterlingen, Grashiipfern, Eidechsen. Schnecken, so quéilend langsam
sie auch sind. Ab und zu entschwindet ein Geburtstagsballon in die Hohe,



der dem Griff eines Kindes entkam und sich auf die andere Seite verirrt —
Feindesland.

Und von den Vdgeln natiirlich. Graureiher, Kappenammern,
Wespenbussarde, Schafstelzen, Laubsanger, Maskenwiirger und meine
Lieblinge, die Pirole. Sie kommen von weit im Norden geflogen — meist in
der Nacht, wenn sich die Dunkelheit an ihren Fliigelspitzen sammelt und
ihnen rote Kreise um die Augen zeichnet — und unterbrechen die lange
Reise nach Afrika auf halbem Weg. Fiir sie ist die Insel ein Rastplatz, eine
Liicke in der Erzahlung, ein Dazwischen.

Auf einer dicht mit Gestriipp, Brennnesseln und Heidekraut
bewachsenen Anhohe in Nikosia finden sich auf der Suche nach Futter
bunt gefiederte Vogel ein. Mitten in der wild wachsenden Vegetation steht
ein alter Brunnen mit einem Flaschenzug, der bei der kleinsten Berithrung
achzt, und einem Blecheimer an einem zerfransten, mit Algen
bewachsenen Seil. Tief unten in diesem Brunnen ist es immer pechschwarz
und eisig kalt, sogar wenn die glithende Mittagssonne direkt daraufbrennt.
Er ist ein hungriges Maul, das nach der nachsten Mahlzeit giert; er
schluckt jeden Lichtstrahl, jeden Hitzehauch, reifft noch das kleinste
Staubchen in seinen langen steinernen Schlund.

Sollten Sie je in diese Gegend kommen und sich, aus Neugier oder
einem inneren Drang heraus, iiber den Rand beugen, hinunterblicken und
warten, bis Ihre Augen an die Dunkelheit gewohnt sind, konnten Sie am
Grund etwas schimmern sehen, das an die aufblitzenden Schuppen eines
Fischs erinnert. Doch lassen Sie sich nicht tduschen. Es gibt dort unten
keine Fische. Auch keine Schlangen und Skorpione. Keine an seidigen
Faden hangenden Spinnen. Der Glanz kommt nicht von einem lebenden
Wesen, er kommt von einer alten Taschenuhr — Perlmutt, umschlossen von
achtzehnkaratigem Gold, mit einer Gravur, die aus zwei Zeilen eines
Gedichts besteht:

Dort anzukommen ist dir vorbestimmt.
Doch eile nicht auf deiner Reise.



Und auf der Riickseite stehen zwei Initialen, genauer gesagt zweimal der
gleiche Buchstabe:

Y&Y

Der Brunnen ist zehn Meter tief, eineinhalb Meter weit. Eine sanft
gerundete Mauer aus Quadern, die sich in immer gleichem horizontalem
Verlauf zum stummen, modrigen Wasser hinabziehen. Dort unten liegen
zwel Manner, die Wirte einer beliebten Taverne. Beide sind schlank und
mittelgrof3, mit abstehenden Ohren, iiber die sie immer gewitzelt haben.
Beide sind auf der Insel geboren und aufgewachsen. Beide waren Mitte
vierzig, als man sie entfiihrte, zusammenschlug und ermordete. Man hat
sie aneinandergekettet, mit einem Drei-Liter-Olivenélkanister voller Beton
beschwert, um sicherzugehen, dass sie nie wieder auftauchen wiirden, und
in den Schacht gestoflen. Die Taschenuhr, die der eine am Tag der
Verschleppung trug, blieb um genau acht Minuten nach Mitternacht
stehen.

Die Zeit ist ein Singvogel und lasst sich wie jeder Singvogel fangen.
Man kann sie in einem Kéfig halten, sogar langer, als man denkt. Doch
ewig lasst sie sich nicht bandigen.

Keine Gefangenschaft ist fiir immer.

Eines Tages wird das Metall im Wasser durchgerostet sein, die Ketten
werden zerfallen, und das harte Herz des Betons wird weich werden wie
selbst die hartesten Herzen im Lauf der Zeit. Dann treiben die beiden
Leichen, endlich frei, im gebrochenen Sonnenlicht leuchtend dem
Stiickchen Himmel entgegen, steigen auf zu dem herrlichen Blau, erst
langsam, dann in hektischer Eile wie Taucher im Ringen nach Luft.

Frither oder spater wird der marode alte Brunnen auf der abgelegenen
schonen Insel weit draufen im Mittelmeer einstiirzen. Und sein Geheimnis
wird, wie jedes Geheimnis, ans Tageslicht kommen.



TEIL EINS

Wie man einen Baum vergrabt



EIN MADCHEN NAMENS INSEL

England, Ende der 2010er-jahre

In der Brook Hill Secondary School in Nordlondon fand die letzte
Unterrichtsstunde des Jahres statt. Elfte Klasse, Geschichte. Nur noch
fiinfzehn Minuten bis zum Gong. Die Schiilerinnen und Schiiler wurden
unruhig, sehnten die Weihnachtsferien herbei. Alle bis auf eine.

Ada Kazantzakis, sechzehn Jahre alt, saf} still an ihrem Fensterplatz in
der hintersten Reihe. IThr mahagonifarbenes Haar war im Nacken zu einem
Pferdeschwanz gebunden; die feinen Ziige wirkten angespannt, ja
verkniffen, und die grof3en rehbraunen Augen zeugten von wenig Schlaf in
der Nacht zuvor. Sie freute sich weder auf die Feiertage noch wartete sie
gespannt auf den ersten Schnee. Hin und wieder schielte sie aus dem
Fenster, doch ihre Miene blieb starr.

Mittags hatte es gehagelt. Milchweif3e Eiskiigelchen hatten die letzten
Blatter an den Baumen zerfetzt, hatten auf das Blechdach des
Fahrradschuppens getrommelt und waren in einem wilden Stepptanz auf
dem Boden herumgesprungen. Inzwischen hatte sich alles wieder beruhigt,
doch dass das Wetter schlechter geworden war, lief3 sich nicht tibersehen:
Ein Wintersturm war im Anmarsch. Am Morgen hatte das Radio einen
Polarwirbel gemeldet, der Grof3britannien innerhalb von achtundvierzig
Stunden mit rekordverdéachtig tiefen Temperaturen, Eisregen und
Schneestiirmen heimsuchen wiirde. Rohrbriiche, Wasser- und
Stromausfille drohten grofie Teile Englands, Schottlands und Nordeuropas
lahmzulegen. Die Menschen hatten Dosenfisch, Baked Beans, Nudeln und
Klopapier gehortet, als stiinde eine Belagerung bevor.



Unter den Schiilern war das Wetter den ganzen Vormittag
Gesprachsthema Nummer eins gewesen. Alle fiirchteten um ihre Ferien-
und Reisepldane. Nur Ada nicht. Sie hatte weder Familienbesuche noch
exotische Urlaubsorte in Aussicht. Ihr Vater plante nicht wegzufahren. Er
musste arbeiten. Musste er immer. Er war seit jeher ein unheilbarer
Workaholic - alle, die ihn kannten, konnten das bezeugen —, doch seit dem
Tod ihrer Mutter vergrub er sich in seine Forschung wie ein Maulwurf, der
tief in den Gangen Warme und Schutz sucht.

Ada hatte zwar irgendwann in ihrem jungen Leben eingesehen, dass ihr
Vater anders war als andere Viter, aber seine fanatische Pflanzenliebe
storte sie noch immer. Alle anderen Vater arbeiteten in Biiros, Liden oder
Behorden, trugen entsprechende Anziige, weile Hemden und glénzende
schwarze Schuhe. Ihr Vater hingegen lief meist in Regenjacke, olivgriiner
oder brauner Baumwollhose und klobigen Stiefeln herum. Statt mit dem
Aktenkoffer verliefl er das Haus mit einer Schultertasche, die ein
Sammelsurium aus einer Stiellupe, einem Sezierbesteck, einer
Pflanzenpresse, einem Kompass und Notizbiichern enthielt. Andere Vater
sprachen stidndig tibers Geschift oder iiber ihre Altersvorsorge; ihren
Vater interessierten die toxische Wirkung von Pestiziden auf die
Samenkeimung und die 6kologischen Schiden durch Abholzung
wesentlich mehr. Uber die Auswirkungen der Entwaldung sprach er mit
einer Leidenschaft, die andere Viater nur fur die Fluktuationen innerhalb
ihrer Aktienportfolios aufbrachten. Und er sprach nicht nur, er schrieb
auch dariiber: Bereits zwolf Biicher iiber Evolutionsokologie und Botanik
hatte er verfasst. Eines trug den Titel Das geheimnisvolle Konigreich: Wie
Pilze unsere Vergangenheit formten, verdndert unsere Zukunft. Eine andere
Monografie behandelte Hornmoose, Lebermoose und Laubmoose. Auf dem
Cover spannte sich eine Steinbriicke iiber einen Bach, der zwischen
kleinen, samtig griin bewachsenen Felsen munter dahinplatscherte. Uber
der traumiahnlichen Szenerie stand in goldenen Lettern: Ein Naturfiihrer zu
den hdufigsten Moosarten Europas. Darunter war in Grofibuchstaben sein
Name gedruckt: KOSTAS KAZANTZAKIS.



Ada hatte keine Ahnung, wer die Leser dieser Biicher waren. In der
Schule hatte sie jedenfalls niemandem etwas dariiber erzahlt. Warum hatte
sie den anderen einen weiteren Grund liefern sollen, sie und ihre Familie
fiir schrag zu halten?

Ihr Vater zog die Gesellschaft von Baumen der von Menschen stets vor.
So war er schon immer gewesen, doch Adas Mutter hatte es frither
zumindest geschafft, seine Verschrobenheit etwas abzuschwéchen —
wahrscheinlich, weil sie selbst ihre Eigenheiten besaf3. Seit dem Tod ihrer
Mutter spiirte Ada, dass sich ihr Vater von ihr entfernte, aber es konnte
auch umgekehrt sein. In einem Haus voller Trauer war schwer zu
erkennen, wer wem aus dem Weg ging. Nun wiirden sie beide nicht nur
wahrend des Sturms, sondern die ganze Weihnachtszeit daheim sein. Ada
konnte nur hoffen, dass er eingekautft hatte.

Sie senkte den Blick auf ihr Heft und zog die zarten, zerbrechlichen
Fligel des Schmetterlings nach, den sie unten an den Seitenrand
gezeichnet hatte.

»Hey, hast du 'nen Kaugummi?«

Ada schreckte aus ihrer Traumerei auf und sah zur Seite. Sie safy zwar
gern in der letzten Reihe, aber der Preis dafiir war Emma-Rose als
Nachbarin: ein Madchen mit den lastigen Angewohnheiten, die Knochel
knacken zu lassen, einen Kaugummi nach dem anderen zu kauen, was in
der Schule verboten war, und sich iiber Themen auszulassen, die
niemanden interessierten.

»Nein, sorry«, antwortete Ada und schielte nervds zur Lehrerin.

»Geschichte ist etwas Faszinierendes«, sagte Mrs Walcott gerade. Ihre
Budapester waren wie festgewachsen auf dem Boden hinter dem Pult, als
hitte sie das Bediirfnis, ihre neunundzwanzig Schiiler hinter einer
Barrikade hervor zu unterrichten. »Wie sollten wir auch unsere Zukunft
gestalten, wenn wir unsere Vergangenheit nicht verstehen?«

»Ich kann sie einfach nicht ab, flisterte Emma-Rose.

Ada erwiderte nichts. Sie war sich nicht sicher, ob Emma-Rose die
Lehrerin oder sie gemeint hatte. Falls Ada selbst die Angesprochene war,
hatte sie zu ihrer Ehrenrettung nichts vorzubringen. Hatte Emma-Rose die



Lehrerin im Sinn gehabt, wiirde Ada in die Schméhung nicht einstimmen.
Sie mochte Mrs Walcott, die es immer gut meinte, der es aber schwerfiel,
die Klasse zu disziplinieren. Soweit Ada wusste, war der Mann der
Lehrerin vor einigen Jahren gestorben, und sie hatte sich schon oft
ausgemalt, wie das Leben dieser Frau wohl aussah: wie sie ihren
rundlichen Korper morgens aus dem Bett stemmte, unter die Dusche lief,
bevor das heifle Wasser ausging, im Schrank nach einem geeigneten Kleid
suchte, das sich kaum von dem geeigneten Kleid des Vortags unterschied,
ihren Zwillingen auf die Schnelle ein Friihstiick machte und sie kurz
darauf, rot im Gesicht und mit schlechtem Gewissen in der Stimme, bei
den Erzieherinnen der Kita ablieferte. Auch wie sich Mrs Walcott nachts
beriihrte, hatte Ada sich schon vorgestellt, wie ihre Hande unter dem
Baumwollnachthemd kreisende Bewegungen vollfithrten; und wie sie hin
und wieder Manner zu sich einlud, die nasse Fuf3abdriicke auf dem
Teppichboden und in ihr ein schales Gefiihl hinterlief3en.

Sie wusste natiirlich nicht, ob ihre Gedanken der Realitidt entsprachen,
aber sie hielt es fiur sehr wahrscheinlich. Das war ihr Talent, vielleicht ihr
einziges: Sie nahm die Traurigkeit anderer wahr, so wie ein Tier den
Artgenossen aus zwei Kilometern Entfernung riecht.

Mrs Walcott klatschte in die Hande. »Eine Sache noch, bevor ihr geht.
Ab Januar beschiaftigen wir uns mit Migration und Generationenwechsel.
Das ist ein unterhaltsames Thema, bevor wir uns reinknien und den Stoff
fiir den Abschluss wiederholen. Zur Vorbereitung bitte ich euch, in den
Weihnachtsferien ein alteres Familienmitglied zu interviewen. Am besten
eure Grof3eltern, aber es kann auch jemand anderes sein. Fragt, wie es in
der Jugend eures Interviewpartners war, und schreibt einen Bericht
daruber, vier bis funf Seiten.«

Die Klasse reagierte mit einem einzigen genervten Seufzer.

»Der Bericht muss historische Fakten enthalten«, fuhr Mrs Walcott fort,
ohne auf die Unmutsbekundung einzugehen. »Ich erwarte eine fundierte,
ordentlich belegte Recherche, keine Spekulationen!«

Wieder wurde geseufzt und geédchzt.



»Und fragt nach Familienerbstiicken - alte Ringe, Brautkleider, in Ehren
gehaltenes Porzellan —, Andenken, die von einer Generation zur nichsten
weitergegeben wurden.«

Ada schlug die Augen nieder. Sie hatte weder die Verwandten ihrer
Mutter noch die ihres Vaters jemals kennengelernt. Dass sie in Zypern
lebten, wusste sie, aber nicht viel mehr. Was fiir Leute waren das? Wie sah
ihr Alltag aus? Wiirden sie Ada auf der Strale oder im Supermarkt
erkennen? Die einzige nahe Verwandte, von der sie gehort hatte, war eine
gewisse Tante Meryem. Von ihr kamen bunte Ansichtskarten mit sonnigen
Stranden und Blumenwiesen, die iiberhaupt nicht zu Meryems génzlicher
Abwesenheit im Leben von Ada und ihrem Vater passten.

Waren schon ihre Verwandten ein grofes Rétsel, so galt das noch mehr
fiir Zypern selbst. Ada hatte im Internet Fotos gesehen, war aber noch nie
an den Ort gereist, nach dem sie benannt war.

In der Sprache ihrer Mutter bedeutete ihr Name »Insel«. Als kleines
Kind hatte sie immer gedacht, damit ware Grof3britannien gemeint, die
einzige Insel, die sie damals kannte. Erst spater war ihr klar geworden,
dass es um eine andere, ferne Insel ging, weil sie dort gezeugt worden war.
Diese Erkenntnis hatte sie ziemlich verwirrt, ihr sogar Unbehagen bereitet.
Erstens, weil sie Ada daran erinnerte, dass ihre Eltern miteinander
geschlafen hatten — und daran wollte sie niemals denken; und zweitens,
weil die Erkenntnis sie unweigerlich mit einem Ort verband, der nur in
ihrer Fantasie vorhanden war. Damals hatte sie ihren Namen in die
Sammlung nicht englischer Worter aufgenommen, die sie mit sich
herumtrug; Worter, die sich seltsam und schillernd anhorten, kiithl und
fremd. Sie waren wie schon geformte Kieselsteine am Strand, die man
mitnahm und dann nichts mit ihnen anzufangen wusste. Inzwischen
hatten sich einige angesammelt. Auch Redewendungen. Und Lieder,
frohliche Melodien. Aber das war es auch schon. Adas Eltern hatten ihre
Herkunftssprachen nicht an die Tochter weitergegeben, da sie sich zu
Hause nur auf Englisch unterhalten hatten. Ada beherrschte weder das
Griechisch ihres Vaters noch das Tiirkisch ihrer Mutter.



Wenn sie als Kind gefragt hatte, warum sie noch nie auf
Verwandtenbesuch in Zypern gewesen waren und warum die Verwandten
nie zu ihnen nach England kamen, war sie von ihren Eltern mit allen
moglichen Ausfliichten abgespeist worden. Der Zeitpunkt sei ungiinstig, es
stiinden zu viel Arbeit oder zu hohe Ausgaben an ... Nach und nach keimte
in ihr der Verdacht, die Verwandten konnten gegen die Heirat der Eltern
gewesen sein und so auch gegen sie, das Produkt dieser Ehe. Sie hatte
lange an der Hoffnung festgehalten, es miisste nur ein einziger Verwandter
aus dem weiteren Familienkreis ein bisschen Zeit mit ihr und ihren Eltern
verbringen, und ihnen wiirde nachgesehen, was immer man ihnen zuvor
nicht verziehen hatte.

Doch seit dem Tod ihrer Mutter fragte sie nicht mehr nach den
Verwandten. Leute, die nicht zum Begrébnis eines Familienmitglieds
erschienen, hegten wahrscheinlich auch keine Liebe fiir das Kind der
Verstorbenen; ein Madchen, das sie noch nie gesehen hatten.

»Haltet euch wahrend des Interviews mit Urteilen tiber die &ltere
Generation zuriick«, sagte Mrs Walcott. »Hort genau zu und versucht, das,
was sie schildern, mit ihren Augen zu sehen. Und natiirlich nehmt ihr die
Gesprache auf.«

»Wenn ich einen Nazi-Verbrecher interviewe, soll ich also nett zu ihm
sein?«, rief Jason in der ersten Reihe.

Mrs Walcott seufzte. »Das ist ein ziemlich extremes Beispiel. Nein, zu so
jemandem miisst ihr nicht nett sein.«

Jason grinste triumphierend.

»Miss, wir haben zu Hause eine alte Geige. Zahlt die als Erbstiick?«,
fragte Emma-Rose.

»Naturlich, wenn sie seit Generationen in der Familie ist.«

»Ja, die haben wir schon ewig«, verkiindete Emma-Rose strahlend.
»Meine Mutter sagt, dass sie im neunzehnten Jahrhundert in Wien gebaut
worden ist. Oder im achtzehnten? Auf jeden Fall ist sie wahnsinnig
wertvoll, aber wir verkaufen sie trotzdem nicht.«

Zafaar meldete sich. »Wir haben eine Aussteuertruhe von meiner Oma,
die hat sie aus dem Pandschab mitgebracht. Geht die auch?«



Adas Herz setzte einen Schlag aus. Die Antwort der Lehrerin und den
weiteren Wortwechsel nahm sie gar nicht mehr wahr. Ihr ganzer Korper
erstarrte, so krampthaft bemiihte sie sich, nicht zu Zafaar hiniiberzusehen,
aus Angst, sie konnte ihre Gefiihle verraten.

Einen Monat zuvor hatte man Zafaar und sie fiir ein Biochemie-Projekt
zu einem Zweierteam zusammengespannt. Sie sollten ein Gerét zur
Messung des Kalorienwerts verschiedener Nahrstoffe bauen. Nachdem es
ihr mehrere Tage lang nicht gelungen war, ein Treffen mit ihm zu
vereinbaren, hatte sie aufgegeben und das meiste allein gemacht — Artikel
gesucht, den Bausatz gekauft und das Kalorimeter zusammengesetzt. Am
Ende hatten beide eine Eins bekommen, und Zafaar hatte ihr mit einem
angedeuteten Lacheln gedankt. Ada hatte seine Zuriickhaltung als Zeichen
seines schlechten Gewissens interpretiert, aber vielleicht beruhte sie auch
nur auf Gleichgiiltigkeit. Seitdem hatten sie kein Wort gewechselt.

Sie hatte noch nie einen Jungen gekiisst. Alle Madchen in ihrem
Jahrgang konnten vor und nach dem Sportunterricht in der Umkleide, ob
nun wahr oder erfunden, immer etwas erzahlen — nur sie nicht. Ihr
anhaltendes Schweigen war nicht unbemerkt geblieben und sorgte fiir viel
Spott und Héanselei. Einmal hatte sie in ihrem Schulranzen ein von
unbekannter Hand hineingeschmuggeltes Pornoheft gefunden, das sie
wohl schockieren sollte. Sie bibberte den ganzen Tag vor Angst, ein Lehrer
konnte es entdecken und ihren Vater informieren. Dabei hatte sie nicht so
viel Angst vor ihm wie einige Mitschiiler vor ihren Vitern - es ging nicht
um Angst und, nach ihrer Entscheidung, das Heft zu behalten, auch nicht
um Schuld. Nicht deshalb hatte sie ihm von dem Vorfall wie auch von
weiteren Vorfillen nie erzihlt. Sie vertraute ihm iiberhaupt nichts mehr
an, seit sie tief im Inneren spiirte, dass sie ihm keinen weiteren Schmerz
zumuten durfte.

Hatte ihre Mutter noch gelebt, hitte Ada ihr das Heft wahrscheinlich
sogar gezeigt. Sie hitten es gemeinsam durchgeblittert und viel gekichert.
Vielleicht hétten sie bei einer heiflen Schokolade dariiber gesprochen und
den Dampf aus den Tassen geniisslich eingeatmet. Ihre Mutter hatte
Verstandnis fiir ungehorige, unanstdndige Gedanken gehabt, fiir die



dunkle Seite des Mondes. Einmal hatte sie halb im Scherz gesagt, sie sei zu
rebellisch, um eine gute Mutter zu sein, und zu miitterlich fiir eine gute
Rebellin. Erst seit ihrem Tod war Ada bewusst, dass sie ihr nie gesagt
hatte, welch gute Mutter sie trotz allem gewesen war — und welch gute
Rebellin. Genau elf Monate und acht Tage war es jetzt her. Dieses
Weihnachten wiirde das erste ohne sie sein.

»Und was meinst du, Ada? Siehst du das auch so?«, fragte Mrs Walcott.

Es dauerte ein, zwei Sekunden, bis Ada, die wieder in die Zeichnung
vertieft war, von ihrem Schmetterling aufsah und den Blick der Lehrerin
bemerkte. Sie lief sofort rot an, und ihr Riicken wurde so steif, als hatte ihr
Korper eine Gefahr wahrgenommen, die ihr Geist noch nicht ganz begrift.
Als sie die Sprache wiederfand, klang ihre Stimme zittrig. Hatte sie
tiberhaupt etwas gesagt? Sie war sich nicht sicher.

»Wie bitte?«

»Ich habe dich gefragt, ob du das auch so siehst wie Jason.«

»Entschuldigung ... Ob ich was auch so sehe?«

Im Klassenzimmer ertonte Gekicher.

»Wir haben gerade iiber Familienerbstiicke gesprochen«, erwiderte Mrs
Walcott miide lachelnd. »Zafaar hat von der Aussteuertruhe seiner
Grofimutter erzahlt, und dann hat Jason gefragt, warum immer nur Frauen
an solchen Andenken und Krimskrams von frither hangen. Daraufhin habe
ich dich gefragt, ob du das auch so siehst.«

Ada schluckte. In ihren Schlafen pochte das Blut. Rings um sie bildete
sich ein zahes, klebriges Schweigen. Sie stellte es sich als dunkle Tinte vor,
die sich auf weif’e Hakeldeckchen ergoss — Deckchen, wie sie sie einmal in
der Schminktisch-Schublade ihrer Mutter entdeckt hatte. In winzige Stiicke
geschnitten, zerstort, hatten sie zwischen Seidenpapier gelegen, als hitte
ihre Mutter sie nicht behalten kdnnen, wie sie gewesen waren, aber auch
nicht das Herz gehabt, sie wegzuwerfen.

»Fallt dir dazu etwas ein?«, fragte Mrs Walcott freundlich, aber
bestimmt.

Ohne zu wissen, warum, stand Ada langsam auf, sodass ihr Stuhl laut
iiber den Fliesenboden schrammte, und rausperte sich, obwohl sie keine



Ahnung hatte, was sie sagen sollte. In ihrem Kopf herrschte vollkommene
Leere. Erschrocken ergriff der Schmetterling die Flucht und flog von ihrem
Heft auf; seine unfertigen, an den Randern verwischten Fliigel kaum stark
genug, um ihn zu tragen.

»Ich ... ich glaube nicht, dass das nur Frauen machen. Mein Vater macht
das auch.«

»Wirklich?«, sagte Mrs Walcott. »Inwiefern?«

Alle Mitschiiler starrten sie an und erwarteten eine verniinftige
Antwort. In einigen Blicken lag leises Mitleid, in anderen unverhohlene
Gleichgiltigkeit, die ihr wesentlich lieber war. Die kollektive
Erwartungshaltung der anderen machte sie einsam. Weil der Druck auf
ihre Ohren immer grofler wurde, hatte sie das Gefiihl, unter Wasser zu
sein und tiefer und tiefer zu sinken.

»Kannst du uns ein Beispiel nennen?«, fragte Mrs Walcott. »Was
sammelt dein Vater?«

»Mein Vater ... Also, mein Vater ..., sagte Ada gedehnt. Dann schwieg
sie wieder.

Was sollte sie iiber ihren Vater erzahlen? Dass er manchmal zu essen
oder sogar zu sprechen vergaf}, ganze Tage am Stiick nichts Ordentliches
zu sich nahm oder auch nur einen einzigen ganzen Satz von sich gab?
Oder dass er sein restliches Leben am liebsten im Garten oder, noch besser,
in einem Wald verbringen wiirde, die Hande tief in der Erde, umgeben von
Bakterien, Pilzen und all den stindig wachsenden und verrottenden
Pflanzen? Wie sollte sie den anderen ihren Vater beschreiben, wenn sie ihn
selbst kaum wiedererkannte?

Sie sagte nur: »Pflanzen.«

»Pflanzen«, wiederholte Mrs Walcott und verzog fragend das Gesicht.

»Mein Vater liebt Pflanzenx, fiigte Ada hastig hinzu und bereute
augenblicklich ihre Wortwahl.

»Ach, wie sifl ... ihr Vater mag Blimchen!«, rief Jason in vor Sarkasmus
triefendem Ton.

Die Klasse brach in Gelachter aus. Selbst Adas Freund Ed vermied es, sie
anzusehen, und gab mit gesenktem Kopf und hiangenden Schultern vor, er



wirde in seinem Geschichtsbuch lesen. Als sie zu Zafaar hinuberschielte,
sah sie, dass seine glanzenden schwarzen Augen, die sonst nur selten auf
sie gerichtet waren, sie neugierig, fast besorgt musterten.

»Das ist schong, sagte Mrs Walcott. »Aber fillt dir kein Gegenstand ein,
der ihm am Herzen liegt? Etwas von emotionalem Wert?«

Ada wiinschte sich nichts so sehr, wie die richtigen Worte zu finden.
Warum versteckten sie sich vor ihr? Ihr Magen zog sich so schmerzhaft
zusammen, dass sie kurz weder atmen, geschweige denn sprechen konnte.
Dann tat sie es doch und horte sich sagen: »Er verbringt viel Zeit mit
seinen Baumen.«

Mrs Walcott deutete ein Nicken an und lachelte wieder.

»Vor allem mit dem Feigenbaum, den mag er am liebsten.«

»Gut, du kannst dich wieder setzen, sagte Mrs Walcott.

Doch Ada gehorchte nicht. Der Schmerz, der ihr zwischen die Rippen
gefahren war, suchte sich einen Weg nach draufen. Ihre Brust fiihlte sich
wie von unsichtbaren Handen zusammengedriickt an. Ihr wurde
schwindelig, der Boden unter ihren Fiiflen schwankte.

»Wie cringey ist die denn!«, sagte jemand leise, doch Ada horte es
trotzdem.

Sie kniff die Augen fest zusammen. Die Bemerkung tat so weh, als hatte
sie sich verbrannt. Doch schlimmer als alles, was die anderen taten oder
sagten, war der Selbsthass. Was war los mit ihr? Warum war sie nicht
imstande, eine simple Frage zu beantworten? Alle anderen konnten es
doch auch!

Als Kind hatte sie oft auf dem tiirkischen Teppich Pirouetten getanzt, bis
sich in ihrem Kopf alles drehte, und sich schlie8lich zu Boden fallen lassen,
um der kreisenden Welt zuzusehen. Das handgewebte Teppichmuster hatte
sich in tausend Funken aufgeldst, und die Farben waren
ineinandergeflossen, Rot und Griin, Weify und Safrangelb. Aber der
Taumel, der sie in diesem Moment ergriff, war anders. Sie fiihlte sich in
der Falle. Gleich wiirde hinter ihr eine Tiir ins Schloss fallen und ein Riegel
vorgeschoben werden. Sie war wie gelahmt.



Dass die Traurigkeit in ihr nicht ihre eigene war, vermutete sie schon
lange. In Biologie hatten sie gelernt, dass jeder Mensch ein Chromosom
vom Vater und eines von der Mutter erbte — lange DNA-Strange mit
Tausenden Genen, die Milliarden Neuronen bildeten und billionenfach
miteinander verbunden waren. Die Eltern gaben die genetische
Information an ihr Kind weiter. Das Uberleben, das Wachstum, die
Fortpflanzung, die Haarfarbe, die Nasenform, ob man Sommersprossen
hatte oder niesen musste, wenn man in die Sonne schaute — all das steckte
darin. Doch die eine Frage, die sie so umtrieb, war unbeantwortet
geblieben: Konnte man auch etwas so Ungreifbares, nicht Messbares wie
Kummer erben?

»Du darfst dich setzen«, wiederholte Mrs Walcott.

Ada regte sich nicht.

»Ada ...? Horst du nicht, was ich sage?«

Sie versuchte die Angst wegzuschlucken, die ihre Kehle fiillte und in
ihre Nase stieg. Sie erinnerte an den Geschmack des Meers unter der grell
brennenden Sonne. Ada ertastete sie mit der Zungenspitze. Aber da war
kein Salzwasser, sondern warmes Blut. Sie hatte sich in die Wange
gebissen.

Ihr Blick wanderte zum Fenster, hinter dem der Sturm nahte. Zwischen
den dichten Wolken hindurch zog sich ein purpurrotes Band wie eine alte,
nie ganz verheilte Wunde tiber den schiefergrauen Himmel.

»Bitte setz dich.«

Auch diesmal lief3 sich Ada nicht dazu bewegen.

Spéter, als das Schlimmste schon passiert war, als sie nachts hellwach in
ihrem Bett lag und ihren Vater, der auch keinen Schlaf fand, im Haus hin
und her gehen horte, kehrte Ada Kazantzakis in Gedanken zu diesem
Moment zuruck — zu dem Riss in der Zeit —, als sie den Befehl noch hatte
befolgen, sich hinsetzen und fiir ihre Mitschiiler mehr oder weniger
unsichtbar bleiben konnen, unbemerkt, aber auch unbehelligt. Alles ware
beim Alten geblieben, hitte sie nicht getan, was sie dann tat.



DER FEIGENBAUM

Wihrend sich an diesem Nachmittag Sturmwolken auf London senkten
und der Welt die Farbe der Melancholie verliehen, vergrub mich Kostas
Kazantzakis im Garten hinter dem Haus. Normalerweise behagte es mir
zwischen den iippigen Kamelien, dem sl duftenden Geifiblatt und den
Zaubernussstrauchern mit ihren spinnenartigen Bliiten. Doch dies war
kein normaler Tag. Ich versuchte heiter zu sein und das Positive zu sehen,
aber vergeblich. Ich war nervos, angespannt. Schlie8lich hatte man mich
noch nie vergraben.

Kostas war seit dem frithen Morgen im Garten zugange. Bei jedem
Spatenstich in die harte Erde glinzte der Schweif3film auf seiner Stirn. Im
Dunkel hinter ihm ragte das Holzspalier auf, an dem sich im Sommer
Kletterrosen und Waldreben rankten, das jetzt aber nur als durchsichtige
Barriere unseren Garten von der Terrasse der Nachbarn trennte. Zu seinen
Fiilen, die in Lederstiefeln steckten, lag ein Haufen kalter, kriimeliger
Erde, der langsam hoher wurde und um den eine Schnecke ihre silbrig
glanzende Spur zog. Kostas’ Atem bildete Wolkchen vor seinem Gesicht,
wéhrend er die Schultern in seinem dunkelblauen Parka - erstanden in
einem Vintageladen in der Portobello Road — ein ums andere Mal straftte.
Dass die Haut an seinen Fingerknocheln rot und aufgerissen war und an
einigen Stellen blutete, bemerkte er nicht.

Ich fror, und ich hatte Angst, auch wenn ich mir das nicht eingestand.
Ich hitte ihm gern von meinen Bedenken erzéhlt, doch selbst wenn ich der
Sprache machtig gewesen wére, hitte er mich nicht gehort. Er buddelte
vor sich hin und war zu sehr mit seinen eigenen Gedanken beschiftigt, um



auch nur einen Blick in meine Richtung zu werfen. Sobald er fertig ware
und den Spaten zur Seite gelegt hitte, wiirde er mich mit seinen klugen
griinen Augen betrachten, die so viel Schmerz und Freude gesehen hatten,
und mich in die Grube stof3en.

Weihnachten stand vor der Tiir, im ganzen Viertel funkelten
Lichterketten und Lametta. Aufblasbare Weihnachtsmanner und Rentiere
mit Plastikgrinsen in den Vorgarten. An den Markisen der Geschéfte
hingen bunte Blinkgirlanden, und die Sterne, die in den Fenstern der
Hauser leuchteten, luden zu heimlichen Blicken in das Leben anderer
Menschen ein, das immer weniger kompliziert, immer aufregender -
immer gliicklicher — als das eigene zu sein schien.

In der Hecke begann eine Dorngrasmiicke abgehackte, heisere Tone zu
singen. Ich fragte mich, was ein nordafrikanischer Vogel um diese
Jahreszeit in unserem Garten zu suchen hatte. Warum war er nicht
unterwegs an einen warmeren Ort, gemeinsam mit all den anderen, die
jetzt gen Siiden und, nach einem kleinen Schlenker auf ihrer Route,
vielleicht gerade nach Zypern flogen und mein Heimatland besuchten?

Allerdings wusste ich, dass sich Sperlingsvogel in seltenen Fillen
verirrten oder die Reise — den Jahr um Jahr gleichen und doch nie gleichen
Flug durch meilenweite Leere — nicht mehr schafften und manche deshalb
blieben, trotz der Tatsache, dass sie dann Hunger, Kélte und nur allzu oft
der Tod erwartete.

Dieser Winter zog sich schon so lang hin und war so anders als das
milde Wetter im vergangenen Jahr mit dem stdndig bedeckten Himmel,
den vereinzelten Schauern, schlammigen Béden - ein einziges Grau in
Grau. Nicht ungewdhnlich fiir »good old England«. Dieses Jahr hatte die
Witterung seit dem Frithherbst stdndig gewechselt. Nachts heulte der
Wind und brachte ungezahmte, ungerufene Dinge in Erinnerung — Dinge
in uns, denen wir noch nicht ins Auge blicken, geschweige denn sie
verstehen konnten. Wenn wir morgens erwachten, waren die Straf3en oft
mit Eis iiberzogen und die Grashalme zu smaragdgriinen Scherben
erstarrt. Fir kaum ein Viertel der vielen Tausenden, die auf Londons
Straf3en lebten, stand Obdach bereit.



Diese Nacht drohte die bisher kalteste des Jahres zu werden. Schon jetzt
durchstach die Luft wie Glassplitter alles, was sie beriihrte. Deshalb beeilte
sich Kostas so sehr. Er wollte fertig sein, bevor der Boden gefroren war.

Sturm Hera, so hief3 der heranriickende Orkan. Auf George, Olivia,
Matilda oder Charles folgte nun ein mythologischer Name. Er war als der
schlimmste seit Jahrhunderten angekiindigt — schlimmer als der Grof3e
Sturm von 1703, der die Schindeln von den Dachern geweht, den Damen
die Fischbeinkorsetts vom Leib gerissen, die Herren ihrer gepuderten
Periicken und die Bettler ihrer auf den Riicken geschnallten Lumpen
beraubt hatte. Der grofie Fachwerkhauser ebenso zerstorte wie elende
Behausungen aus Lehm, Schoner wie Papierschiffchen zerdriickte und den
in der Themse treibenden Unrat ans Ufer spiilte.

Erfundene Geschichten, mag sein, aber ich glaubte ihnen, so wie ich
auch den Legenden glaubte und den Wahrheiten, die sie vermittelten.

Wenn alles nach Plan lauft, sagte ich mir, bleibe ich hdchstens drei
Monate unter der Erde. Wenn der Lowenzahn an den Wegrandern bliiht
und die Glockenblumen den Wald wie ein Teppich bedecken, wenn die
ganze Natur neu belebt ist, komme ich wieder raus. Putzmunter und
kerzengerade. Doch sosehr ich mich auch bemiihte, es gelang mir nicht, an
diesem Hoffnungsschimmer festzuhalten, wahrend der grimmige,
unerbittliche Winter nie zu enden schien. Optimismus war sowieso noch
nie meine Stéarke. Das liegt mir wohl in den Genen - ich entstamme einem
alten Pessimistengeschlecht. Deshalb tat ich, was ich sehr oft tat: Ich stellte
mir vor, was alles schiefgehen konnte. Was, wenn der Friihling diesmal
nicht kdme und ich fiir immer dort unten bliebe? Was, wenn der Friihling
sich endlich blicken lief3e, aber Kostas Kazantzakis vergessen wiirde, mich
auszugraben — was dann?

Eine heftige B6 wehte daher und fuhr wie ein gezacktes Messer in mich.
Kostas hatte es bemerkt, denn er horte auf zu graben und sagte: »Meine
Giite, du armes Ding frierst jal«
Ich war ihm immer wichtig gewesen. Immer wenn es kalt geworden
war, hatte er alles getan, um mein Uberleben zu sichern. Einmal stellte er



