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ÜBER DIE AUTORIN

Elif Shafak, in Straßburg geboren, gehört zu den bedeutendsten

Schristellerinnen der Gegenwart. Ihre Werke wurden in mehr als ünfzig

Sprachen übersetzt. Die preisgekrönte Autorin zahlreicher Romane,

darunter Die vierzig Geheimnisse der Liebe (2013), Ehre (2014) und Der

Geruch des Paradieses (2016), schreibt auf Türkisch und Englisch. Mit

Unerhörte Stimmen (2019) stand sie auf der Shortlist des Booker Prize. Ihre

Artikel und Aurie machten sie zum viel beachteten Sprachrohr ür

Gleichberechtigung und freiheitliche Werte zunächst in der Türkei, später

in ganz Europa. Elif Shafak lebt in London. www.elifshafak.com

http://www.elifshafak.com/


ÜBER DAS BUCH

Die jungen Liebenden Defne und Kostas dürfen sich nur heimlich treffen –

sie ist Türkin, er Grieche, es herrscht Bürgerkrieg auf Zypern. Als sie

durch die Unruhen getrennt werden, ahnen sie nicht, dass sie Jahre später

wieder vereint werden. In einem neuen Leben, auf einer neuen Insel.







 

Für die Immigranten und Exilanten überall auf der Welt,

die Entwurzelten, Neuverwurzelten, Wurzellosen.

Und ür die Bäume, die wir zurückließen.

Sie wurzeln in unseren Erinnerungen …



 

Wer den chilenischen Wald nicht kennt, kennt diesen Planeten nicht.

Von dieser Erde, diesem Lehm, von dieser Stille bin ich ausgezogen, um zu

singen ür die Welt.

PABLO NERUDA: ICH BEKENNE, ICH HABE GELEBT

 

Es fordert Blut, sagt man: Blut fordert Blut.

Man sah, dass Fels sich regt’ und Bäume sprachen …

WILLIAM SHAKESPEARE: MACBETH



PROLOG

Die Insel

Es war einmal, verborgen in der Erinnerung, eine Insel weit draußen im

Mielmeer. Sie war so schön und blau, dass die vielen Reisenden, Pilger,

Kreuzfahrer und Händler, die sich in sie verliebten, entweder nie wieder

von ihr fortgehen wollten oder sie am liebsten mit Hanauen in ihre

fernen Heimatländer gezogen häen.

Das mögen Legenden sein.

Doch Legenden gibt es, damit wir erfahren, was die Geschichte

vergessen hat.

Vor vielen Jahren floh ich in einem Koffer aus weichem schwarzem

Leder an Bord eines Flugzeugs von dieser Insel und kehrte nie zurück.

Seitdem bin ich in einem neuen Land, in England, heimisch geworden, bin

dort gewachsen und gediehen, aber kein Tag vergeht, an dem ich mich

nicht nach ihr sehne. Nach Hause. In meine Heimat.

Sie ist bestimmt noch dort, wo ich sie zurückließ, hebt und senkt sich

mit den Wellen, die sich schäumend an ihrer zerklüeten Küste brechen.

An der Kreuzung dreier Kontinente – Europa, Afrika, Asien – und der

Levante, jener weiten, undurchdringlichen Region, die heute von allen

Karten verschwunden ist.

Eine Landkarte ist eine zweidimensionale Darstellung mit willkürlich

gewählten Symbolen und eingezeichneten Linien, die darüber entscheiden,

wer Feind und wer Freund ist, wer unsere Liebe, wer unseren Hass

verdient und wer uns gleichgültig zu sein hat.

Kartografie ist eine andere Bezeichnung ür die Geschichten der Sieger.

Für die Geschichten der Besiegten gibt es keine Kartografie.



So sehe ich die Insel in der Erinnerung: goldene Strände, türkisblaues

Wasser, der Himmel klar. Jedes Jahr kamen Meeresschildkröten an Land

und legten ihre Eier in den pudrigen Sand. Spätnachmiags trug der Wind

den Du von Gardenien, Zyklamen, Lavendel und Geißbla herbei.

Blauregen rankte sich an weiß getünchten Wänden empor, als wollte er zu

den Wolken hinauf; hoffnungsvoll, wie nur Träumende sind. Wenn die

Nacht die Haut wie immer mit Küssen bedeckte, roch ihr Atem nach

Jasmin. Der Mond war der Erde hier näher. Hell und san stand er über

den Dächern und warf seinen klaren Schein in die engen Gassen und

Kopfsteinpflasterstraßen. Doch auch Schaen bahnten sich Wege durchs

Licht. Geflüsterter Argwohn und verschwörerisches Gemurmel wogten im

Dunkel. Denn die Insel war in zwei Teile gespalten, einen nördlichen und

einen südlichen. Zwei Sprachen, zwei Schrien, zwei Gedächtnisse. Und

die Gebete der Inselbewohner galten nur selten demselben Go.

Die Hauptstadt war von einer Absperrung geteilt, die sich wie ein

Schni ins Herz mien durch sie hindurchzog. Entlang der

Demarkationslinie – der Grenze – reihten sich verfallene, von

Einschusslöchern durchsiebte Häuser und leere, nach Granateinschlägen

vernarbte Innenhöfe aneinander; heruntergekommene, verbarrikadierte

Läden, verschnörkelte Eisentore, die schief in herausgebrochenen Angeln

hingen, unter dickem Staub rostende Luxuskarossen aus einer anderen

Ära. Stacheldrahtrollen, aufgehäue Sandsäcke, Fässer mit gehärtetem

Zement, Panzergräben und Wachtürme dienten als Straßenbarrieren.

Gassen endeten abrupt wie ein nicht zu Ende geührter Gedanke, ein

ungeklärtes Geühl.

Soldaten mit Maschinengewehren standen Wache, wenn sie nicht

gerade patrouillierten – einsame, gelangweilte junge Männer aus allen

Teilen der Welt, die bis zu ihrer Stationierung in dieser fremden

Umgebung kaum etwas über die Insel und ihre komplizierte Geschichte

gehört haen. An den Häuserwänden und Mauern hingen amtliche

Schilder in kräigen Farben, auf denen in Großbuchstaben zu lesen war:

BETRETEN VERBOTEN!



SPERRGEBIET! KEIN ZUGANG FÜR UNBEFUGTE!

FILMEN UND FOTOGRAFIEREN STRENG UNTERSAGT!

Ein Stück weiter die Straßensperre hinunter hae ein Passant mit Kreide

unerlaubterweise einen Zusatz auf ein Fass geschmiert:

WILLKOMMEN IM NIEMANDSLAND

Die von UN-Soldaten bewachte Pufferzone, die Zypern vom einen zum

anderen Ende durchtrennte, war etwa hundertachtzig Kilometer lang und

an manchen Stellen bis zu sechseinhalb Kilometer breit, an anderen nur

ein paar Meter. Wie der Geist eines uralten Flusses wand sie sich durch die

unterschiedlichsten Szenerien – verlassene Dörfer, schmale Küstenstriche,

Sumpfgebiete, Brachland, Pinienwälder, fruchtbare Ebenen, Kupferminen

und archäologische Ausgrabungsstäen. Doch hier, in der Hauptstadt und

rings darum, war sie sichtbarer, greiarer und deshalb noch bedrückender.

Nikosia, die einzige geteilte Hauptstadt der Welt.

So klang das fast positiv. Es hae etwas Besonderes, ja

Unvergleichliches, etwas Schwereloses, wie das eine Korn, das sich beim

Drehen der Sanduhr nach oben bewegt. In Wahrheit aber war Nikosia kein

Einzelfall. Es war nur ein weiterer Name auf der Liste gespaltener Orte

und voneinander getrennter Menschen, ob sie nun der Vergangenheit

angehörten oder noch gar nicht entstanden waren. Zu diesem Zeitpunkt

aber stellte die Stadt etwas Außergewöhnliches dar. Die letzte geteilte

Hauptstadt Europas.

Meine Heimatstadt.

Auch eine so klar gezogene und gut bewachte Grenze wie diese lässt sich

von vielem überwinden. Zum Beispiel von dem trotz seiner sanen Namen

erstaunlich kräigen etesischen Wind meltémi oder meltem. Von

Schmeerlingen, Grashüpfern, Eidechsen. Schnecken, so quälend langsam

sie auch sind. Ab und zu entschwindet ein Geburtstagsballon in die Höhe,



der dem Griff eines Kindes entkam und sich auf die andere Seite verirrt –

Feindesland.

Und von den Vögeln natürlich. Graureiher, Kappenammern,

Wespenbussarde, Schafstelzen, Laubsänger, Maskenwürger und meine

Lieblinge, die Pirole. Sie kommen von weit im Norden geflogen – meist in

der Nacht, wenn sich die Dunkelheit an ihren Flügelspitzen sammelt und

ihnen rote Kreise um die Augen zeichnet – und unterbrechen die lange

Reise nach Afrika auf halbem Weg. Für sie ist die Insel ein Rastplatz, eine

Lücke in der Erzählung, ein Dazwischen.

Auf einer dicht mit Gestrüpp, Brennnesseln und Heidekraut

bewachsenen Anhöhe in Nikosia finden sich auf der Suche nach Fuer

bunt gefiederte Vögel ein. Mien in der wild wachsenden Vegetation steht

ein alter Brunnen mit einem Flaschenzug, der bei der kleinsten Berührung

ächzt, und einem Blecheimer an einem zerfransten, mit Algen

bewachsenen Seil. Tief unten in diesem Brunnen ist es immer pechschwarz

und eisig kalt, sogar wenn die glühende Miagssonne direkt daraurennt.

Er ist ein hungriges Maul, das nach der nächsten Mahlzeit giert; er

schluckt jeden Lichtstrahl, jeden Hitzehauch, reißt noch das kleinste

Stäubchen in seinen langen steinernen Schlund.

Sollten Sie je in diese Gegend kommen und sich, aus Neugier oder

einem inneren Drang heraus, über den Rand beugen, hinunterblicken und

warten, bis Ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnt sind, könnten Sie am

Grund etwas schimmern sehen, das an die aulitzenden Schuppen eines

Fischs erinnert. Doch lassen Sie sich nicht täuschen. Es gibt dort unten

keine Fische. Auch keine Schlangen und Skorpione. Keine an seidigen

Fäden hängenden Spinnen. Der Glanz kommt nicht von einem lebenden

Wesen, er kommt von einer alten Taschenuhr – Perlmu, umschlossen von

achtzehnkarätigem Gold, mit einer Gravur, die aus zwei Zeilen eines

Gedichts besteht:

Dort anzukommen ist dir vorbestimmt.

Doch eile nicht auf deiner Reise.



Und auf der Rückseite stehen zwei Initialen, genauer gesagt zweimal der

gleiche Buchstabe:

Y&Y

Der Brunnen ist zehn Meter tief, eineinhalb Meter weit. Eine san

gerundete Mauer aus adern, die sich in immer gleichem horizontalem

Verlauf zum stummen, modrigen Wasser hinabziehen. Dort unten liegen

zwei Männer, die Wirte einer beliebten Taverne. Beide sind schlank und

mielgroß, mit abstehenden Ohren, über die sie immer gewitzelt haben.

Beide sind auf der Insel geboren und aufgewachsen. Beide waren Mie

vierzig, als man sie entührte, zusammenschlug und ermordete. Man hat

sie aneinandergekeet, mit einem Drei-Liter-Olivenölkanister voller Beton

beschwert, um sicherzugehen, dass sie nie wieder auauchen würden, und

in den Schacht gestoßen. Die Taschenuhr, die der eine am Tag der

Verschleppung trug, blieb um genau acht Minuten nach Miernacht

stehen.

Die Zeit ist ein Singvogel und lässt sich wie jeder Singvogel fangen.

Man kann sie in einem Käfig halten, sogar länger, als man denkt. Doch

ewig lässt sie sich nicht bändigen.

Keine Gefangenscha ist ür immer.

Eines Tages wird das Metall im Wasser durchgerostet sein, die Keen

werden zerfallen, und das harte Herz des Betons wird weich werden wie

selbst die härtesten Herzen im Lauf der Zeit. Dann treiben die beiden

Leichen, endlich frei, im gebrochenen Sonnenlicht leuchtend dem

Stückchen Himmel entgegen, steigen auf zu dem herrlichen Blau, erst

langsam, dann in hektischer Eile wie Taucher im Ringen nach Lu.

Früher oder später wird der marode alte Brunnen auf der abgelegenen

schönen Insel weit draußen im Mielmeer einstürzen. Und sein Geheimnis

wird, wie jedes Geheimnis, ans Tageslicht kommen.



TEIL EINS

Wie man einen Baum vergräbt



EIN MÄDCHEN NAMENS INSEL

England, Ende der 2010er-Jahre

In der Brook Hill Secondary School in Nordlondon fand die letzte

Unterrichtsstunde des Jahres sta. Ele Klasse, Geschichte. Nur noch

ünfzehn Minuten bis zum Gong. Die Schülerinnen und Schüler wurden

unruhig, sehnten die Weihnachtsferien herbei. Alle bis auf eine.

Ada Kazantzakis, sechzehn Jahre alt, saß still an ihrem Fensterplatz in

der hintersten Reihe. Ihr mahagonifarbenes Haar war im Nacken zu einem

Pferdeschwanz gebunden; die feinen Züge wirkten angespannt, ja

verkniffen, und die großen rehbraunen Augen zeugten von wenig Schlaf in

der Nacht zuvor. Sie freute sich weder auf die Feiertage noch wartete sie

gespannt auf den ersten Schnee. Hin und wieder schielte sie aus dem

Fenster, doch ihre Miene blieb starr.

Miags hae es gehagelt. Milchweiße Eiskügelchen haen die letzten

Bläer an den Bäumen zerfetzt, haen auf das Blechdach des

Fahrradschuppens getrommelt und waren in einem wilden Stepptanz auf

dem Boden herumgesprungen. Inzwischen hae sich alles wieder beruhigt,

doch dass das Weer schlechter geworden war, ließ sich nicht übersehen:

Ein Wintersturm war im Anmarsch. Am Morgen hae das Radio einen

Polarwirbel gemeldet, der Großbritannien innerhalb von achtundvierzig

Stunden mit rekordverdächtig tiefen Temperaturen, Eisregen und

Schneestürmen heimsuchen würde. Rohrbrüche, Wasser- und

Stromausälle drohten große Teile Englands, Scholands und Nordeuropas

lahmzulegen. Die Menschen haen Dosenfisch, Baked Beans, Nudeln und

Klopapier gehortet, als stünde eine Belagerung bevor.



Unter den Schülern war das Weer den ganzen Vormiag

Gesprächsthema Nummer eins gewesen. Alle ürchteten um ihre Ferien-

und Reisepläne. Nur Ada nicht. Sie hae weder Familienbesuche noch

exotische Urlaubsorte in Aussicht. Ihr Vater plante nicht wegzufahren. Er

musste arbeiten. Musste er immer. Er war seit jeher ein unheilbarer

Workaholic – alle, die ihn kannten, konnten das bezeugen –, doch seit dem

Tod ihrer Muer vergrub er sich in seine Forschung wie ein Maulwurf, der

tief in den Gängen Wärme und Schutz sucht.

Ada hae zwar irgendwann in ihrem jungen Leben eingesehen, dass ihr

Vater anders war als andere Väter, aber seine fanatische Pflanzenliebe

störte sie noch immer. Alle anderen Väter arbeiteten in Büros, Läden oder

Behörden, trugen entsprechende Anzüge, weiße Hemden und glänzende

schwarze Schuhe. Ihr Vater hingegen lief meist in Regenjacke, olivgrüner

oder brauner Baumwollhose und klobigen Stiefeln herum. Sta mit dem

Aktenkoffer verließ er das Haus mit einer Schultertasche, die ein

Sammelsurium aus einer Stiellupe, einem Sezierbesteck, einer

Pflanzenpresse, einem Kompass und Notizbüchern enthielt. Andere Väter

sprachen ständig übers Geschä oder über ihre Altersvorsorge; ihren

Vater interessierten die toxische Wirkung von Pestiziden auf die

Samenkeimung und die ökologischen Schäden durch Abholzung

wesentlich mehr. Über die Auswirkungen der Entwaldung sprach er mit

einer Leidenscha, die andere Väter nur ür die Fluktuationen innerhalb

ihrer Aktienportfolios aurachten. Und er sprach nicht nur, er schrieb

auch darüber: Bereits zwölf Bücher über Evolutionsökologie und Botanik

hae er verfasst. Eines trug den Titel Das geheimnisvolle Königreich: Wie

Pilze unsere Vergangenheit formten, verändert unsere Zukun. Eine andere

Monografie behandelte Hornmoose, Lebermoose und Laubmoose. Auf dem

Cover spannte sich eine Steinbrücke über einen Bach, der zwischen

kleinen, samtig grün bewachsenen Felsen munter dahinplätscherte. Über

der traumähnlichen Szenerie stand in goldenen Leern: Ein Naturührer zu

den häufigsten Moosarten Europas. Darunter war in Großbuchstaben sein

Name gedruckt: KOSTAS KAZANTZAKIS.



Ada hae keine Ahnung, wer die Leser dieser Bücher waren. In der

Schule hae sie jedenfalls niemandem etwas darüber erzählt. Warum häe

sie den anderen einen weiteren Grund liefern sollen, sie und ihre Familie

ür schräg zu halten?

Ihr Vater zog die Gesellscha von Bäumen der von Menschen stets vor.

So war er schon immer gewesen, doch Adas Muer hae es früher

zumindest gescha, seine Verschrobenheit etwas abzuschwächen –

wahrscheinlich, weil sie selbst ihre Eigenheiten besaß. Seit dem Tod ihrer

Muer spürte Ada, dass sich ihr Vater von ihr entfernte, aber es konnte

auch umgekehrt sein. In einem Haus voller Trauer war schwer zu

erkennen, wer wem aus dem Weg ging. Nun würden sie beide nicht nur

während des Sturms, sondern die ganze Weihnachtszeit daheim sein. Ada

konnte nur hoffen, dass er eingekau hae.

Sie senkte den Blick auf ihr He und zog die zarten, zerbrechlichen

Flügel des Schmeerlings nach, den sie unten an den Seitenrand

gezeichnet hae.

»Hey, hast du ’nen Kaugummi?«

Ada schreckte aus ihrer Träumerei auf und sah zur Seite. Sie saß zwar

gern in der letzten Reihe, aber der Preis daür war Emma-Rose als

Nachbarin: ein Mädchen mit den lästigen Angewohnheiten, die Knöchel

knacken zu lassen, einen Kaugummi nach dem anderen zu kauen, was in

der Schule verboten war, und sich über emen auszulassen, die

niemanden interessierten.

»Nein, sorry«, antwortete Ada und schielte nervös zur Lehrerin.

»Geschichte ist etwas Faszinierendes«, sagte Mrs Walco gerade. Ihre

Budapester waren wie festgewachsen auf dem Boden hinter dem Pult, als

häe sie das Bedürfnis, ihre neunundzwanzig Schüler hinter einer

Barrikade hervor zu unterrichten. »Wie sollten wir auch unsere Zukun

gestalten, wenn wir unsere Vergangenheit nicht verstehen?«

»Ich kann sie einfach nicht ab«, flüsterte Emma-Rose.

Ada erwiderte nichts. Sie war sich nicht sicher, ob Emma-Rose die

Lehrerin oder sie gemeint hae. Falls Ada selbst die Angesprochene war,

hae sie zu ihrer Ehrenreung nichts vorzubringen. Hae Emma-Rose die



Lehrerin im Sinn gehabt, würde Ada in die Schmähung nicht einstimmen.

Sie mochte Mrs Walco, die es immer gut meinte, der es aber schwerfiel,

die Klasse zu disziplinieren. Soweit Ada wusste, war der Mann der

Lehrerin vor einigen Jahren gestorben, und sie hae sich schon o

ausgemalt, wie das Leben dieser Frau wohl aussah: wie sie ihren

rundlichen Körper morgens aus dem Be stemmte, unter die Dusche lief,

bevor das heiße Wasser ausging, im Schrank nach einem geeigneten Kleid

suchte, das sich kaum von dem geeigneten Kleid des Vortags unterschied,

ihren Zwillingen auf die Schnelle ein Frühstück machte und sie kurz

darauf, rot im Gesicht und mit schlechtem Gewissen in der Stimme, bei

den Erzieherinnen der Kita ablieferte. Auch wie sich Mrs Walco nachts

berührte, hae Ada sich schon vorgestellt, wie ihre Hände unter dem

Baumwollnachthemd kreisende Bewegungen vollührten; und wie sie hin

und wieder Männer zu sich einlud, die nasse Fußabdrücke auf dem

Teppichboden und in ihr ein schales Geühl hinterließen.

Sie wusste natürlich nicht, ob ihre Gedanken der Realität entsprachen,

aber sie hielt es ür sehr wahrscheinlich. Das war ihr Talent, vielleicht ihr

einziges: Sie nahm die Traurigkeit anderer wahr, so wie ein Tier den

Artgenossen aus zwei Kilometern Entfernung riecht.

Mrs Walco klatschte in die Hände. »Eine Sache noch, bevor ihr geht.

Ab Januar beschäigen wir uns mit Migration und Generationenwechsel.

Das ist ein unterhaltsames ema, bevor wir uns reinknien und den Stoff

ür den Abschluss wiederholen. Zur Vorbereitung bie ich euch, in den

Weihnachtsferien ein älteres Familienmitglied zu interviewen. Am besten

eure Großeltern, aber es kann auch jemand anderes sein. Fragt, wie es in

der Jugend eures Interviewpartners war, und schreibt einen Bericht

darüber, vier bis ünf Seiten.«

Die Klasse reagierte mit einem einzigen genervten Seufzer.

»Der Bericht muss historische Fakten enthalten«, fuhr Mrs Walco fort,

ohne auf die Unmutsbekundung einzugehen. »Ich erwarte eine fundierte,

ordentlich belegte Recherche, keine Spekulationen!«

Wieder wurde geseufzt und geächzt.



»Und fragt nach Familienerbstücken – alte Ringe, Brautkleider, in Ehren

gehaltenes Porzellan –, Andenken, die von einer Generation zur nächsten

weitergegeben wurden.«

Ada schlug die Augen nieder. Sie hae weder die Verwandten ihrer

Muer noch die ihres Vaters jemals kennengelernt. Dass sie in Zypern

lebten, wusste sie, aber nicht viel mehr. Was ür Leute waren das? Wie sah

ihr Alltag aus? Würden sie Ada auf der Straße oder im Supermarkt

erkennen? Die einzige nahe Verwandte, von der sie gehört hae, war eine

gewisse Tante Meryem. Von ihr kamen bunte Ansichtskarten mit sonnigen

Stränden und Blumenwiesen, die überhaupt nicht zu Meryems gänzlicher

Abwesenheit im Leben von Ada und ihrem Vater passten.

Waren schon ihre Verwandten ein großes Rätsel, so galt das noch mehr

ür Zypern selbst. Ada hae im Internet Fotos gesehen, war aber noch nie

an den Ort gereist, nach dem sie benannt war.

In der Sprache ihrer Muer bedeutete ihr Name »Insel«. Als kleines

Kind hae sie immer gedacht, damit wäre Großbritannien gemeint, die

einzige Insel, die sie damals kannte. Erst später war ihr klar geworden,

dass es um eine andere, ferne Insel ging, weil sie dort gezeugt worden war.

Diese Erkenntnis hae sie ziemlich verwirrt, ihr sogar Unbehagen bereitet.

Erstens, weil sie Ada daran erinnerte, dass ihre Eltern miteinander

geschlafen haen – und daran wollte sie niemals denken; und zweitens,

weil die Erkenntnis sie unweigerlich mit einem Ort verband, der nur in

ihrer Fantasie vorhanden war. Damals hae sie ihren Namen in die

Sammlung nicht englischer Wörter aufgenommen, die sie mit sich

herumtrug; Wörter, die sich seltsam und schillernd anhörten, kühl und

fremd. Sie waren wie schön geformte Kieselsteine am Strand, die man

mitnahm und dann nichts mit ihnen anzufangen wusste. Inzwischen

haen sich einige angesammelt. Auch Redewendungen. Und Lieder,

fröhliche Melodien. Aber das war es auch schon. Adas Eltern haen ihre

Herkunssprachen nicht an die Tochter weitergegeben, da sie sich zu

Hause nur auf Englisch unterhalten haen. Ada beherrschte weder das

Griechisch ihres Vaters noch das Türkisch ihrer Muer.



Wenn sie als Kind gefragt hae, warum sie noch nie auf

Verwandtenbesuch in Zypern gewesen waren und warum die Verwandten

nie zu ihnen nach England kamen, war sie von ihren Eltern mit allen

möglichen Ausflüchten abgespeist worden. Der Zeitpunkt sei ungünstig, es

stünden zu viel Arbeit oder zu hohe Ausgaben an … Nach und nach keimte

in ihr der Verdacht, die Verwandten könnten gegen die Heirat der Eltern

gewesen sein und so auch gegen sie, das Produkt dieser Ehe. Sie hae

lange an der Hoffnung festgehalten, es müsste nur ein einziger Verwandter

aus dem weiteren Familienkreis ein bisschen Zeit mit ihr und ihren Eltern

verbringen, und ihnen würde nachgesehen, was immer man ihnen zuvor

nicht verziehen hae.

Doch seit dem Tod ihrer Muer fragte sie nicht mehr nach den

Verwandten. Leute, die nicht zum Begräbnis eines Familienmitglieds

erschienen, hegten wahrscheinlich auch keine Liebe ür das Kind der

Verstorbenen; ein Mädchen, das sie noch nie gesehen haen.

»Haltet euch während des Interviews mit Urteilen über die ältere

Generation zurück«, sagte Mrs Walco. »Hört genau zu und versucht, das,

was sie schildern, mit ihren Augen zu sehen. Und natürlich nehmt ihr die

Gespräche auf.«

»Wenn ich einen Nazi-Verbrecher interviewe, soll ich also ne zu ihm

sein?«, rief Jason in der ersten Reihe.

Mrs Walco seufzte. »Das ist ein ziemlich extremes Beispiel. Nein, zu so

jemandem müsst ihr nicht ne sein.«

Jason grinste triumphierend.

»Miss, wir haben zu Hause eine alte Geige. Zählt die als Erbstück?«,

fragte Emma-Rose.

»Natürlich, wenn sie seit Generationen in der Familie ist.«

»Ja, die haben wir schon ewig«, verkündete Emma-Rose strahlend.

»Meine Muer sagt, dass sie im neunzehnten Jahrhundert in Wien gebaut

worden ist. Oder im achtzehnten? Auf jeden Fall ist sie wahnsinnig

wertvoll, aber wir verkaufen sie trotzdem nicht.«

Zafaar meldete sich. »Wir haben eine Aussteuertruhe von meiner Oma,

die hat sie aus dem Pandschab mitgebracht. Geht die auch?«



Adas Herz setzte einen Schlag aus. Die Antwort der Lehrerin und den

weiteren Wortwechsel nahm sie gar nicht mehr wahr. Ihr ganzer Körper

erstarrte, so krampa bemühte sie sich, nicht zu Zafaar hinüberzusehen,

aus Angst, sie könnte ihre Geühle verraten.

Einen Monat zuvor hae man Zafaar und sie ür ein Biochemie-Projekt

zu einem Zweierteam zusammengespannt. Sie sollten ein Gerät zur

Messung des Kalorienwerts verschiedener Nährstoffe bauen. Nachdem es

ihr mehrere Tage lang nicht gelungen war, ein Treffen mit ihm zu

vereinbaren, hae sie aufgegeben und das meiste allein gemacht – Artikel

gesucht, den Bausatz gekau und das Kalorimeter zusammengesetzt. Am

Ende haen beide eine Eins bekommen, und Zafaar hae ihr mit einem

angedeuteten Lächeln gedankt. Ada hae seine Zurückhaltung als Zeichen

seines schlechten Gewissens interpretiert, aber vielleicht beruhte sie auch

nur auf Gleichgültigkeit. Seitdem haen sie kein Wort gewechselt.

Sie hae noch nie einen Jungen geküsst. Alle Mädchen in ihrem

Jahrgang konnten vor und nach dem Sportunterricht in der Umkleide, ob

nun wahr oder erfunden, immer etwas erzählen – nur sie nicht. Ihr

anhaltendes Schweigen war nicht unbemerkt geblieben und sorgte ür viel

Spo und Hänselei. Einmal hae sie in ihrem Schulranzen ein von

unbekannter Hand hineingeschmuggeltes Pornohe gefunden, das sie

wohl schockieren sollte. Sie bibberte den ganzen Tag vor Angst, ein Lehrer

könnte es entdecken und ihren Vater informieren. Dabei hae sie nicht so

viel Angst vor ihm wie einige Mitschüler vor ihren Vätern – es ging nicht

um Angst und, nach ihrer Entscheidung, das He zu behalten, auch nicht

um Schuld. Nicht deshalb hae sie ihm von dem Vorfall wie auch von

weiteren Vorällen nie erzählt. Sie vertraute ihm überhaupt nichts mehr

an, seit sie tief im Inneren spürte, dass sie ihm keinen weiteren Schmerz

zumuten dure.

Häe ihre Muer noch gelebt, häe Ada ihr das He wahrscheinlich

sogar gezeigt. Sie häen es gemeinsam durchgebläert und viel gekichert.

Vielleicht häen sie bei einer heißen Schokolade darüber gesprochen und

den Dampf aus den Tassen genüsslich eingeatmet. Ihre Muer hae

Verständnis ür ungehörige, unanständige Gedanken gehabt, ür die



dunkle Seite des Mondes. Einmal hae sie halb im Scherz gesagt, sie sei zu

rebellisch, um eine gute Muer zu sein, und zu müerlich ür eine gute

Rebellin. Erst seit ihrem Tod war Ada bewusst, dass sie ihr nie gesagt

hae, welch gute Muer sie trotz allem gewesen war – und welch gute

Rebellin. Genau elf Monate und acht Tage war es jetzt her. Dieses

Weihnachten würde das erste ohne sie sein.

»Und was meinst du, Ada? Siehst du das auch so?«, fragte Mrs Walco.

Es dauerte ein, zwei Sekunden, bis Ada, die wieder in die Zeichnung

vertie war, von ihrem Schmeerling aufsah und den Blick der Lehrerin

bemerkte. Sie lief sofort rot an, und ihr Rücken wurde so steif, als häe ihr

Körper eine Gefahr wahrgenommen, die ihr Geist noch nicht ganz begriff.

Als sie die Sprache wiederfand, klang ihre Stimme zirig. Hae sie

überhaupt etwas gesagt? Sie war sich nicht sicher.

»Wie bie?«

»Ich habe dich gefragt, ob du das auch so siehst wie Jason.«

»Entschuldigung … Ob ich was auch so sehe?«

Im Klassenzimmer ertönte Gekicher.

»Wir haben gerade über Familienerbstücke gesprochen«, erwiderte Mrs

Walco müde lächelnd. »Zafaar hat von der Aussteuertruhe seiner

Großmuer erzählt, und dann hat Jason gefragt, warum immer nur Frauen

an solchen Andenken und Krimskrams von früher hängen. Darauin habe

ich dich gefragt, ob du das auch so siehst.«

Ada schluckte. In ihren Schläfen pochte das Blut. Rings um sie bildete

sich ein zähes, klebriges Schweigen. Sie stellte es sich als dunkle Tinte vor,

die sich auf weiße Häkeldeckchen ergoss – Deckchen, wie sie sie einmal in

der Schminktisch-Schublade ihrer Muer entdeckt hae. In winzige Stücke

geschnien, zerstört, haen sie zwischen Seidenpapier gelegen, als häe

ihre Muer sie nicht behalten können, wie sie gewesen waren, aber auch

nicht das Herz gehabt, sie wegzuwerfen.

»Fällt dir dazu etwas ein?«, fragte Mrs Walco freundlich, aber

bestimmt.

Ohne zu wissen, warum, stand Ada langsam auf, sodass ihr Stuhl laut

über den Fliesenboden schrammte, und räusperte sich, obwohl sie keine



Ahnung hae, was sie sagen sollte. In ihrem Kopf herrschte vollkommene

Leere. Erschrocken ergriff der Schmeerling die Flucht und flog von ihrem

He auf; seine unfertigen, an den Rändern verwischten Flügel kaum stark

genug, um ihn zu tragen.

»Ich … ich glaube nicht, dass das nur Frauen machen. Mein Vater macht

das auch.«

»Wirklich?«, sagte Mrs Walco. »Inwiefern?«

Alle Mitschüler starrten sie an und erwarteten eine vernünige

Antwort. In einigen Blicken lag leises Mitleid, in anderen unverhohlene

Gleichgültigkeit, die ihr wesentlich lieber war. Die kollektive

Erwartungshaltung der anderen machte sie einsam. Weil der Druck auf

ihre Ohren immer größer wurde, hae sie das Geühl, unter Wasser zu

sein und tiefer und tiefer zu sinken.

»Kannst du uns ein Beispiel nennen?«, fragte Mrs Walco. »Was

sammelt dein Vater?«

»Mein Vater … Also, mein Vater …«, sagte Ada gedehnt. Dann schwieg

sie wieder.

Was sollte sie über ihren Vater erzählen? Dass er manchmal zu essen

oder sogar zu sprechen vergaß, ganze Tage am Stück nichts Ordentliches

zu sich nahm oder auch nur einen einzigen ganzen Satz von sich gab?

Oder dass er sein restliches Leben am liebsten im Garten oder, noch besser,

in einem Wald verbringen würde, die Hände tief in der Erde, umgeben von

Bakterien, Pilzen und all den ständig wachsenden und verroenden

Pflanzen? Wie sollte sie den anderen ihren Vater beschreiben, wenn sie ihn

selbst kaum wiedererkannte?

Sie sagte nur: »Pflanzen.«

»Pflanzen«, wiederholte Mrs Walco und verzog fragend das Gesicht.

»Mein Vater liebt Pflanzen«, ügte Ada hastig hinzu und bereute

augenblicklich ihre Wortwahl.

»Ach, wie süß … ihr Vater mag Blümchen!«, rief Jason in vor Sarkasmus

triefendem Ton.

Die Klasse brach in Gelächter aus. Selbst Adas Freund Ed vermied es, sie

anzusehen, und gab mit gesenktem Kopf und hängenden Schultern vor, er



würde in seinem Geschichtsbuch lesen. Als sie zu Zafaar hinüberschielte,

sah sie, dass seine glänzenden schwarzen Augen, die sonst nur selten auf

sie gerichtet waren, sie neugierig, fast besorgt musterten.

»Das ist schön«, sagte Mrs Walco. »Aber ällt dir kein Gegenstand ein,

der ihm am Herzen liegt? Etwas von emotionalem Wert?«

Ada wünschte sich nichts so sehr, wie die richtigen Worte zu finden.

Warum versteckten sie sich vor ihr? Ihr Magen zog sich so schmerzha

zusammen, dass sie kurz weder atmen, geschweige denn sprechen konnte.

Dann tat sie es doch und hörte sich sagen: »Er verbringt viel Zeit mit

seinen Bäumen.«

Mrs Walco deutete ein Nicken an und lächelte wieder.

»Vor allem mit dem Feigenbaum, den mag er am liebsten.«

»Gut, du kannst dich wieder setzen«, sagte Mrs Walco.

Doch Ada gehorchte nicht. Der Schmerz, der ihr zwischen die Rippen

gefahren war, suchte sich einen Weg nach draußen. Ihre Brust ühlte sich

wie von unsichtbaren Händen zusammengedrückt an. Ihr wurde

schwindelig, der Boden unter ihren Füßen schwankte.

»Wie cringey ist die denn!«, sagte jemand leise, doch Ada hörte es

trotzdem.

Sie kniff die Augen fest zusammen. Die Bemerkung tat so weh, als häe

sie sich verbrannt. Doch schlimmer als alles, was die anderen taten oder

sagten, war der Selbsthass. Was war los mit ihr? Warum war sie nicht

imstande, eine simple Frage zu beantworten? Alle anderen konnten es

doch auch!

Als Kind hae sie o auf dem türkischen Teppich Piroueen getanzt, bis

sich in ihrem Kopf alles drehte, und sich schließlich zu Boden fallen lassen,

um der kreisenden Welt zuzusehen. Das handgewebte Teppichmuster hae

sich in tausend Funken aufgelöst, und die Farben waren

ineinandergeflossen, Rot und Grün, Weiß und Safrangelb. Aber der

Taumel, der sie in diesem Moment ergriff, war anders. Sie ühlte sich in

der Falle. Gleich würde hinter ihr eine Tür ins Schloss fallen und ein Riegel

vorgeschoben werden. Sie war wie gelähmt.



Dass die Traurigkeit in ihr nicht ihre eigene war, vermutete sie schon

lange. In Biologie haen sie gelernt, dass jeder Mensch ein Chromosom

vom Vater und eines von der Muer erbte – lange DNA-Stränge mit

Tausenden Genen, die Milliarden Neuronen bildeten und billionenfach

miteinander verbunden waren. Die Eltern gaben die genetische

Information an ihr Kind weiter. Das Überleben, das Wachstum, die

Fortpflanzung, die Haarfarbe, die Nasenform, ob man Sommersprossen

hae oder niesen musste, wenn man in die Sonne schaute – all das steckte

darin. Doch die eine Frage, die sie so umtrieb, war unbeantwortet

geblieben: Konnte man auch etwas so Ungreiares, nicht Messbares wie

Kummer erben?

»Du darfst dich setzen«, wiederholte Mrs Walco.

Ada regte sich nicht.

»Ada …? Hörst du nicht, was ich sage?«

Sie versuchte die Angst wegzuschlucken, die ihre Kehle üllte und in

ihre Nase stieg. Sie erinnerte an den Geschmack des Meers unter der grell

brennenden Sonne. Ada ertastete sie mit der Zungenspitze. Aber da war

kein Salzwasser, sondern warmes Blut. Sie hae sich in die Wange

gebissen.

Ihr Blick wanderte zum Fenster, hinter dem der Sturm nahte. Zwischen

den dichten Wolken hindurch zog sich ein purpurrotes Band wie eine alte,

nie ganz verheilte Wunde über den schiefergrauen Himmel.

»Bie setz dich.«

Auch diesmal ließ sich Ada nicht dazu bewegen.

Später, als das Schlimmste schon passiert war, als sie nachts hellwach in

ihrem Be lag und ihren Vater, der auch keinen Schlaf fand, im Haus hin

und her gehen hörte, kehrte Ada Kazantzakis in Gedanken zu diesem

Moment zurück – zu dem Riss in der Zeit –, als sie den Befehl noch häe

befolgen, sich hinsetzen und ür ihre Mitschüler mehr oder weniger

unsichtbar bleiben können, unbemerkt, aber auch unbehelligt. Alles wäre

beim Alten geblieben, häe sie nicht getan, was sie dann tat.



DER FEIGENBAUM

 

Während sich an diesem Nachmiag Sturmwolken auf London senkten

und der Welt die Farbe der Melancholie verliehen, vergrub mich Kostas

Kazantzakis im Garten hinter dem Haus. Normalerweise behagte es mir

zwischen den üppigen Kamelien, dem süß duenden Geißbla und den

Zaubernusssträuchern mit ihren spinnenartigen Blüten. Doch dies war

kein normaler Tag. Ich versuchte heiter zu sein und das Positive zu sehen,

aber vergeblich. Ich war nervös, angespannt. Schließlich hae man mich

noch nie vergraben.

Kostas war seit dem frühen Morgen im Garten zugange. Bei jedem

Spatenstich in die harte Erde glänzte der Schweißfilm auf seiner Stirn. Im

Dunkel hinter ihm ragte das Holzspalier auf, an dem sich im Sommer

Kleerrosen und Waldreben rankten, das jetzt aber nur als durchsichtige

Barriere unseren Garten von der Terrasse der Nachbarn trennte. Zu seinen

Füßen, die in Lederstiefeln steckten, lag ein Haufen kalter, krümeliger

Erde, der langsam höher wurde und um den eine Schnecke ihre silbrig

glänzende Spur zog. Kostas’ Atem bildete Wölkchen vor seinem Gesicht,

während er die Schultern in seinem dunkelblauen Parka – erstanden in

einem Vintageladen in der Portobello Road – ein ums andere Mal strae.

Dass die Haut an seinen Fingerknöcheln rot und aufgerissen war und an

einigen Stellen blutete, bemerkte er nicht.

Ich fror, und ich hae Angst, auch wenn ich mir das nicht eingestand.

Ich häe ihm gern von meinen Bedenken erzählt, doch selbst wenn ich der

Sprache mächtig gewesen wäre, häe er mich nicht gehört. Er buddelte

vor sich hin und war zu sehr mit seinen eigenen Gedanken beschäigt, um



auch nur einen Blick in meine Richtung zu werfen. Sobald er fertig wäre

und den Spaten zur Seite gelegt häe, würde er mich mit seinen klugen

grünen Augen betrachten, die so viel Schmerz und Freude gesehen haen,

und mich in die Grube stoßen.

Weihnachten stand vor der Tür, im ganzen Viertel funkelten

Lichterkeen und Lamea. Aulasbare Weihnachtsmänner und Rentiere

mit Plastikgrinsen in den Vorgärten. An den Markisen der Geschäe

hingen bunte Blinkgirlanden, und die Sterne, die in den Fenstern der

Häuser leuchteten, luden zu heimlichen Blicken in das Leben anderer

Menschen ein, das immer weniger kompliziert, immer aufregender –

immer glücklicher – als das eigene zu sein schien.

In der Hecke begann eine Dorngrasmücke abgehackte, heisere Töne zu

singen. Ich fragte mich, was ein nordafrikanischer Vogel um diese

Jahreszeit in unserem Garten zu suchen hae. Warum war er nicht

unterwegs an einen wärmeren Ort, gemeinsam mit all den anderen, die

jetzt gen Süden und, nach einem kleinen Schlenker auf ihrer Route,

vielleicht gerade nach Zypern flogen und mein Heimatland besuchten?

Allerdings wusste ich, dass sich Sperlingsvögel in seltenen Fällen

verirrten oder die Reise – den Jahr um Jahr gleichen und doch nie gleichen

Flug durch meilenweite Leere – nicht mehr schaen und manche deshalb

blieben, trotz der Tatsache, dass sie dann Hunger, Kälte und nur allzu o

der Tod erwartete.

Dieser Winter zog sich schon so lang hin und war so anders als das

milde Weer im vergangenen Jahr mit dem ständig bedeckten Himmel,

den vereinzelten Schauern, schlammigen Böden – ein einziges Grau in

Grau. Nicht ungewöhnlich ür »good old England«. Dieses Jahr hae die

Wierung seit dem Frühherbst ständig gewechselt. Nachts heulte der

Wind und brachte ungezähmte, ungerufene Dinge in Erinnerung – Dinge

in uns, denen wir noch nicht ins Auge blicken, geschweige denn sie

verstehen konnten. Wenn wir morgens erwachten, waren die Straßen o

mit Eis überzogen und die Grashalme zu smaragdgrünen Scherben

erstarrt. Für kaum ein Viertel der vielen Tausenden, die auf Londons

Straßen lebten, stand Obdach bereit.



Diese Nacht drohte die bisher kälteste des Jahres zu werden. Schon jetzt

durchstach die Lu wie Glassplier alles, was sie berührte. Deshalb beeilte

sich Kostas so sehr. Er wollte fertig sein, bevor der Boden gefroren war.

Sturm Hera, so hieß der heranrückende Orkan. Auf George, Olivia,

Matilda oder Charles folgte nun ein mythologischer Name. Er war als der

schlimmste seit Jahrhunderten angekündigt – schlimmer als der Große

Sturm von 1703, der die Schindeln von den Dächern geweht, den Damen

die Fischbeinkorses vom Leib gerissen, die Herren ihrer gepuderten

Perücken und die Beler ihrer auf den Rücken geschnallten Lumpen

beraubt hae. Der große Fachwerkhäuser ebenso zerstörte wie elende

Behausungen aus Lehm, Schoner wie Papierschiffchen zerdrückte und den

in der emse treibenden Unrat ans Ufer spülte.

Erfundene Geschichten, mag sein, aber ich glaubte ihnen, so wie ich

auch den Legenden glaubte und den Wahrheiten, die sie vermielten.

Wenn alles nach Plan läu, sagte ich mir, bleibe ich höchstens drei

Monate unter der Erde. Wenn der Löwenzahn an den Wegrändern blüht

und die Glockenblumen den Wald wie ein Teppich bedecken, wenn die

ganze Natur neu belebt ist, komme ich wieder raus. Putzmunter und

kerzengerade. Doch sosehr ich mich auch bemühte, es gelang mir nicht, an

diesem Hoffnungsschimmer festzuhalten, während der grimmige,

unerbiliche Winter nie zu enden schien. Optimismus war sowieso noch

nie meine Stärke. Das liegt mir wohl in den Genen – ich entstamme einem

alten Pessimistengeschlecht. Deshalb tat ich, was ich sehr o tat: Ich stellte

mir vor, was alles schiefgehen könnte. Was, wenn der Frühling diesmal

nicht käme und ich ür immer dort unten bliebe? Was, wenn der Frühling

sich endlich blicken ließe, aber Kostas Kazantzakis vergessen würde, mich

auszugraben – was dann?

Eine heige Bö wehte daher und fuhr wie ein gezacktes Messer in mich.

Kostas hae es bemerkt, denn er hörte auf zu graben und sagte: »Meine

Güte, du armes Ding frierst ja!«

Ich war ihm immer wichtig gewesen. Immer wenn es kalt geworden

war, hae er alles getan, um mein Überleben zu sichern. Einmal stellte er


