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Allen Angestellten und Patienten
des St. Patrick’s University Hospital in Dublin
mit Liebe gewidmet

Fiir meinen Vater, John O Connor,
sowie fiir David Rosenthal, Bob Dylan und Jeff Rosen



Vorwort

Ich erinnere mich nur an das, was ich meinem Verleger gegeben habe. Abge-
sechen von dem, was privat bleiben soll und dem, was ich vergessen will. Die
Gesamtheit dessen, woran ich mich nicht erinnere, wiirde indes zehntausend
Biichereien fiillen, daher ist es vielleicht ganz gut, dass vieles in Vergessenheit
geraten ist.

Hauptsichlich liegt das daran, dass ich bis vor etwa sechs Monaten gar
nicht wirklich gegenwirtig war. Und wihrend ich diese Zeilen schreibe, bin
ich 54 Jahre alt. Es gibt viele Griinde dafiir, dass ich nicht wirklich zugegen
war. Hier sind sie nachzulesen. Zumindest die meisten von ihnen.

Tatsichlich war ich noch zugegen, bevor mein erstes Album erschien.
Und dann bin ich irgendwo in mir selbst verschwunden. Ich habe angefan-
gen, Marihuana zu rauchen, und ich habe erst 2020 damit aufgehére. Also,
ja, ich bin nicht so recht da gewesen, und es ist schwierig, sich etwas ins Be-
wusstsein zuriickzurufen, bei dem man nicht zugegen war.

Musik zu machen ist etwas, woriiber sich schwer schreiben lisst. Damals
war ich da, ich war zugegen. An dem Ort tief in mir selbst, den nur ich kenne.
Wenn man aber iiber Musik reden kénnte, dann briuchte es keine Musik,
deshalb betreffen die Sachen, von denen ich hier erzihle, vielleicht nicht im-
mer die Musik. Sie sind jedoch die Summe dessen, woran ich mich erinnern
kann, und erzihlen die Geschichte von meiner Jugend bis heute.

Ich habe manche Menschen nicht erwihnt, weil ich weif, dass sie lieber
anonym bleiben wollen, und andere, weil ich méchte, dass sie angepisst sind,
wenn sie in diesem Buch nach ihrem Namen suchen und ihn nicht finden.

Dass ich nicht wirklich gegenwirtig war, erklirt, warum sich in diesem
Buch zwei Stimmen finden, die klar voneinander zu unterscheiden sind; eine
davon fiihrt bis zum Zerreiffen des Papst-Bildes im Jahre 1992, danach setzt
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eine neue an. Das liegt daran, dass ich nach dem Verfassen der »Papst-Kapi-
tel« (die von meinem Auftritt bei Sazurday Night Live sowie dem Vorabend
erzihlen) vier Jahre brauchte, um iiberhaupt wieder etwas schreiben zu kon-
nen; vier Jahre, in denen ich immer wieder Zeit in stationirer Therapie ver-
brachte, um die Griinde dafiir zu verstehen, warum ich nicht da war, nicht
prasent. Danach setzte eine neue Stimme zu sprechen an. Und ich hoffe, dass
die Leserinnen und Leser das so hinnehmen konnen. (Etwas Besseres kann
ich nicht wirklich anbieten.)

Ich werde in absehbarer Zeit sicher keine Literaturpreise gewinnen. Ich
bin kein Bob Dylan und auch kein Shakespeare; schriftstellerisch spiele ich
nicht einmal in derselben Liga wie mein fantastischer Bruder Joseph. Aber
ich habe meine Geschichte so erzihlt, wie es meiner Erinnerung entspriche,
und ich habe versucht, sie so zu erzihlen, wie ich spreche. Ich habe mir ein
bestimmtes Gegeniiber vorgestellt, wihrend ich die Kapitel schrieb oder er-
zihlte. Wer das war, werde ich aber nie verraten.

Ich war sehr jung, als meine Karriere begann. Ich hatte nie die Zeit, »mich
selbst zu finden«, und habe sie mir auch nie genommen. Aber ich glaube,
man erkennt in diesem Buch ein Midchen, das zu sich selbst findet, nicht
durch seinen Erfolg in der Musikindustrie, sondern indem es die Gelegenheit
ergreift, auf verniinftige und vollumfingliche Weise den Verstand zu verlie-
ren. Dabei geht es darum, dass wer den Verstand verloren hat, ihn auch wie-
der finden und dann im Leben besser zurechtkommen kann.

Heute bin ich eine iltere Frau mit einer anderen Stimme. Das hier ist also
nur meine erste Autobiografie. Ich beabsichtige, ein langes Leben zu leben
und dariiber Tagebuch zu fithren, damit ich nichts vergesse. Doch zunichst
war es notwendig, das Kind in mir sprechen zu lassen, denn es musste spre-
chen. Und weil ich das getan habe, ist es nun ein Midchen, das sich entschie-
den hat, etwa 17 Jahre alt zu sein und zu bleiben.

Meine Leserschaft soll wissen, dass ich meinen beiden Eltern gegeniiber
Mitgefiihl und tiefe, grenzenlose Liebe empfinde; sie haben ihr Bestmdoglichs-
tes getan in einer Zeit, die schwierig war fiir Irland und das irische Volk. Und
mein Vater ist noch immer mein Vorbild. Er musste mehr Schmerz ertragen
als jeder andere mir bekannte Mensch — und er ertrug ihn mit einem sol-
chen Heldenmut. Das Soldatentum liegt in der Familien-DNA. Grof3- und
Urgroflonkel von mir waren beim Militir. Und etwas davon lebt sowohl in

meinem Vater als auch in mir weiter.
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Ich hoffe insbesondere, dass ich niemanden in meiner Familie beleidige
oder wiitend mache, indem ich das Kind in mir sprechen lasse. Ich berichte
hier ausschliefSlich von meinen eigenen Eindriicken. Und ich bitte vorab um
Entschuldigung, wenn irgendetwas von dem, was ich hier geschrieben habe,
jemanden verdrgert. Das war nicht meine Absicht.

Meine Absicht war es, all die Puzzleteile meines Selbst vor mir auszu-
breiten, um zu versuchen, sie zu einem Ganzen zusammenzusetzen. Mein
Wunsch war es, verstanden zu werden. Auflerdem ging es mir darum, dass
nicht die Bornierten meine Geschichte erzihlen, wenn ich einmal fort bin.
Was passiert wire, hitte ich sie nicht selbst erzahlt.

Wenn ich als Kiinstlerin mir etwas erhoffe, dann dass ich gewisse Leute
dazu inspiriere, zu sein, wer sie wirklich sind. Mein Publikum scheint sich
aus Leuten zusammenzusetzen, denen man das Leben schwer gemacht hat,
weil sie »sie selbst« waren. »Es ist nicht einfach, griin zu sein«, wiirde Kermit
sagen — vielleicht wissen sie gar niche, dass ich dank ihrer sein kann, wer ich
wirklich bin. Auf der Bithne kann ich immer die sein, die ich wirklich bin.

Jenseits der Bithne eher weniger. Niemand hat mich je verstanden, nicht
einmal ich selbst, wenn ich nicht gesungen habe.

Aber ich hofle, dass dieses Buch Sinn ergibt.

Wenn nicht, dann versuchen Sie doch mal, es sich vorzusingen. Vielleicht

hilft das ja.
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Prolog: Hey, Hey, We're The Monkees!

Bevor wir beginnen und um etwas Klarheit zu schaffen, erldutere ich hier die
Architekeur meiner Familie und wann ich mit wem gelebt habe.

Meine Mutter Marie und mein Vater John heirateten 1960 und richteten
sich ein Zuhause in Crumlin ein, einem Vorort Dublins, in dem sie aufge-
wachsen waren. Drei Jahre spiter kam mein Bruder Joe zur Welt und sie zo-
gen ins mittelstindische Glenageary, ganz am anderen Ende der Stadt. 1965
kam dann meine Schwester Eimear. Vierzehn Monate spiter, im Jahr 1966,
folgte ich. Und 1968 schlief3lich mein Bruder John.

1975 traf mein Vater die verniinftige Entscheidung, meine Mutter zu ver-
lassen — aus Griinden, die sich in diesem Buch nachlesen lassen. Ihm wurde
das Sorgerecht fiir uns zugesprochen und wir wohnten bei ihm und seiner
neuen Liebe, meiner (wunderbaren) Stiefmutter Viola. Mein kleiner Bruder
und ich blieben jedoch nur etwa sechs Monate dort, weil wir unsere Mutter
vermissten.

Damals war ich neun Jahre alt. Ich blieb bei meiner Mutter, bis ich drei-
zehn war, und dann zog ich aus freien Stiicken wieder zu meinem Vater. Nach
dem, was sich im Haus meiner Mutter zugetragen hatte, gelang es mir niche,
mich dort anzupassen, deshalb ging ich gegen Ende meines dreizehnten Le-
bensjahres in eine Einrichtung, die man, will man héflich bleiben, als »Reha-
bilitationszentrum fiir verhaltensauffillige Madchen« bezeichnen wiirde. (Ich
glaube, die ganze Welt weif$, dass meinem Vater dafiir eine Riickvergiitung
zusteht, denn ganz offensichtlich hat mein Aufenthalt dort nichts gebracht.)

Mit finfzehn Jahren zog ich von besagtem Zentrum in ein Internat in
Waterford. In jenem Sommer schloss ich mich einer Band an, und als ich
wieder zur Schule zuriickkehrte, vermisste ich die Band. Also lief ich im
Dezember, nachdem ich sechzehn geworden war, von der Schule fort und
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besorgte mir ein mébliertes Zimmer, sehr zum Schrecken meines mittellosen
Vaters. Er willigte schliefilich ein, mich dort bleiben zu lassen, nachdem ich
eingewilligt hatte, das Nasenpiercing zu entfernen, das ich mir ebenfalls be-
sorgt hatte. Er zahlte meine Miete, aber sonst nichts, also musste ich arbeiten.
Er ist ein Genie.

Die zweite Frau meines Vaters, Viola, hat drei Téchter aus einer fritheren
Ehe. Daher habe ich drei Stiefschwestern. Viola und mein Vater haben eben-
falls einen Sohn namens Eoin. Auch er ist also mein Bruder.

Meine Mutter kam 1985 bei einem Autounfall ums Leben. Da war ich
achtzehn. Etwas spiter im selben Jahr, nachdem man mir bei Ensign Records
einen Plattenvertrag angeboten hatte, zog ich nach London.

Mein erstes Kind kam zur Welt, als ich zwanzig war, drei Wochen vor der
Verdffentichung meines ersten Albums. Ich habe noch drei weitere Kinder
und bisher zwei Enkelkinder.
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Das Klavier

Es ist Weihnachten und ich bin in der guten Stube meiner GrofSmutter viter-
licherseits, die meistens nach Kohl stinkt (die Stube, nicht die Oma).

Die Lichter rund um den Baum bedeuten, dass die anderen Lichter im
unteren Stockwerk nicht brennen. Die Erwachsenen verschwinden in den
dunkelblauen Schatten, miteinander beschiftigt und der Stube abgewands,
alle Nase lang laufen sie die Treppen rauf und runter. Ich bin klein genug,
um nicht bemerkt zu werden, wenn sie nur geradeaus und nicht nach unten
blicken. Ohne Aufsicht eines Erwachsenen ist die Stube meiner GrofSmutter
fiir mich tabu. Hier drinnen befindet sich der Weihnachtsbaum. Ich konnte
mich unbemerkt hineinschleichen, um die Geschenke zu begutachten, aber
was mich wirklich lockt, ist etwas anderes.

An der Wand steht ein altes Klavier. Die Tasten sind gelb, so wie die Zih-
ne meines Grof3vaters. In den Ténen liegt ein Echo, ein seltsamer Klang, wie
die Geisterglocken eines versunkenen Schiffes. Ich schleiche mich hier oft
allein rein, weil das Klavier nach mir ruft. Es bringt die Luft um sich herum
in breiten Wellen zum Vibrieren, mit einem nur vagen Anklang von Farben,
gerade genug, um meine Aufmerksamkeit zu erregen.

Es klingt so betriibt, wenn ich die Tone spiele. Das Ding ist traurig. Ein-
mal, als der Abend dimmerte, habe ich es nach dem Grund gefragt. Weil es in
mir spukt, sagte es, und es forderte mich auf, mein Ohr auf seinen Bauch zu
legen — jene flache Holzplatte, die sich vor den Schienbeinen befindet, wenn
man das Klavier spielt. Ich driickte meine rechte Wange auf das Holz und das
Klavier sagte: Jeszr spiele ein paar Tone. Das tat ich, indem ich mit meinem
linken Arm nach oben griff, sodass mein Gesicht bleiben konnte, wo es war.
Unter den T6nen horte ich viele wirre Stimmen, die alle gleichzeitig fliister-

ten. Ich konnte nicht verstehen, was sie sagten, so viele waren es.
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Ich schoss wieder nach oben und sagte: »Was sind das fiir Stimmen?« Das
Klavier antwortete: Geschichten. Und es fuhr fort: Sie sitzen dort fest. Sie konnen
nicht hinaus, wenn niemand auf mir spielt, und ich kann nicht atmen, wenn sie alle
in mir sind. Dann sagte es: Es ist mir egal, wenn du mich schlecht spielst, ich brau-
che nur die Beriihrung. Spiel mich ganz leise, sachte, sachte, so als spieltest du kaum,
denn ich bin ein zartbesaitetes Ding, und die Geister in mir sind sehr verstimms.

Ich sagte: »Du hast mir immer noch nicht gesagt, wessen Stimmen das
sind.« Das wolle es mir nicht verraten, erwiderte das Klavier. Ich fragte nach
dem Grund. Wegen des Krieges, sagte es. Ein Kind sollte vom Krieg nichts wissen.
Es sagte: Die Menschen sprechen nicht, deshalb fliegen ibre Gefiible in musikali-
sche Dinge. Und es sagte: Die Geister, das sind Sachen, an die die Menschen sich
nicht erinnern wollen.

Am Weihnachtsabend knieten wir vor der Krippe in der Diele, um das Jesus-
kind hineinzulegen, weil es ja nicht vor Mitternacht dort sein konnte, und
wir sangen all die Lieder, die mich zum Weinen brachten. Mein Vater musste
helfen, mich wieder aufzurichten und die Treppe hoch ins Bett zu kriegen.
Ich konnte nicht richtig laufen, weil die Weihnachtslieder in meinem Kér-
per waren. Sie verbogen und verdrehten mich, sodass ich nicht gerade stehen
konnte. Mein Vater versteht, dass Lieder mich zum Weinen bringen. Er fin-
det das nicht seltsam. Ich mache mir immer Sorgen, dass ich seltsam bin, weil
Lieder mich zum Weinen bringen und zum Kriippel machen und ich doch
nur ein Kind bin. Nachdem er mich gut zugedeckt hat, singt er »Scarlett Rib-
bons« fiir mich. Seine Stimme klingt sehr traurig. Er ist oft traurig. So wie ich.

Lovely ribbons, scarlet ribbons
Scarler ribbons for her hair

Das Lied bringt mich fast um den Verstand. Dass es so etwas wie Engel gibt
und diese Engel Schleifen fiir das Haar zuriicklassen, dass die Gebete von
Kindern erhért werden und dass der capo di tutti capi hoherrangig als die
eigenen Eltern sein kann.

Ich will aber keine Schleifen fiir das Haar, ich will mich von Liedern in
diese andere Welt tragen lassen. Ich mag die Realitit nicht. Ich méchte mich
nicht nach drei Minuten in ihr wiederfinden, nur um dort verweilen zu miis-
sen, bis sich die nichste Chance auftut, sie zum Verschwinden zu bringen.
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Meine Grollvater

Der Vater meines Vaters ist ein Mébelschreiner. In einer selbstgebauten Vo-
liere, die sich iiber die untere Seite seines Gartens erstreckt, hilt er Kanarien-
vogel und Brieftauben. Ich habe ihn wirklich gern. Verglichen mit dem Vater
meiner Mutter ist er pummelig, und er kichert viel, hat ein rauchiges Lachen.

Ich habe oft meine ganze Hand um seinen Zeigefinger geschlungen und
ihn zum Vogelhaus gezerrt, damit ich dabei zusehen konnte, wie er die Tau-
ben fliegen lieff — mit Nachrichten, die in kleinen, an ihren Fiiflen festge-
bundenen Rohrchen steckten —, nur damit sie spiter wieder zuriick zu ihm
fliegen konnten, mit leeren Krallen. Einmal fragte er mich, ob ich wolle, dass
ein fetter Vogel eine Nachricht fiir mich tiberlieferte, also lief§ ich ihn schrei-
ben: Hallo, Gort, von Scamp.

Als ich einmal nachfragte, sagte mein Grofvater, dass das mein Spitz-
name sei, weil scamp das Wort fiir ein Schlitzohr ist, eine Spitzbiibin, ein
freches Ding, und dass ich von allen Kindern meiner Mutter das frechste sei.
Aber er warf seinen Kopf in den Nacken und keckerte mit rauchiger Stimme,
nachdem er es gesagt hatte. Sah selbst wie ein grofles Kind aus, so gliicklich
leuchteten seine Augen. Er mag mich, weil ich frech bin. Vielleicht war er
unter den Kindern seiner Mutter auch das frechste.

An den Abenden gehen er und meine Grofimutter zusammen auf ein
Glas Porter aus, Dunkelbier, weil sie verliebt sind. Ich mag es, ihnen nachzu-
sechen, wie sie die Strafle hinunterlaufen, wenn ich im Sommer auf ihrem
Eingangstor schwinge. Sie haben sich kennengelernt, als sie beide in derselben
Strafle wohnten, der Francis Street in den Liberties, einem innerstidtischen
Viertel Dublins, einer historischen Arbeitergegend, in der Guinness und
andere Brauereien beheimatet sind. Aber als mein Vater zwolf Jahre alt war,

musste seine Familie die Liberties verlassen und nach Crumlin ziehen — eine
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gewohnliche Wohngegend nahe dem Stadtzentrum. So kam es, dass die Eltern
meines Vaters in derselben Strafle wohnten wie die Eltern meiner Mutter,
namlich in der Keeper Road. Also haben meine Eltern sich ebenfalls kennen-
gelernt, weil sie in derselben Strafle lebten, genau wie die Eltern meines Vaters.

Der Vater meiner Mutter liefert Brote aus und trigt eine altmodische
Weste mit Taschenuhr sowie einen langen schwarzen Mantel und schwarze
Hosen. Er ist sehr lang und diirr, sodass er mehr oder weniger aussicht wie der
irische Politiker Eamon de Valera auf Diit.

Das Haus von ihm und meiner Oma sieht aus wie die meisten Hiuser
alter Leute. An der Wand hingen tberall vergilbte Bilder von Pipsten, von
Pater Pio, dem italienischen Nationalheiligen, und von Maria und Jesus. Auf
halber Treppe hingt tiber schmalen Stufen eine leuchtend rote Herz-Jesu-
Lampe an der Wand. Das ist richtig gruselig; niemand will die Treppe hi-
naufgehen, wenn alle anderen Lichter aus sind.

Der Vater meiner Mutter mag Frauen nicht, die Make-up tragen. Sagt,
sie seien »Jezebels«, liederliche Weibsbilder. Seine Beleidigungen haben meist
einen biblischen Bezug. »Judasl«, ruft er, wenn dieser oder jener Name fillt.
Oder: »Pharisier!« Er will vom Leben nicht mehr als seine Ruhe, kann aber
das Wort »Ruhe« nicht richtig aussprechen, weil er mit einem harschen, ab-
gehackten Dialekt spricht. Wenn wir zu laut sind, schnauzt er uns iiber seine
Zeitung hinweg an: »Rruh! Rruh!« Das bringt uns zum Kichern, und dann
muss er noch mal laut werden.

Um wiedergutzumachen, dass ich ihn gequilt hatte, stehe ich an den
Abenden, wenn er und ich allein sind, hinter seinem Schaukelstuhl und wip-
pe ihn ganz behutsam, damit er einschlafen kann. In meinem Kopf mache ich
Musik zum Rhythmus des Stuhls, damit meine Bewegungen sachte bleiben
und ihn nicht aufwecken. Es geht eins-zwei, drei, eins-zwei, drei, eins-zwei,

drei, wieder und wieder.
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August 1977

Elvis ist tot. Ich weine so verdammt viel, dass ich mein Bett nicht machen
kann. Mein Kérper will nicht funktionieren. Ich versuche immer wieder, das
Laken iiber das Bett zu werfen, aber es gelingt mir nicht, meine Arme wol-
len nicht mitmachen. Ich versuche, tiber das Bett zu krauchen, in jeder Hand
eine Ecke des Lakens, aber auch das gelingt nicht, meine Beine funktionieren
nicht. Ich werde Arger mit meiner Mutter kriegen, weil ich das Bett nicht ge-
macht habe. Es ist mir zu peinlich, ihr zu erkliren, warum ich die sauberen
Laken mit Rotze und Trinen besudle oder warum ich stindig auf die Knie
falle und wieder aufstehe. Ich glaube, sie mag Elvis auch. Vermutlich weifd sie
insgeheim, weshalb ich so ein Hiufchen Elend bin. Sie ist nicht allzu sauer we-
gen des Betts. Eigentlich ist sie gar nicht sauer, was hochst ungewdhnlich ist.

Jetzt, da Elvis tot ist, brauche ich einen Vater. Mein Vater ist nicht tot, ich
habe ihn nur sehr lange nicht gesehen, weil meine Mutter ihn nicht mag. Tat-
sichlich kann man sagen, sie kdnnen einander nicht ausstehen. Es ist schreck-
lich, wenn sie zusammen sind. Allein mit unserem Dad ist es nicht sonderlich
schrecklich. Aber sie ist anders.

Ich halte nach keinem Vater Ausschau, weil ich Gott habe. Und Gott
schicke mir Zeug, weil ich zu Thm spreche. Natiirlich ist Er der beste aller
Viter. Aber ich bin ein Kind. Ich brauche die Stimme eines Vaters, und der
arme Gott hat keine Stimme. Aus irgendwelchen Griinden mag ich Stim-
men. Keine Ahnung, wieso. Die Stimmen mancher Leute machen, dass ich
sie knuddeln will. Aber vor dieser Art von Nihe habe ich richtig Angst.

Mein Kérper funktioniert nicht, wenn jemand versucht, mich zu knud-
deln. Ich mag meine Tante Lily, und es verletzt sie, dass ich nicht mit ihr
kuschle. Ich méchte wirklich. Aber ich erstarre und in meinem Kopf sehe ich
einen Berg aus blutiiberstromeen Wolfen; es ist so viel Blu, dass sie sich nicht
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bewegen konnen, und nur ein Wolf liuft herum, niamlich der, der ganz unten
im Wolfshaufen lag, als passierte, was auch immer passiert ist — und dieser
Wolf hat kein Blut an sich. Er sucht nach Hilfe.

Meine Oma, die Mutter meiner Mutter, habe ich auch seit einer Wei-
le nicht gesehen. Sie hat eine sanfte, liebe Stimme. Sie mag mich. Sie sagt,
ich sei ehrlich, und dass ich mich nie entschuldigen solle, wenn ich es nicht
ernst meine. Bei ihr darf ich alles haben, was ich eigentlich nicht essen darf.
Wenn ich bei ihr unter der Bettdecke liege, dann kann sie mich nur durch
einen Blick in meine Augen zum Einschlafen bringen. Ich mag das Tick-
tack ihrer Uhr. Das lisst mich Musik horen. Ich habe meine Oma seit sechs
Jahren nicht gesehen. Da kam sie mit all den Bussen die ganze Strecke von
der Keeper Road, mit meinem Geburtstagsgeschenk. Meine Mutter hat sie
nicht reingelassen. Meine Oma weinte und stand in der Tiir, sah mich auf
der Treppe sitzen. Meine Augen waren vor Angst weit aufgerissen. Sie flehte
meine Mutter an. Sie wollte zu mir. Sie trug ihren hellbraunen Mantel. Sie
gab meiner Mutter das Geschenk. Meine Mutter sagte, ich konne es auf der
Treppe 6ffnen, aber dann miisse meine Oma wieder gehen. Sie durfte noch
immer nicht aus der Dezemberkilte hinaus in unser Haus treten. Meine Oma
mag meinen Geburtstag, weil es auch ecin heiliger Feiertag ist und weil sie
Gott so sehr liebt, wie sie mich liebt.

Es war ein weifler Schlafanzug mit ganz vielen Tigern darauf. Ich liebte
ihn. Ich lief meine Augen fiir meine Oma licheln, weil ich wusste, dass es
mir nicht erlaubt war, mit dem ganzen Gesicht zu licheln. Sie machte es
ebenso. Aber tiber ihr Gesicht liefen Trinen. Und seitdem, wie gesagt, habe
ich sie nicht mehr gesehen. Richtig mit dem Rauchen habe ich angefangen,
weil sie auch raucht und ich mag, wie sie riecht. Ich bete viel, so wie sie es mir
gesagt hat. Ich liebe Gott, so wie sie es mir gesagt hat. Ich bitte Thn immer
nur darum, bei mir zu sein.

Eines Morgens, nach Elvis, komme ich die Treppe herunter und hére
die Stimme eines freundlichen Mannes ein Midchen ansingen, dem er sagt,
dass es nicht mehr weinen miisse. Ich gehe zum Plattenspieler. Ich lasse mei-
nen Bruder Joe das Lied noch einmal spielen. »Wer ist das?«, frage ich. »Bob
Dylan.« Auf dem Albumcover sehe ich, dass er so wunderschén ist, als wire
ein Atemhauch Gottes aus dem Libanon Mann geworden.

Ich darf die Platte nicht anriihren, wenn mein Bruder nicht zu Hause ist.
Ich warte jeden Tag am Fenster, weil er einen Job fiir die Sommerferien hat.
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Ich renne hinaus auf die Strafle und um die Ecke, um nach ihm Ausschau zu
halten. Ich weif$ nie, wann er heimkommen wird. Es ist absolut nicht sicher
fiir mich, wenn er nicht da ist. Meine Mutter mag kleine Midchen nicht.

Ich mag, wie dieser Dylan-Mann singt. In meinem Kopf nenne ich ihn
Libanon-Mann. Vor seinem Brustkorb hingt eine leere Babytrage. Da lasse
ich mich reingleiten. Seine Stimme ist wie eine Decke. Er ist sehr zirtlich und
er liebt Midchen. An seiner Brust schlafe ich ein.

Also habe ich damit aufgehért, in ganz Glenageary an Tiiren zu klopfen,
um die Leute zu fragen, ob ich ihr Kind sein kann. Was ich immer mal wie-
der getan habe, seit ich etwa sechs Jahre alt war. Diese Leute bringen mich
ohnehin immer nur nach Hause, in der Annahme, dass meine Mutter wie an-
derer Leute Miitter wire. Dylan wiirde sich nie von ihr tduschen lassen. Aber
manche von ihnen haben mir Cheese Balls und so was gegeben. Eine Familie
veranstaltete gerade eine Tupperparty, als ich klopfte. Die nette Frau bat mich
hinein, weil ich weinte. Sie sagte, sie konne mir nicht helfen, aber ich kénne
eine Weile bleiben. Also habe ich beschlossen, mich unter den Tisch zu set-
zen, weil so viele Menschen im Haus waren. Sie gab mir jede Menge Essen.
Ich wire gerne bei ihr geblieben. Als sie mich dann nach Hause brachte, tat
meine Mutter ganz freundlich an der Tiir. Bob ist eh ein viel besserer Vater als
Elvis. Daran dachte ich die ganze Zeit, wihrend ich gegen die Wand gedriickt
war und ihr Knie in meinen Bauch stief3.
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Lourdes

Wir sind gerade von Lourdes zuriickgekommen, vor fiinf Tagen. Bisschen
dramatisch. Sagen wir einfach, es gab eine »Episode« seitens meiner Mutter,
nach der ein Priester von mir beschwatzt und an seinem Arm herbeigezerrt
wurde, um ihr zu helfen, denn wegen nichts anderem sind wir hingefahren.

Na ja, ich bin deswegen hingefahren; die anderen mussten mitkommen,
weil der Ausflug das Konfirmationsgeschenk war, um das ich gebeten hatte.
Jesus’ Mutter, so mein Deal, mége doch mal sehen, ob sie meiner helfen
konne. Ich sagte niemandem, dass ich so etwas dachte. Sie schoben es einfach
darauf, dass ich von der ganzen Lourdes-Sache besessen war, weil ich seit Jah-
ren dariiber gelesen hatte. Meine Oma hat mir davon erzihlt, wegen meines
Geburtstags und weil mein zweiter Vorname, Bernadette, auch der Name des
jungen Midchens war, das dort die Jungfrau Maria gesehen hatte.

Am Tag vor unserer Riickkehr von Lourdes nach Dublin hatte sich immer
noch keine Heilung fiir den Wahn meiner Mutter gefunden, also beschloss
ich gegen vier Uhr nachmittags, auf Priesterfang zu gehen. Mein auserwihlees
Opfer wurde unter (meinem) Protest an seinem Armel mitgeschleift und war
nicht so erpicht darauf; sich ans Werk zu machen, wie ich das von ihm erwar-
tete. Er bummelte mit seiner Zeitung durch den Sonnenschein an der Pforte
der Basilika vorbei. SchliefSlich gab er klein bei, weil ich ihm zu viel war (ich
priasentierte die Kulleraugen); er glotzte mich an, als wire ich verriicke, zu
glauben, in Lourdes kénnten Wunder geschehen, obwohl seine Chefs ihn
angeheuert hatten, genau das zu verkaufen.

Ich hatte meiner Mutter gesagt, dass ich mir ein Eis holen wolle, deshalb
erzihlte ich ihm, wihrend ich ihn die Strafle hinaufschob — eine Hand auf
seinem Riicken, die andere noch immer an seinem Armel, damit er nicht

entkommen konnte —, die Bullshit-Geschichte dariiber, wie wir uns getroffen
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hatten, in der Hoffnung, dass er sie besser verkaufen wiirde als die Lourdes-
Geschichte.

Er geht also rauf in ihr Zimmer. Ich sitze in der kleinen Hotellobby und
beobachte die hiibschen franzosischen Damen, die sich richtig anstrengen,
nicht hiibsch auszusehen, weil sie ja schlieflich in Lourdes sind.

Nach einer Weile kommt er wieder hinunter, seine Zeitung unterm Arm,
seinen cowboyartigen schwarzen Hut auf dem Kopf, der Blick aus seinen
griinen Augen feucht und auf den Boden geheftet. Als er an meinem Stuhl
vorbeifegt, gibt er mir mit dem Kopf ein Zeichen, ihm nach drauflen zu
folgen. »Ich kann niches fiir sie tunc, sagt er, und dass ich beten solle, bis ich
achtzehn sei und dann von Zuhause weggehen konne, es sei denn, es sei mir
moglich, frither zu gehen.

Na wunderbar, denke ich. Ein Priester ohne Hoffnung. Wie zur Holle ist der
denn gerade hier gelandet?

Ein paar Jahre zuvor hatte ich nidmlich selbst so ein Lourdes-Wunder
erlebt. Ich hatte eine Dornwarze, eine Fuflsohlenwarze, links, neben dem
kleinen Zeh. Ein grofles schmerzhaftes Ding mit einem schwarzen Punkt in
der Mitte. Es war wie das Midchen in diesem alten Folksong, das Anachie
Gordon liebt — ihr Herz wollte auch nicht klein beigeben.

Ich hatte also einen Termin im Krankenhaus, um die Dornwarze operativ
entfernen zu lassen. Eine glorreiche Angelegenheit, denn das bedeutete, dass
man mich mindestens zwei Tage lang bis zum Gehtnichtmehr verwohnen
und mit einer Tonne Mitgefiihl tiberschiitten wiirde; jeder wiirde ausgespro-
chen nett zu mir sein miissen und natiirlich wiirde ich auch ein paar schéne
schulfreie Tage haben, und im Krankenhaus wiirde es Eis und Wackelpud-
ding geben.

In der Nacht vor meiner Aufnahme ging meine Mutter mit mir ins
Badezimmer und gab etwas Weihwasser aus Lourdes auf meine Dornwarze,
das ihr meine Oma Jahre zuvor gegeben hatte. Am Morgen war die Dornwar-
ze weg. Vollstindig verschwunden. Niemand hitte je geahnt, dass sie einmal
da gewesen wire; es gab keine Spur mehr von ihr. Also weif§ ich, dass es Lour-
des-Wunder gibt — anders als mein Freund, der Priester.

Wir waren {iber ein Reisebiiro nach Lourdes gekommen. Am Flughafen
holte uns ein Reisebus ab. Wir fuhren zusammen mit etwa zwanzig anderen
Leuten, die dieselbe Tour gebucht hatten. Es ging nicht nur nach Lourdes;
zuerst besuchten wir eine Stadt namens Nevers, um das Kloster zu sehen, in
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