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Vorwort

Ich erinnere mich nur an das, was ich meinem Verleger gegeben habe. Abge-
sehen von dem, was privat bleiben soll und dem, was ich vergessen will. Die 
Gesamtheit dessen, woran ich mich nicht erinnere, würde indes zehntausend 
Büchereien füllen, daher ist es vielleicht ganz gut, dass vieles in Vergessenheit 
geraten ist.

Hauptsächlich liegt das daran, dass ich bis vor etwa sechs Monaten gar 
nicht wirklich gegenwärtig war. Und während ich diese Zeilen schreibe, bin 
ich 54 Jahre alt. Es gibt viele Gründe dafür, dass ich nicht wirklich zugegen 
war. Hier sind sie nachzulesen. Zumindest die meisten von ihnen.

Tatsächlich war ich noch zugegen, bevor mein erstes Album erschien. 
Und dann bin ich irgendwo in mir selbst verschwunden. Ich habe angefan-
gen, Marihuana zu rauchen, und ich habe erst 2020 damit aufgehört. Also, 
ja, ich bin nicht so recht da gewesen, und es ist schwierig, sich etwas ins Be-
wusstsein zurückzurufen, bei dem man nicht zugegen war.

Musik zu machen ist etwas, worüber sich schwer schreiben lässt. Damals 
war ich da, ich war zugegen. An dem Ort tief in mir selbst, den nur ich kenne. 
Wenn man aber über Musik reden könnte, dann bräuchte es keine Musik, 
deshalb betreffen die Sachen, von denen ich hier erzähle, vielleicht nicht im-
mer die Musik. Sie sind jedoch die Summe dessen, woran ich mich erinnern 
kann, und erzählen die Geschichte von meiner Jugend bis heute.

Ich habe manche Menschen nicht erwähnt, weil ich weiß, dass sie lieber 
anonym bleiben wollen, und andere, weil ich möchte, dass sie angepisst sind, 
wenn sie in diesem Buch nach ihrem Namen suchen und ihn nicht finden.

Dass ich nicht wirklich gegenwärtig war, erklärt, warum sich in diesem 
Buch zwei Stimmen finden, die klar voneinander zu unterscheiden sind; eine 
davon führt bis zum Zerreißen des Papst-Bildes im Jahre 1992, danach setzt 
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eine neue an. Das liegt daran, dass ich nach dem Verfassen der »Papst-Kapi-
tel« (die von meinem Auftritt bei Saturday Night Live sowie dem Vorabend 
erzählen) vier Jahre brauchte, um überhaupt wieder etwas schreiben zu kön-
nen; vier Jahre, in denen ich immer wieder Zeit in stationärer Therapie ver-
brachte, um die Gründe dafür zu verstehen, warum ich nicht da war, nicht 
präsent. Danach setzte eine neue Stimme zu sprechen an. Und ich hoffe, dass 
die Leserinnen und Leser das so hinnehmen können. (Etwas Besseres kann 
ich nicht wirklich anbieten.)

Ich werde in absehbarer Zeit sicher keine Literaturpreise gewinnen. Ich 
bin kein Bob Dylan und auch kein Shakespeare; schriftstellerisch spiele ich 
nicht einmal in derselben Liga wie mein fantastischer Bruder Joseph. Aber 
ich habe meine Geschichte so erzählt, wie es meiner Erinnerung entspricht, 
und ich habe versucht, sie so zu erzählen, wie ich spreche. Ich habe mir ein 
bestimmtes Gegenüber vorgestellt, während ich die Kapitel schrieb oder er-
zählte. Wer das war, werde ich aber nie verraten.

Ich war sehr jung, als meine Karriere begann. Ich hatte nie die Zeit, »mich 
selbst zu finden«, und habe sie mir auch nie genommen. Aber ich glaube, 
man erkennt in diesem Buch ein Mädchen, das zu sich selbst findet, nicht 
durch seinen Erfolg in der Musikindustrie, sondern indem es die Gelegenheit 
ergreift, auf vernünftige und vollumfängliche Weise den Verstand zu verlie-
ren. Dabei geht es darum, dass wer den Verstand verloren hat, ihn auch wie-
der finden und dann im Leben besser zurechtkommen kann.

Heute bin ich eine ältere Frau mit einer anderen Stimme. Das hier ist also 
nur meine erste Autobiografie. Ich beabsichtige, ein langes Leben zu leben 
und darüber Tagebuch zu führen, damit ich nichts vergesse. Doch zunächst 
war es notwendig, das Kind in mir sprechen zu lassen, denn es musste spre-
chen. Und weil ich das getan habe, ist es nun ein Mädchen, das sich entschie-
den hat, etwa 17 Jahre alt zu sein und zu bleiben.

Meine Leserschaft soll wissen, dass ich meinen beiden Eltern gegenüber 
Mitgefühl und tiefe, grenzenlose Liebe empfinde; sie haben ihr Bestmöglichs-
tes getan in einer Zeit, die schwierig war für Irland und das irische Volk. Und 
mein Vater ist noch immer mein Vorbild. Er musste mehr Schmerz ertragen 
als jeder andere mir bekannte Mensch – und er ertrug ihn mit einem sol-
chen Heldenmut. Das Soldatentum liegt in der Familien-DNA. Groß- und 
Urgroßonkel von mir waren beim Militär. Und etwas davon lebt sowohl in 
meinem Vater als auch in mir weiter.
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Ich hoffe insbesondere, dass ich niemanden in meiner Familie beleidige 
oder wütend mache, indem ich das Kind in mir sprechen lasse. Ich berichte 
hier ausschließlich von meinen eigenen Eindrücken. Und ich bitte vorab um 
Entschuldigung, wenn irgendetwas von dem, was ich hier geschrieben habe, 
jemanden verärgert. Das war nicht meine Absicht.

Meine Absicht war es, all die Puzzleteile meines Selbst vor mir auszu-
breiten, um zu versuchen, sie zu einem Ganzen zusammenzusetzen. Mein 
Wunsch war es, verstanden zu werden. Außerdem ging es mir darum, dass 
nicht die Bornierten meine Geschichte erzählen, wenn ich einmal fort bin. 
Was passiert wäre, hätte ich sie nicht selbst erzählt.

Wenn ich als Künstlerin mir etwas erhoffe, dann dass ich gewisse Leute 
dazu inspiriere, zu sein, wer sie wirklich sind. Mein Publikum scheint sich 
aus Leuten zusammenzusetzen, denen man das Leben schwer gemacht hat, 
weil sie »sie selbst« waren. »Es ist nicht einfach, grün zu sein«, würde Kermit 
sagen – vielleicht wissen sie gar nicht, dass ich dank ihrer sein kann, wer ich 
wirklich bin. Auf der Bühne kann ich immer die sein, die ich wirklich bin.

Jenseits der Bühne eher weniger. Niemand hat mich je verstanden, nicht 
einmal ich selbst, wenn ich nicht gesungen habe.

Aber ich hoffe, dass dieses Buch Sinn ergibt.
Wenn nicht, dann versuchen Sie doch mal, es sich vorzusingen. Vielleicht 

hilft das ja.



ERSTER TEIL
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Prolog: Hey, Hey, We’re The Monkees!

Bevor wir beginnen und um etwas Klarheit zu schaffen, erläutere ich hier die 
Architektur meiner Familie und wann ich mit wem gelebt habe.

Meine Mutter Marie und mein Vater John heirateten 1960 und richteten 
sich ein Zuhause in Crumlin ein, einem Vorort Dublins, in dem sie aufge-
wachsen waren. Drei Jahre später kam mein Bruder Joe zur Welt und sie zo-
gen ins mittelständische Glenageary, ganz am anderen Ende der Stadt. 1965 
kam dann meine Schwester Éimear. Vierzehn Monate später, im Jahr 1966, 
folgte ich. Und 1968 schließlich mein Bruder John.

1975 traf mein Vater die vernünftige Entscheidung, meine Mutter zu ver-
lassen – aus Gründen, die sich in diesem Buch nachlesen lassen. Ihm wurde 
das Sorgerecht für uns zugesprochen und wir wohnten bei ihm und seiner 
neuen Liebe, meiner (wunderbaren) Stiefmutter Viola. Mein kleiner Bruder 
und ich blieben jedoch nur etwa sechs Monate dort, weil wir unsere Mutter 
vermissten.

Damals war ich neun Jahre alt. Ich blieb bei meiner Mutter, bis ich drei-
zehn war, und dann zog ich aus freien Stücken wieder zu meinem Vater. Nach 
dem, was sich im Haus meiner Mutter zugetragen hatte, gelang es mir nicht, 
mich dort anzupassen, deshalb ging ich gegen Ende meines dreizehnten Le-
bensjahres in eine Einrichtung, die man, will man höflich bleiben, als »Reha-
bilitationszentrum für verhaltensauffällige Mädchen« bezeichnen würde. (Ich 
glaube, die ganze Welt weiß, dass meinem Vater dafür eine Rückvergütung 
zusteht, denn ganz offensichtlich hat mein Aufenthalt dort nichts gebracht.)

Mit fünfzehn Jahren zog ich von besagtem Zentrum in ein Internat in 
Waterford. In jenem Sommer schloss ich mich einer Band an, und als ich 
wieder zur Schule zurückkehrte, vermisste ich die Band. Also lief ich im 
Dezember, nachdem ich sechzehn geworden war, von der Schule fort und 
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besorgte mir ein möbliertes Zimmer, sehr zum Schrecken meines mittellosen 
Vaters. Er willigte schließlich ein, mich dort bleiben zu lassen, nachdem ich 
eingewilligt hatte, das Nasenpiercing zu entfernen, das ich mir ebenfalls be-
sorgt hatte. Er zahlte meine Miete, aber sonst nichts, also musste ich arbeiten. 
Er ist ein Genie.

Die zweite Frau meines Vaters, Viola, hat drei Töchter aus einer früheren 
Ehe. Daher habe ich drei Stiefschwestern. Viola und mein Vater haben eben-
falls einen Sohn namens Eoin. Auch er ist also mein Bruder.

Meine Mutter kam 1985 bei einem Autounfall ums Leben. Da war ich 
achtzehn. Etwas später im selben Jahr, nachdem man mir bei Ensign Records 
einen Plattenvertrag angeboten hatte, zog ich nach London.

Mein erstes Kind kam zur Welt, als ich zwanzig war, drei Wochen vor der 
Veröffentlichung meines ersten Albums. Ich habe noch drei weitere Kinder 
und bisher zwei Enkelkinder.
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Das Klavier

Es ist Weihnachten und ich bin in der guten Stube meiner Großmutter väter-
licherseits, die meistens nach Kohl stinkt (die Stube, nicht die Oma).

Die Lichter rund um den Baum bedeuten, dass die anderen Lichter im 
unteren Stockwerk nicht brennen. Die Erwachsenen verschwinden in den 
dunkelblauen Schatten, miteinander beschäftigt und der Stube abgewandt, 
alle Nase lang laufen sie die Treppen rauf und runter. Ich bin klein genug, 
um nicht bemerkt zu werden, wenn sie nur geradeaus und nicht nach unten 
blicken. Ohne Aufsicht eines Erwachsenen ist die Stube meiner Großmutter 
für mich tabu. Hier drinnen befindet sich der Weihnachtsbaum. Ich konnte 
mich unbemerkt hineinschleichen, um die Geschenke zu begutachten, aber 
was mich wirklich lockt, ist etwas anderes.

An der Wand steht ein altes Klavier. Die Tasten sind gelb, so wie die Zäh-
ne meines Großvaters. In den Tönen liegt ein Echo, ein seltsamer Klang, wie 
die Geisterglocken eines versunkenen Schiffes. Ich schleiche mich hier oft 
allein rein, weil das Klavier nach mir ruft. Es bringt die Luft um sich herum 
in breiten Wellen zum Vibrieren, mit einem nur vagen Anklang von Farben, 
gerade genug, um meine Aufmerksamkeit zu erregen.

Es klingt so betrübt, wenn ich die Töne spiele. Das Ding ist traurig. Ein-
mal, als der Abend dämmerte, habe ich es nach dem Grund gefragt. Weil es in 
mir spukt, sagte es, und es forderte mich auf, mein Ohr auf seinen Bauch zu 
legen – jene flache Holzplatte, die sich vor den Schienbeinen befindet, wenn 
man das Klavier spielt. Ich drückte meine rechte Wange auf das Holz und das 
Klavier sagte: Jetzt spiele ein paar Töne. Das tat ich, indem ich mit meinem 
linken Arm nach oben griff, sodass mein Gesicht bleiben konnte, wo es war. 
Unter den Tönen hörte ich viele wirre Stimmen, die alle gleichzeitig flüster-
ten. Ich konnte nicht verstehen, was sie sagten, so viele waren es.
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Ich schoss wieder nach oben und sagte: »Was sind das für Stimmen?« Das 
Klavier antwortete: Geschichten. Und es fuhr fort: Sie sitzen dort fest. Sie können 
nicht hinaus, wenn niemand auf mir spielt, und ich kann nicht atmen, wenn sie alle 
in mir sind. Dann sagte es: Es ist mir egal, wenn du mich schlecht spielst, ich brau-
che nur die Berührung. Spiel mich ganz leise, sachte, sachte, so als spieltest du kaum, 
denn ich bin ein zartbesaitetes Ding, und die Geister in mir sind sehr verstimmt.

Ich sagte: »Du hast mir immer noch nicht gesagt, wessen Stimmen das 
sind.« Das wolle es mir nicht verraten, erwiderte das Klavier. Ich fragte nach 
dem Grund. Wegen des Krieges, sagte es. Ein Kind sollte vom Krieg nichts wissen. 
Es sagte: Die Menschen sprechen nicht, deshalb fliegen ihre Gefühle in musikali-
sche Dinge. Und es sagte: Die Geister, das sind Sachen, an die die Menschen sich 
nicht erinnern wollen.

Am Weihnachtsabend knieten wir vor der Krippe in der Diele, um das Jesus-
kind hineinzulegen, weil es ja nicht vor Mitternacht dort sein konnte, und 
wir sangen all die Lieder, die mich zum Weinen brachten. Mein Vater musste 
helfen, mich wieder aufzurichten und die Treppe hoch ins Bett zu kriegen. 
Ich konnte nicht richtig laufen, weil die Weihnachtslieder in meinem Kör-
per waren. Sie verbogen und verdrehten mich, sodass ich nicht gerade stehen 
konnte. Mein Vater versteht, dass Lieder mich zum Weinen bringen. Er fin-
det das nicht seltsam. Ich mache mir immer Sorgen, dass ich seltsam bin, weil 
Lieder mich zum Weinen bringen und zum Krüppel machen und ich doch 
nur ein Kind bin. Nachdem er mich gut zugedeckt hat, singt er »Scarlett Rib-
bons« für mich. Seine Stimme klingt sehr traurig. Er ist oft traurig. So wie ich.

Lovely ribbons, scarlet ribbons
Scarlet ribbons for her hair

Das Lied bringt mich fast um den Verstand. Dass es so etwas wie Engel gibt 
und diese Engel Schleifen für das Haar zurücklassen, dass die Gebete von 
Kindern erhört werden und dass der capo di tutti capi höherrangig als die 
eigenen Eltern sein kann.

Ich will aber keine Schleifen für das Haar, ich will mich von Liedern in 
diese andere Welt tragen lassen. Ich mag die Realität nicht. Ich möchte mich 
nicht nach drei Minuten in ihr wiederfinden, nur um dort verweilen zu müs-
sen, bis sich die nächste Chance auftut, sie zum Verschwinden zu bringen.
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Meine Großväter

Der Vater meines Vaters ist ein Möbelschreiner. In einer selbstgebauten Vo-
liere, die sich über die untere Seite seines Gartens erstreckt, hält er Kanarien-
vögel und Brieftauben. Ich habe ihn wirklich gern. Verglichen mit dem Vater 
meiner Mutter ist er pummelig, und er kichert viel, hat ein rauchiges Lachen.

Ich habe oft meine ganze Hand um seinen Zeigefinger geschlungen und 
ihn zum Vogelhaus gezerrt, damit ich dabei zusehen konnte, wie er die Tau-
ben fliegen ließ – mit Nachrichten, die in kleinen, an ihren Füßen festge-
bundenen Röhrchen steckten –, nur damit sie später wieder zurück zu ihm 
fliegen konnten, mit leeren Krallen. Einmal fragte er mich, ob ich wolle, dass 
ein fetter Vogel eine Nachricht für mich überlieferte, also ließ ich ihn schrei-
ben: Hallo, Gott, von Scamp.

Als ich einmal nachfragte, sagte mein Großvater, dass das mein Spitz-
name sei, weil scamp das Wort für ein Schlitzohr ist, eine Spitzbübin, ein 
freches Ding, und dass ich von allen Kindern meiner Mutter das frechste sei. 
Aber er warf seinen Kopf in den Nacken und keckerte mit rauchiger Stimme, 
nachdem er es gesagt hatte. Sah selbst wie ein großes Kind aus, so glücklich 
leuchteten seine Augen. Er mag mich, weil ich frech bin. Vielleicht war er 
unter den Kindern seiner Mutter auch das frechste.

An den Abenden gehen er und meine Großmutter zusammen auf ein 
Glas Porter aus, Dunkelbier, weil sie verliebt sind. Ich mag es, ihnen nachzu
sehen, wie sie die Straße hinunterlaufen, wenn ich im Sommer auf ihrem 
Eingangstor schwinge. Sie haben sich kennengelernt, als sie beide in derselben 
Straße wohnten, der Francis Street in den Liberties, einem innerstädtischen 
Viertel Dublins, einer historischen Arbeitergegend, in der Guinness und 
andere Brauereien beheimatet sind. Aber als mein Vater zwölf Jahre alt war, 
musste seine Familie die Liberties verlassen und nach Crumlin ziehen – eine 
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gewöhnliche Wohngegend nahe dem Stadtzentrum. So kam es, dass die Eltern 
meines Vaters in derselben Straße wohnten wie die Eltern meiner Mutter, 
nämlich in der Keeper Road. Also haben meine Eltern sich ebenfalls kennen-
gelernt, weil sie in derselben Straße lebten, genau wie die Eltern meines Vaters.

Der Vater meiner Mutter liefert Brote aus und trägt eine altmodische 
Weste mit Taschenuhr sowie einen langen schwarzen Mantel und schwarze 
Hosen. Er ist sehr lang und dürr, sodass er mehr oder weniger aussieht wie der 
irische Politiker Éamon de Valera auf Diät.

Das Haus von ihm und meiner Oma sieht aus wie die meisten Häuser 
alter Leute. An der Wand hängen überall vergilbte Bilder von Päpsten, von 
Pater Pio, dem italienischen Nationalheiligen, und von Maria und Jesus. Auf 
halber Treppe hängt über schmalen Stufen eine leuchtend rote Herz-Jesu-
Lampe an der Wand. Das ist richtig gruselig; niemand will die Treppe hi
naufgehen, wenn alle anderen Lichter aus sind.

Der Vater meiner Mutter mag Frauen nicht, die Make-up tragen. Sagt, 
sie seien »Jezebels«, liederliche Weibsbilder. Seine Beleidigungen haben meist 
einen biblischen Bezug. »Judas!«, ruft er, wenn dieser oder jener Name fällt. 
Oder: »Pharisäer!« Er will vom Leben nicht mehr als seine Ruhe, kann aber 
das Wort »Ruhe« nicht richtig aussprechen, weil er mit einem harschen, ab-
gehackten Dialekt spricht. Wenn wir zu laut sind, schnauzt er uns über seine 
Zeitung hinweg an: »Rruh! Rruh!« Das bringt uns zum Kichern, und dann 
muss er noch mal laut werden.

Um wiedergutzumachen, dass ich ihn gequält hatte, stehe ich an den 
Abenden, wenn er und ich allein sind, hinter seinem Schaukelstuhl und wip-
pe ihn ganz behutsam, damit er einschlafen kann. In meinem Kopf mache ich 
Musik zum Rhythmus des Stuhls, damit meine Bewegungen sachte bleiben 
und ihn nicht aufwecken. Es geht eins-zwei, drei, eins-zwei, drei, eins-zwei, 
drei, wieder und wieder.
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August 1977

Elvis ist tot. Ich weine so verdammt viel, dass ich mein Bett nicht machen 
kann. Mein Körper will nicht funktionieren. Ich versuche immer wieder, das 
Laken über das Bett zu werfen, aber es gelingt mir nicht, meine Arme wol-
len nicht mitmachen. Ich versuche, über das Bett zu krauchen, in jeder Hand 
eine Ecke des Lakens, aber auch das gelingt nicht, meine Beine funktionieren 
nicht. Ich werde Ärger mit meiner Mutter kriegen, weil ich das Bett nicht ge-
macht habe. Es ist mir zu peinlich, ihr zu erklären, warum ich die sauberen 
Laken mit Rotze und Tränen besudle oder warum ich ständig auf die Knie 
falle und wieder aufstehe. Ich glaube, sie mag Elvis auch. Vermutlich weiß sie 
insgeheim, weshalb ich so ein Häufchen Elend bin. Sie ist nicht allzu sauer we-
gen des Betts. Eigentlich ist sie gar nicht sauer, was höchst ungewöhnlich ist.

Jetzt, da Elvis tot ist, brauche ich einen Vater. Mein Vater ist nicht tot, ich 
habe ihn nur sehr lange nicht gesehen, weil meine Mutter ihn nicht mag. Tat-
sächlich kann man sagen, sie können einander nicht ausstehen. Es ist schreck-
lich, wenn sie zusammen sind. Allein mit unserem Dad ist es nicht sonderlich 
schrecklich. Aber sie ist anders.

Ich halte nach keinem Vater Ausschau, weil ich Gott habe. Und Gott 
schickt mir Zeug, weil ich zu Ihm spreche. Natürlich ist Er der beste aller 
Väter. Aber ich bin ein Kind. Ich brauche die Stimme eines Vaters, und der 
arme Gott hat keine Stimme. Aus irgendwelchen Gründen mag ich Stim-
men. Keine Ahnung, wieso. Die Stimmen mancher Leute machen, dass ich 
sie knuddeln will. Aber vor dieser Art von Nähe habe ich richtig Angst.

Mein Körper funktioniert nicht, wenn jemand versucht, mich zu knud-
deln. Ich mag meine Tante Lily, und es verletzt sie, dass ich nicht mit ihr 
kuschle. Ich möchte wirklich. Aber ich erstarre und in meinem Kopf sehe ich 
einen Berg aus blutüberströmten Wölfen; es ist so viel Blut, dass sie sich nicht 
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bewegen können, und nur ein Wolf läuft herum, nämlich der, der ganz unten 
im Wolfshaufen lag, als passierte, was auch immer passiert ist – und dieser 
Wolf hat kein Blut an sich. Er sucht nach Hilfe.

Meine Oma, die Mutter meiner Mutter, habe ich auch seit einer Wei-
le nicht gesehen. Sie hat eine sanfte, liebe Stimme. Sie mag mich. Sie sagt, 
ich sei ehrlich, und dass ich mich nie entschuldigen solle, wenn ich es nicht 
ernst meine. Bei ihr darf ich alles haben, was ich eigentlich nicht essen darf. 
Wenn ich bei ihr unter der Bettdecke liege, dann kann sie mich nur durch 
einen Blick in meine Augen zum Einschlafen bringen. Ich mag das Tick-
tack ihrer Uhr. Das lässt mich Musik hören. Ich habe meine Oma seit sechs 
Jahren nicht gesehen. Da kam sie mit all den Bussen die ganze Strecke von 
der Keeper Road, mit meinem Geburtstagsgeschenk. Meine Mutter hat sie 
nicht reingelassen. Meine Oma weinte und stand in der Tür, sah mich auf 
der Treppe sitzen. Meine Augen waren vor Angst weit aufgerissen. Sie flehte 
meine Mutter an. Sie wollte zu mir. Sie trug ihren hellbraunen Mantel. Sie 
gab meiner Mutter das Geschenk. Meine Mutter sagte, ich könne es auf der 
Treppe öffnen, aber dann müsse meine Oma wieder gehen. Sie durfte noch 
immer nicht aus der Dezemberkälte hinaus in unser Haus treten. Meine Oma 
mag meinen Geburtstag, weil es auch ein heiliger Feiertag ist und weil sie 
Gott so sehr liebt, wie sie mich liebt.

Es war ein weißer Schlafanzug mit ganz vielen Tigern darauf. Ich liebte 
ihn. Ich ließ meine Augen für meine Oma lächeln, weil ich wusste, dass es 
mir nicht erlaubt war, mit dem ganzen Gesicht zu lächeln. Sie machte es 
ebenso. Aber über ihr Gesicht liefen Tränen. Und seitdem, wie gesagt, habe 
ich sie nicht mehr gesehen. Richtig mit dem Rauchen habe ich angefangen, 
weil sie auch raucht und ich mag, wie sie riecht. Ich bete viel, so wie sie es mir 
gesagt hat. Ich liebe Gott, so wie sie es mir gesagt hat. Ich bitte Ihn immer 
nur darum, bei mir zu sein.

Eines Morgens, nach Elvis, komme ich die Treppe herunter und höre 
die Stimme eines freundlichen Mannes ein Mädchen ansingen, dem er sagt, 
dass es nicht mehr weinen müsse. Ich gehe zum Plattenspieler. Ich lasse mei-
nen Bruder Joe das Lied noch einmal spielen. »Wer ist das?«, frage ich. »Bob 
Dylan.« Auf dem Albumcover sehe ich, dass er so wunderschön ist, als wäre 
ein Atemhauch Gottes aus dem Libanon Mann geworden.

Ich darf die Platte nicht anrühren, wenn mein Bruder nicht zu Hause ist. 
Ich warte jeden Tag am Fenster, weil er einen Job für die Sommerferien hat. 
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Ich renne hinaus auf die Straße und um die Ecke, um nach ihm Ausschau zu 
halten. Ich weiß nie, wann er heimkommen wird. Es ist absolut nicht sicher 
für mich, wenn er nicht da ist. Meine Mutter mag kleine Mädchen nicht.

Ich mag, wie dieser Dylan-Mann singt. In meinem Kopf nenne ich ihn 
Libanon-Mann. Vor seinem Brustkorb hängt eine leere Babytrage. Da lasse 
ich mich reingleiten. Seine Stimme ist wie eine Decke. Er ist sehr zärtlich und 
er liebt Mädchen. An seiner Brust schlafe ich ein.

Also habe ich damit aufgehört, in ganz Glenageary an Türen zu klopfen, 
um die Leute zu fragen, ob ich ihr Kind sein kann. Was ich immer mal wie-
der getan habe, seit ich etwa sechs Jahre alt war. Diese Leute bringen mich 
ohnehin immer nur nach Hause, in der Annahme, dass meine Mutter wie an-
derer Leute Mütter wäre. Dylan würde sich nie von ihr täuschen lassen. Aber 
manche von ihnen haben mir Cheese Balls und so was gegeben. Eine Familie 
veranstaltete gerade eine Tupperparty, als ich klopfte. Die nette Frau bat mich 
hinein, weil ich weinte. Sie sagte, sie könne mir nicht helfen, aber ich könne 
eine Weile bleiben. Also habe ich beschlossen, mich unter den Tisch zu set-
zen, weil so viele Menschen im Haus waren. Sie gab mir jede Menge Essen. 
Ich wäre gerne bei ihr geblieben. Als sie mich dann nach Hause brachte, tat 
meine Mutter ganz freundlich an der Tür. Bob ist eh ein viel besserer Vater als 
Elvis. Daran dachte ich die ganze Zeit, während ich gegen die Wand gedrückt 
war und ihr Knie in meinen Bauch stieß.
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Lourdes

Wir sind gerade von Lourdes zurückgekommen, vor fünf Tagen. Bisschen 
dramatisch. Sagen wir einfach, es gab eine »Episode« seitens meiner Mutter, 
nach der ein Priester von mir beschwatzt und an seinem Arm herbeigezerrt 
wurde, um ihr zu helfen, denn wegen nichts anderem sind wir hingefahren.

Na ja, ich bin deswegen hingefahren; die anderen mussten mitkommen, 
weil der Ausflug das Konfirmationsgeschenk war, um das ich gebeten hatte. 
Jesus’ Mutter, so mein Deal, möge doch mal sehen, ob sie meiner helfen 
könne. Ich sagte niemandem, dass ich so etwas dachte. Sie schoben es einfach 
darauf, dass ich von der ganzen Lourdes-Sache besessen war, weil ich seit Jah-
ren darüber gelesen hatte. Meine Oma hat mir davon erzählt, wegen meines 
Geburtstags und weil mein zweiter Vorname, Bernadette, auch der Name des 
jungen Mädchens war, das dort die Jungfrau Maria gesehen hatte.

Am Tag vor unserer Rückkehr von Lourdes nach Dublin hatte sich immer 
noch keine Heilung für den Wahn meiner Mutter gefunden, also beschloss 
ich gegen vier Uhr nachmittags, auf Priesterfang zu gehen. Mein auserwähltes 
Opfer wurde unter (meinem) Protest an seinem Ärmel mitgeschleift und war 
nicht so erpicht darauf, sich ans Werk zu machen, wie ich das von ihm erwar-
tete. Er bummelte mit seiner Zeitung durch den Sonnenschein an der Pforte 
der Basilika vorbei. Schließlich gab er klein bei, weil ich ihm zu viel war (ich 
präsentierte die Kulleraugen); er glotzte mich an, als wäre ich verrückt, zu 
glauben, in Lourdes könnten Wunder geschehen, obwohl seine Chefs ihn 
angeheuert hatten, genau das zu verkaufen.

Ich hatte meiner Mutter gesagt, dass ich mir ein Eis holen wolle, deshalb 
erzählte ich ihm, während ich ihn die Straße hinaufschob – eine Hand auf 
seinem Rücken, die andere noch immer an seinem Ärmel, damit er nicht 
entkommen konnte –, die Bullshit-Geschichte darüber, wie wir uns getroffen 
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hatten, in der Hoffnung, dass er sie besser verkaufen würde als die Lourdes-
Geschichte.

Er geht also rauf in ihr Zimmer. Ich sitze in der kleinen Hotellobby und 
beobachte die hübschen französischen Damen, die sich richtig anstrengen, 
nicht hübsch auszusehen, weil sie ja schließlich in Lourdes sind.

Nach einer Weile kommt er wieder hinunter, seine Zeitung unterm Arm, 
seinen cowboyartigen schwarzen Hut auf dem Kopf, der Blick aus seinen 
grünen Augen feucht und auf den Boden geheftet. Als er an meinem Stuhl 
vorbeifegt, gibt er mir mit dem Kopf ein Zeichen, ihm nach draußen zu 
folgen. »Ich kann nichts für sie tun«, sagt er, und dass ich beten solle, bis ich 
achtzehn sei und dann von Zuhause weggehen könne, es sei denn, es sei mir 
möglich, früher zu gehen. 

Na wunderbar, denke ich. Ein Priester ohne Hoffnung. Wie zur Hölle ist der 
denn gerade hier gelandet?

Ein paar Jahre zuvor hatte ich nämlich selbst so ein Lourdes-Wunder 
erlebt. Ich hatte eine Dornwarze, eine Fußsohlenwarze, links, neben dem 
kleinen Zeh. Ein großes schmerzhaftes Ding mit einem schwarzen Punkt in 
der Mitte. Es war wie das Mädchen in diesem alten Folksong, das Anachie 
Gordon liebt – ihr Herz wollte auch nicht klein beigeben.

Ich hatte also einen Termin im Krankenhaus, um die Dornwarze operativ 
entfernen zu lassen. Eine glorreiche Angelegenheit, denn das bedeutete, dass 
man mich mindestens zwei Tage lang bis zum Gehtnichtmehr verwöhnen 
und mit einer Tonne Mitgefühl überschütten würde; jeder würde ausgespro-
chen nett zu mir sein müssen und natürlich würde ich auch ein paar schöne 
schulfreie Tage haben, und im Krankenhaus würde es Eis und Wackelpud-
ding geben.

In der Nacht vor meiner Aufnahme ging meine Mutter mit mir ins 
Badezimmer und gab etwas Weihwasser aus Lourdes auf meine Dornwarze, 
das ihr meine Oma Jahre zuvor gegeben hatte. Am Morgen war die Dornwar-
ze weg. Vollständig verschwunden. Niemand hätte je geahnt, dass sie einmal 
da gewesen wäre; es gab keine Spur mehr von ihr. Also weiß ich, dass es Lour-
des-Wunder gibt – anders als mein Freund, der Priester.

Wir waren über ein Reisebüro nach Lourdes gekommen. Am Flughafen 
holte uns ein Reisebus ab. Wir fuhren zusammen mit etwa zwanzig anderen 
Leuten, die dieselbe Tour gebucht hatten. Es ging nicht nur nach Lourdes; 
zuerst besuchten wir eine Stadt namens Nevers, um das Kloster zu sehen, in 




