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Der rote Jaguar



Herkul

Spring, Häschen, spring! Mach schon, keine Alte da, die’s
am Schlafittchen packt: Nein, Herkul, nicht auf die Gass  …
Ein Stein wächst ausm Asphalt, der Asphalt kriegt’s Fliegen
und peng an die Stirn! O Herkul, wenn dich der Papa sieht,
wenn der dich zu fassen kriegt und in die Luft schmeißt:
Flieg, Herkul, flieg! Flieg, mein Falke, flieg über Ponijeri  …
Und dann stehst wieder auf! Und Herkul steht auf  … Erst
hell, dann dunkel. Und wieder hell  … Und die Alte bricht
Nadeln überm Topf! Nein, nicht Nadeln, Nudeln bricht sie,
bricht Spaghetti überm Topf, im Dampf überm Topf. Die Alte
bricht Herkuls Spaghettibeine, die Alte bricht Herkuls
Spaghettiarme. Wozu Spaghetti in Arm und Bein?  … Und
dann dunkel, dann hell, und dann gluckert’s, eine Stimme
im Ohr. Ein Geglucker wie unter Wasser  … Und nichts  …
Spring, Häschen, spring, gibt kein Häschen, keine Alte, die’s
am Schlafittchen packt  … Nee, nee, Herkul, nicht auf die
Gass. Drum flieg, Falke, flieg über Ponijeri, über Kakanj,
übers Kakanjische Nebelmeer, flieg, Falke, flieg, dein Papa
kommt im Panzer nach! Ante Gavran Ćumur, General der
kroatischen Armee, im Panzer und Herkul vorm Panzer aufm
Rad, räumt die Kinder aus dem Weg. Weg mit euch, packt
euch, Kinder, mein Papa ist im Anmarsch, der General, und
der kennt keine Gnade nich. Im Krieg gibt’s nich Gnade.
Gnade gibt’s in der Kirche, und im Krieg geht’s nich in die
Kirche, sondern in den Panzer und dann brumm, brumm  …
Flieg, Falke, flieg, Falke, flieg über Kakanj, übers Kakanjische
Meer, und mein Papa im Panzer hintendrein. Mein Papa ist
weg, der liebe Papa ist tot, traurig ist Herkul, hat keinen, der
ihn hört  …



Zoran

Wir verlassen Wien gegen eins. Borka kam nicht früher los.
Erst zwei Termine mit Investoren, und zwischendurch
schneite unser armer Kasim herein, wollte mit ihr über sein
Haus reden, für das sie ihm einen Entwurf versprochen hat.
Und da saß er nun, um übers Haus zu reden. Aber das Haus
war inzwischen zusammengeschnurrt, er hat keinen Sohn
mehr, lebt allein mit seiner Frau, Tochter, Schwiegersohn
und Enkel in Kanada, und eigentlich ging es ihm nicht um
die Pläne fürs Haus, eher sollte ihm Borka etwas von seinem
Haus erzählen, den Sinn des Projekts erklären und was es
drinnen alles braucht, faktisch wollte er von ihr eine
Blaupause für seinen Lebensabend. Und das geht nicht.

Sie brauchte eine Stunde, um ihn loszuwerden, damit wir
fahren konnten. Aber seit wir unterwegs sind, reden wir fast
nur noch über ihn.

Kasim war als Fähnrich erst in Peć, dann in Strumica,
anschließend in Knin und zuletzt in Sarajevo stationiert,
immer im Gefolge von Borkas Vater von dessen Zeit als
Oberstleutnant bis zu seiner Pensionierung im Rang eines
Generals. Anfangs folgte er ihm, später nahm ihn Starović
von einer Dienststelle zur nächsten mit. Der General war
groß und schlank, Kasim klein und moppelig, die beiden
sahen aus wie Don Quijote und Sancho Panza. Aber beim
Militär ist Don Quijote kein Begriff, dort hießen sie Zagor und
Cico. Als Starović 1985 den Ruhestand antrat  – gerade
rechtzeitig, könnte man sagen  –, hatte Kasim genug
Dienstjahre für die Frührente beisammen. Beide wohnten
Tür an Tür in einem der Wohnblocks für Armeeangehörige,
draußen in Novo Sarajevo, gaben aufeinander acht und
besuchten sich gegenseitig. Sie zu beobachten, war



durchaus unterhaltsam: Starović behandelte Kasim wie
einen früheren Arbeitskollegen, der ihm weder über- noch
untergeordnet war, aber für Kasim war und blieb Starović
der Genosse General. So nannte er ihn auch an so manchem
Grillabend draußen beim Wochenendhäuschen, wenn er was
getrunken hatte, aus einer Art Stolz heraus, gerade als hätte
er sein Scherflein zu Starovićs Generalsrang beigetragen.

Direkt bei Kriegsausbruch, gleich im April 1992, ging
Kasim mit Frau und Kindern nach Wien. Er hatte Gründe:
Sein armer Sohn war schon als Gymnasiast depressiv,
wurde in die Psychiatrie eingewiesen, von einem Arzt zum
anderen weitergereicht, aber Goran war nicht zu helfen, es
gibt kein Mittel gegen Depression, es sei denn, man lernt
mit ihr zu leben, so gut es eben geht. Ich weiß nicht wie,
jedenfalls war die ganze Familie mir nichts, dir nichts in
Wien. Vielleicht kannten sie dort jemanden. Wenn ja, hat
ihnen das nicht viel geholfen, denn die Familie strandete im
Flüchtlingsheim und blieb ungefähr ein halbes Jahr dort. Und
in diesem halben Jahr kam es zu Kasims großer Kehrtwende.
Oder auch keine Kehrtwende, offenbar finden manche
Menschen erst im Ruhestand und auf der Flucht zu ihrer
wahren Bestimmung. Und Kasim war wohl doch nicht zum
leidlich gut ausgebildeten Unteroffizier einer
kommunistischen Armee geboren, zum Spion und
Geheimdienstmitarbeiter, ein Spitzel, der mindestens die
Hälfte seiner Arbeitszeit herumschnüffelte und an jedem
Truppenstandort der Jugoslawischen Volksarmee, zu dem
Starović und er versetzt wurden, die Witterung von
Irredentisten und anderen Volksfeinden aufnahm, o nein, er
war zum berühmten österreichischen Koch geboren.

So hat es angefangen: Kaum in der Sammelunterkunft
angekommen, wie zum Hohn in einer ehemaligen Kaserne
untergebracht, erkundete Kasim in langen Spaziergängen
die Stadt. Eines Tages kam er am Dubrovnik vorbei, betrat
vom Heimweh gepackt das Restaurant auf eine Tasse Tee  –
Kaffee trank er damals schon nicht mehr  – und plauderte



mit dem Wirt, der sich, damit ja kein Missverständnis
aufkäme, als kroatischer Faschist aus Tomislavgrad
vorstellte, dem soeben der Grillmeister davongelaufen sei.

Und da  – wobei keiner, der Kasim kennt, weiß, was den
Ausschlag gab: Dass er nicht an Müßiggang gewöhnt war
und eine Aufgabe suchte oder dass er schon immer gern am
Grill gestanden hatte oder dass er neuerlich Volksfeinde
witterte und meinte, er müsse das Milieu infiltrieren, oder
von allem etwas bisschen  – bewarb sich Kasim als neuer
Grillmeister.

Dem Wirt missfielen sowohl der Flüchtlingsstatus als auch
die Zugehörigkeit zur Volksgruppe der Muslime, aber Kasim
machte ihm weis, er sei selbst ein Faschist, Ustascha wie er,
seine gesamte Familie im letzten Krieg in Ostbosnien
abgeschlachtet worden, seither könne er keinen Serben
lebend ertragen, und so durfte er auf Probe anfangen.

Ein halbes Jahr später war Kasim Küchenchef im
Dubrovnik, hatte eine Arbeitserlaubnis und sämtliche
Aufenthaltspapiere. Und das war erst der Anfang. Von
mittags bis Mitternacht arbeitete er, den Rest seiner wachen
Zeit verbrachte er mit Lehrmaterial für Köche, Kochbüchern,
gastronomischen Lexika und kulinarischen Experimenten in
der Küche der Wohnung, in die die Familie übersiedelt war.
Bosa, seine Frau, übrigens eine feine Frau, die bis zum Krieg
als Lehrerin in der Grundschule Silvije Strahimir Kranjčević
oben im Mejtaš-Viertel gearbeitet hatte, konnte die
Verwandlung kaum fassen, denn der Kasim von früher hatte
sich nicht die Bohne fürs Kochen interessiert. Außer dass er
wochenends gern am Grill stand; wenn’s hochkam,
schnippelte er vor ihrem Häuschen noch eine große
Schüssel Salat dazu und fabrizierte eine Vinaigrette, das
war’s. Darüber hinaus bekam er noch dalmatinischen Brudet
hin, eine dicke Suppe mit Fisch, Calamares oder
Ziegenfleisch, aber die bereitete er nur im Urlaub am Meer
zu, in Sarajevo gab es keinen guten Seefisch zu kaufen. Und



jetzt, auf seine alten Tage, entdeckt er plötzlich seine
Leidenschaft fürs Kochen.

Noch bevor die Waffen in Bosnien schwiegen, arbeitete er
als Küchenchef in einem der gehobenen Wiener Lokale,
dessen Inhaber, ein New Yorker Jude, die traditionelle
gutbürgerliche Küche sowie die höfische Esskultur der
Habsburger fortgeführt sehen wollte. Der Standard
berichtete mehrfach über Kasim, beim ersten Mal wurde er
als fleißiger und beflissener bosnischer Flüchtling
porträtiert, beim zweiten Mal als angesehener bosnischer
Koch, beim dritten Mal als der neue Stern am
österreichischen Kochhimmel. Seine bosnische Herkunft
wurde nicht mehr erwähnt.

Der erste Brief, dem in Fünfziger-, Zwanziger- und
Zehnerbündeln fünfhundert Konvertible Mark beigelegt
waren, erreichte Starović, wenn Borka recht hat, im
Spätsommer, meiner Erinnerung nach im Herbst 1992. Ein
Berliner Journalist, ich glaube von der taz, überbrachte die
Post, Rathfelder hieß der, glaube ich. Ab da kamen alle paar
Monate auf unterschiedlichen Wegen dicke Umschläge voller
Scheine, von denen die Schwiegereltern und auch wir zwei
recht anständig lebten, und außerdem steckten in den
Umschlägen bald schon Zeitungsausschnitte mit Berichten
über Kasims unverhofften Ruhm. Sobald die Umstände es
erlaubten, trafen zusätzlich Pakete ein. Bosas und Kasims
Pakete bewegten Starović weit mehr als das ganze Geld.
Geld ist kalt, es berührt einen nicht.

Im Handumdrehen und noch vor Kriegsende war des
Generals Fähnrich reich und berühmt geworden, und keiner
verschwendete noch einen Gedanken daran, was der Mann
früher gewesen war und in den ersten paarundfünfzig
Jahren seines Lebens so getrieben hatte; Starović hingegen,
zu dem Kasim aufgesehen hatte wie zu einem Gott, war im
belagerten Sarajevo ein Rentner wie jeder andere, nur, wie
jeder Sarajever Serbe, der in der Stadt geblieben war, ein
bisschen schlimmer dran als der Durchschnitt. Zwanzig Kilo



leichter, um die Hälfte der Zähne ärmer, grau und
gedemütigt, wie es sich wohl ziemt für den General des
feindlichen Heeres.

Nie hat er sich Kasim gegenüber beklagt, und Kasim
konnte Starović nie so sehen, wie es der Wirklichkeit
entsprach. Für den Fähnrich war die Zeit 1985 stehen
geblieben, dem Jahr, als er sich in den Ruhestand versetzen
ließ, zusammen mit seinem General, der für ihn das Maß an
Intelligenz, Ehrbarkeit und Mut war und blieb, ein
militärischer Supermann und Erzjugoslawe. Aber auch wenn
Starović nie klagte, wollte Kasim ihn und seine Frau zu sich
nach Wien holen. Um Papiere und Wohnung brauche er sich
nicht zu kümmern, er solle Sarajevo hinter sich lassen und
nicht zurückblicken, das sei alles vorbei. Der General lehnte
ab. Ob aus Selbstschutz oder aus Angst  – vielleicht läuft
beides ohnehin auf ein und dasselbe hinaus  –, für ihn kam
es nicht infrage, aus Sarajevo wegzuziehen. Während des
Krieges hatte er drei brachiale Hausdurchsuchungen erlebt,
wegen angeblichen Waffenbesitzes, wurde trotz seines
Alters zum Ausheben von Schützengräben abkommandiert
und bekam mehr als eine Morddrohung, aber was auch
immer passierte, es bestärkte ihn nur, bis zum letzten
Atemzug in Sarajevo zu bleiben, komme, was da wolle.
Vermutlich hatte er es sich so zurechtgelegt: Wenn es mir
schon zu Hause so schlimm ergangen ist, wie soll das erst in
Wien werden!

Ende 1996 war Kasim in Sarajevo. Die Österreichische
Botschaft hatte im Rahmen der Wiener Tage  – einem jener
Festprogramme, wie sie seinerzeit alle ausländischen
Botschaften ausrichteten, die renommierte Musiker, Künstler
und Schriftsteller nach Sarajevo einluden, um auf diese
Weise den Stellenwert der Stadt zu demonstrieren  – ein
opulentes Weihnachtsmenü für fünfhundert geladene Gäste
im Holiday Inn organisiert und flog eigens dafür einen
Wiener Sternekoch ein, unseren Landsmann. An Kasim
erinnern konnte sich keiner, wie auch, er war ja nicht



bekannt gewesen. Wer kennt schon einen Militär im
Ruhestand, der wie alle Agenten, Sicherheitsoffiziere und
Angestellte der Gegenaufklärung der Natur der Sache nach
zu den am wenigsten sichtbaren, unbeliebtesten Männern
des gesamten Truppenstandorts zählt? Jetzt aber riss man
sich um ein Interview mit ihm, verlangte nach Bildern und
Fotos, wollte ihn zeigen und vorführen als einen von uns,
der es draußen geschafft hat, einen Geflüchteten, der jetzt
den Wienern zeigt, wie man in Sarajevo speist und lebt. Die
Aufmerksamkeit genierte ihn ein wenig und schmeichelte
ihm ein wenig. Der ganze Wiener Ruhm galt ihm nichts im
Vergleich zu dem trübselig-schwermütigen Ruhm in der
Baščaršija und in Marijin Dvor.

Angesichts der fünfhundert geladenen Gäste könne er so
viele Bekannte und Verwandte einladen, wie er wolle, das
wurde ihm freigestellt. Zwei Plätze genügen, sagte er. Für
den General und seine Frau. Und so fuhren wir die
Schwiegereltern am katholischen Weihnachtstag zum
Festessen im Holiday Inn. Der General hätte sich nur zu gern
gedrückt und war gar nicht glücklich über die Einladung,
aber er ging hin, er wurde ja nicht gefragt. Schon lange
wurde er nicht mehr gefragt, also ging er hin, folgte
gleichsam dem Befehl, den der Fähnrich seinem General
erteilt hatte. Die Welt stand sowieso Kopf.

Das Festtagsessen zog sich bis in den Abend hinein.
Borkas Eltern schwiegen sich aus, erzählten nichts davon.
Aber zwei, drei Tage später ruft mich Kasim aus Wien an.
Der Schwiegervater hatte ihm meine Telefonnummer auf der
Arbeit gegeben. Kasim sagt, er habe an Weihnachten mit
dem General gesprochen, zum letzten Mal versucht, ihn
zum Umzug nach Wien zu bewegen, aber der General habe
wieder abgelehnt und gesagt, nur eins sei ihm noch wichtig:
Tochter und Schwiegersohn sollten Sarajevo verlassen. Für
ihn selbst sei es in jeder Hinsicht zu spät. Weniger wegen
seinem Alter, ein Mensch sei nie zu alt für ein
Flüchtlingslager, mehr weil er auf das, was nicht mehr ist,



einen Eid geschworen habe und weil er für das, was nicht
mehr ist, General gewesen sei. Ihm sei es, hätte er gesagt,
nicht anders als den Dienern der ägyptischen Pharaonen
bestimmt, sich mit den beiden ins selbe Grab zu legen. Wen
er mit den beiden meinte, musste Kasim nicht fragen,
wusste er doch, wen und welche der General meinte, und
drei Tage später ruft mich Kasim an und erklärt, Borka und
ich sollten raus aus Sarajevo.

Mir rutschte das Herz in die Hose. Nicht einmal während
des Krieges hatten wir ans Fortgehen gedacht. Nicht einmal
in den schlimmsten Phasen, als sie die Wohnung der
Schwiegereltern auf den Kopf stellten, ihn zum
Gräbenausheben abkommandierten, als uns dämmerte,
dass es in Sarajevo nicht mehr egal war, ob du Ahmo oder
Zoran, Borka oder Fata heißt, und jetzt, wo wir beide kurz
vor einem Neubeginn standen, wären wir von selbst erst
recht nicht auf die Idee gekommen; ich hatte zwei Jobs,
beide für ausländische Organisationen, beide sehr gut
bezahlt, und Borka wollte mit einer ehemaligen
Studienkollegin ein Architekturbüro gründen, wollte, wenn
der Bauboom einsetzt, ganz vorne mitmischen. Trotzdem,
wenn dir jemand anbietet, nach Wien überzusiedeln, dir dort
die nötigen Papiere und eine Wohnung besorgen will, stürzt
dich das schon in eine Krise. Ich meine, wenn alles gut geht,
und 1996 sah es so aus, als würde es gut und stetig besser
werden, dann müsstest du an Kasims Angebot keinen
Gedanken verschwenden. Aber wenn es nicht gut geht, alles
beim Alten bleibt oder im schlimmsten Fall die Kämpfe
wieder aufflammen, hätte ich mir nie verziehen, Kasims
Angebot ausgeschlagen zu haben. Unschlüssig grübelte ich
darüber nach, ob ich es Borka erzählen sollte oder nicht, ob
sie sich darüber nur unnötig aufregen würde, ob ich es ins
Lachhafte ziehen, es ihr als blöden Witz verkaufen sollte,
nach dem Motto, jetzt, wo es gerade so gut anläuft, dreht
der General endgültig durch und will uns über Kasim aus der
Stadt schaffen, und ob sie darauf einsteigen und unken


