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Der rote Jaguar



Herkul

Spring, Haschen, spring! Mach schon, keine Alte da, die’s
am Schlafittchen packt: Nein, Herkul, nicht auf die Gass ...
Ein Stein wachst ausm Asphalt, der Asphalt kriegt’s Fliegen
und peng an die Stirn! O Herkul, wenn dich der Papa sieht,
wenn der dich zu fassen kriegt und in die Luft schmeilst:
Flieg, Herkul, flieg! Flieg, mein Falke, flieg uber Ponijeri ...
Und dann stehst wieder auf! Und Herkul steht auf ... Erst
hell, dann dunkel. Und wieder hell ... Und die Alte bricht
Nadeln uberm Topf! Nein, nicht Nadeln, Nudeln bricht sie,
bricht Spaghetti uberm Topf, im Dampf Gberm Topf. Die Alte
bricht Herkuls Spaghettibeine, die Alte bricht Herkuls
Spaghettiarme. Wozu Spaghetti in Arm und Bein? ... Und
dann dunkel, dann hell, und dann gluckert’s, eine Stimme
im Ohr. Ein Geglucker wie unter Wasser ... Und nichts ...
Spring, Haschen, spring, gibt kein Haschen, keine Alte, die’s
am Schlafittchen packt ... Nee, nee, Herkul, nicht auf die
Gass. Drum flieg, Falke, flieg uber Ponijeri, Uber Kakanj,
ubers Kakanjische Nebelmeer, flieg, Falke, flieg, dein Papa
kommt im Panzer nach! Ante Gavran Cumur, General der
kroatischen Armee, im Panzer und Herkul vorm Panzer aufm
Rad, raumt die Kinder aus dem Weg. Weg mit euch, packt
euch, Kinder, mein Papa ist im Anmarsch, der General, und
der kennt keine Gnade nich. Im Krieg gibt’'s nich Gnade.
Gnade gibt’'s in der Kirche, und im Krieg geht’s nich in die
Kirche, sondern in den Panzer und dann brumm, brumm ...
Flieg, Falke, flieg, Falke, flieg uber Kakanj, Ubers Kakanjische
Meer, und mein Papa im Panzer hintendrein. Mein Papa ist
weg, der liebe Papa ist tot, traurig ist Herkul, hat keinen, der
ihn hort ...



Zoran

Wir verlassen Wien gegen eins. Borka kam nicht fraher los.
Erst zwei Termine mit Investoren, und zwischendurch
schneite unser armer Kasim herein, wollte mit ihr Uber sein
Haus reden, flr das sie ihm einen Entwurf versprochen hat.
Und da sals er nun, um ubers Haus zu reden. Aber das Haus
war inzwischen zusammengeschnurrt, er hat keinen Sohn
mehr, lebt allein mit seiner Frau, Tochter, Schwiegersohn
und Enkel in Kanada, und eigentlich ging es ihm nicht um
die Plane furs Haus, eher sollte ihm Borka etwas von seinem
Haus erzahlen, den Sinn des Projekts erklaren und was es
drinnen alles braucht, faktisch wollte er von ihr eine
Blaupause fur seinen Lebensabend. Und das geht nicht.

Sie brauchte eine Stunde, um ihn loszuwerden, damit wir
fahren konnten. Aber seit wir unterwegs sind, reden wir fast
nur noch Uber ihn.

Kasim war als Fahnrich erst in Pe¢, dann in Strumica,
anschlieBend in Knin und zuletzt in Sarajevo stationiert,
immer im Gefolge von Borkas Vater von dessen Zeit als
Oberstleutnant bis zu seiner Pensionierung im Rang eines
Generals. Anfangs folgte er ihm, spater nahm ihn Starovi¢
von einer Dienststelle zur nachsten mit. Der General war
grols und schlank, Kasim klein und moppelig, die beiden
sahen aus wie Don Quijote und Sancho Panza. Aber beim
Militar ist Don Quijote kein Begriff, dort hielSen sie Zagor und
Cico. Als Starovi¢ 1985 den Ruhestand antrat - gerade
rechtzeitig, konnte man sagen -, hatte Kasim genug
Dienstjahre flr die Frihrente beisammen. Beide wohnten
Tar an Tur in einem der Wohnblocks fur Armeeangehorige,
drauflen in Novo Sarajevo, gaben aufeinander acht und
besuchten sich gegenseitig. Sie zu beobachten, war



durchaus unterhaltsam: Starovi¢ behandelte Kasim wie
einen fruheren Arbeitskollegen, der ihm weder Uber- noch
untergeordnet war, aber flr Kasim war und blieb Starovi¢
der Genosse General. So nannte er ihn auch an so manchem
Grillabend draulSen beim Wochenendhauschen, wenn er was
getrunken hatte, aus einer Art Stolz heraus, gerade als hatte
er sein Scherflein zu Starovi¢s Generalsrang beigetragen.

Direkt bei Kriegsausbruch, gleich im April 1992, ging
Kasim mit Frau und Kindern nach Wien. Er hatte Grunde:
Sein armer Sohn war schon als Gymnasiast depressiv,
wurde in die Psychiatrie eingewiesen, von einem Arzt zum
anderen weitergereicht, aber Goran war nicht zu helfen, es
gibt kein Mittel gegen Depression, es sei denn, man lernt
mit ihr zu leben, so gut es eben geht. Ich weils nicht wie,
jedenfalls war die ganze Familie mir nichts, dir nichts in
Wien. Vielleicht kannten sie dort jemanden. Wenn ja, hat
ihnen das nicht viel geholfen, denn die Familie strandete im
FlGchtlingsheim und blieb ungefahr ein halbes Jahr dort. Und
in diesem halben Jahr kam es zu Kasims grofSer Kehrtwende.
Oder auch keine Kehrtwende, offenbar finden manche
Menschen erst im Ruhestand und auf der Flucht zu ihrer
wahren Bestimmung. Und Kasim war wohl doch nicht zum
leidlich gut ausgebildeten Unteroffizier einer
kommunistischen Armee geboren, zum Spion und
Geheimdienstmitarbeiter, ein Spitzel, der mindestens die
Halfte seiner Arbeitszeit herumschnuffelte und an jedem
Truppenstandort der Jugoslawischen Volksarmee, zu dem
Starovi¢ und er versetzt wurden, die Witterung von
Irredentisten und anderen Volksfeinden aufnahm, o nein, er
war zum berihmten osterreichischen Koch geboren.

So hat es angefangen: Kaum in der Sammelunterkunft
angekommen, wie zum Hohn in einer ehemaligen Kaserne
untergebracht, erkundete Kasim in langen Spaziergangen
die Stadt. Eines Tages kam er am Dubrovnik vorbei, betrat
vom Heimweh gepackt das Restaurant auf eine Tasse Tee -
Kaffee trank er damals schon nicht mehr - und plauderte



mit dem Wirt, der sich, damit ja kein Missverstandnis
aufkame, als kroatischer Faschist aus Tomislavgrad
vorstellte, dem soeben der Grillmeister davongelaufen sei.

Und da - wobei keiner, der Kasim kennt, weil3, was den
Ausschlag gab: Dass er nicht an MuRiggang gewohnt war
und eine Aufgabe suchte oder dass er schon immer gern am
Grill gestanden hatte oder dass er neuerlich Volksfeinde
witterte und meinte, er musse das Milieu infiltrieren, oder
von allem etwas bisschen - bewarb sich Kasim als neuer
Grillmeister.

Dem Wirt missfielen sowohl der Fluchtlingsstatus als auch
die Zugehorigkeit zur Volksgruppe der Muslime, aber Kasim
machte ihm weis, er sei selbst ein Faschist, Ustascha wie er,
seine gesamte Familie im letzten Krieg in Ostbosnien
abgeschlachtet worden, seither kdnne er keinen Serben
lebend ertragen, und so durfte er auf Probe anfangen.

Ein halbes Jahr spater war Kasim Klichenchef im
Dubrovnik, hatte eine Arbeitserlaubnis und samtliche
Aufenthaltspapiere. Und das war erst der Anfang. Von
mittags bis Mitternacht arbeitete er, den Rest seiner wachen
Zeit verbrachte er mit Lehrmaterial fur Koche, Kochbuchern,
gastronomischen Lexika und kulinarischen Experimenten in
der Kiche der Wohnung, in die die Familie GUbersiedelt war.
Bosa, seine Frau, ubrigens eine feine Frau, die bis zum Krieg
als Lehrerin in der Grundschule Silvije Strahimir Kranjcevic
oben im Mejtas-Viertel gearbeitet hatte, konnte die
Verwandlung kaum fassen, denn der Kasim von fruher hatte
sich nicht die Bohne furs Kochen interessiert. Aulser dass er
wochenends gern am Grill stand; wenn’s hochkam,
schnippelte er vor ihrem Hauschen noch eine grolSe
Schussel Salat dazu und fabrizierte eine Vinaigrette, das
war’s. Dartuber hinaus bekam er noch dalmatinischen Brudet
hin, eine dicke Suppe mit Fisch, Calamares oder
Ziegenfleisch, aber die bereitete er nur im Urlaub am Meer
zu, in Sarajevo gab es keinen guten Seefisch zu kaufen. Und



jetzt, auf seine alten Tage, entdeckt er plotzlich seine
Leidenschaft furs Kochen.

Noch bevor die Waffen in Bosnien schwiegen, arbeitete er
als Kichenchef in einem der gehobenen Wiener Lokale,
dessen Inhaber, ein New Yorker Jude, die traditionelle
gutblrgerliche Kliche sowie die hofische Esskultur der
Habsburger fortgefuhrt sehen wollte. Der Standard
berichtete mehrfach Gber Kasim, beim ersten Mal wurde er
als fleiSiger und beflissener bosnischer Fllichtling
portratiert, beim zweiten Mal als angesehener bosnischer
Koch, beim dritten Mal als der neue Stern am
osterreichischen Kochhimmel. Seine bosnische Herkunft
wurde nicht mehr erwahnt.

Der erste Brief, dem in Funfziger-, Zwanziger- und
Zehnerbundeln funfhundert Konvertible Mark beigelegt
waren, erreichte Starovi¢, wenn Borka recht hat, im
Spatsommer, meiner Erinnerung nach im Herbst 1992. Ein
Berliner Journalist, ich glaube von der taz, GUberbrachte die
Post, Rathfelder hiels der, glaube ich. Ab da kamen alle paar
Monate auf unterschiedlichen Wegen dicke Umschlage voller
Scheine, von denen die Schwiegereltern und auch wir zwei
recht anstandig lebten, und aulSerdem steckten in den
Umschlagen bald schon Zeitungsausschnitte mit Berichten
uber Kasims unverhofften Ruhm. Sobald die Umstande es
erlaubten, trafen zusatzlich Pakete ein. Bosas und Kasims
Pakete bewegten Starovi¢ weit mehr als das ganze Geld.
Geld ist kalt, es beruhrt einen nicht.

Im Handumdrehen und noch vor Kriegsende war des
Generals Fahnrich reich und beruhmt geworden, und keiner
verschwendete noch einen Gedanken daran, was der Mann
friher gewesen war und in den ersten paarundfunfzig
Jahren seines Lebens so getrieben hatte; Starovi¢ hingegen,
zu dem Kasim aufgesehen hatte wie zu einem Gott, war im
belagerten Sarajevo ein Rentner wie jeder andere, nur, wie
jeder Sarajever Serbe, der in der Stadt geblieben war, ein
bisschen schlimmer dran als der Durchschnitt. Zwanzig Kilo



leichter, um die Halfte der Zahne armer, grau und
gedemutigt, wie es sich wohl ziemt fur den General des
feindlichen Heeres.

Nie hat er sich Kasim gegenuber beklagt, und Kasim
konnte Starovi¢ nie so sehen, wie es der Wirklichkeit
entsprach. Fur den Fahnrich war die Zeit 1985 stehen
geblieben, dem Jahr, als er sich in den Ruhestand versetzen
liels, zusammen mit seinem General, der far ihn das Mal§ an
Intelligenz, Ehrbarkeit und Mut war und blieb, ein
militarischer Supermann und Erzjugoslawe. Aber auch wenn
Starovi¢ nie klagte, wollte Kasim ihn und seine Frau zu sich
nach Wien holen. Um Papiere und Wohnung brauche er sich
nicht zu kimmern, er solle Sarajevo hinter sich lassen und
nicht zuruckblicken, das sei alles vorbei. Der General lehnte
ab. Ob aus Selbstschutz oder aus Angst - vielleicht lauft
beides ohnehin auf ein und dasselbe hinaus -, far ihn kam
es nicht infrage, aus Sarajevo wegzuziehen. Wahrend des
Krieges hatte er drei brachiale Hausdurchsuchungen erlebt,
wegen angeblichen Waffenbesitzes, wurde trotz seines
Alters zum Ausheben von Schitzengraben abkommandiert
und bekam mehr als eine Morddrohung, aber was auch
immer passierte, es bestarkte ihn nur, bis zum letzten
Atemzug in Sarajevo zu bleiben, komme, was da wolle.
Vermutlich hatte er es sich so zurechtgelegt: Wenn es mir
schon zu Hause so schlimm ergangen ist, wie soll das erst in
Wien werden!

Ende 1996 war Kasim in Sarajevo. Die Osterreichische
Botschaft hatte im Rahmen der Wiener Tage - einem jener
Festprogramme, wie sie seinerzeit alle auslandischen
Botschaften ausrichteten, die renommierte Musiker, Kinstler
und Schriftsteller nach Sarajevo einluden, um auf diese
Weise den Stellenwert der Stadt zu demonstrieren - ein
opulentes Weihnachtsmenu fur funfhundert geladene Gaste
im Holiday Inn organisiert und flog eigens dafur einen
Wiener Sternekoch ein, unseren Landsmann. An Kasim
erinnern konnte sich keiner, wie auch, er war ja nicht



bekannt gewesen. Wer kennt schon einen Militar im
Ruhestand, der wie alle Agenten, Sicherheitsoffiziere und
Angestellte der Gegenaufklarung der Natur der Sache nach
zu den am wenigsten sichtbaren, unbeliebtesten Mannern
des gesamten Truppenstandorts zahlt? Jetzt aber riss man
sich um ein Interview mit ihm, verlangte nach Bildern und
Fotos, wollte ihn zeigen und vorfuhren als einen von uns,
der es draulSen geschafft hat, einen Geflichteten, der jetzt
den Wienern zeigt, wie man in Sarajevo speist und lebt. Die
Aufmerksamkeit genierte ihn ein wenig und schmeichelte
ihm ein wenig. Der ganze Wiener Ruhm galt ihm nichts im
Vergleich zu dem trubselig-schwermutigen Ruhm in der
Bascarsija und in Marijin Dvor.

Angesichts der funfhundert geladenen Gaste kdnne er so
viele Bekannte und Verwandte einladen, wie er wolle, das
wurde ihm freigestellt. Zwei Platze genugen, sagte er. Fur
den General und seine Frau. Und so fuhren wir die
Schwiegereltern am katholischen Weihnachtstag zum
Festessen im Holiday Inn. Der General hatte sich nur zu gern
gedruckt und war gar nicht glicklich uber die Einladung,
aber er ging hin, er wurde ja nicht gefragt. Schon lange
wurde er nicht mehr gefragt, also ging er hin, folgte
gleichsam dem Befehl, den der Fahnrich seinem General
erteilt hatte. Die Welt stand sowieso Kopf.

Das Festtagsessen zog sich bis in den Abend hinein.
Borkas Eltern schwiegen sich aus, erzahlten nichts davon.
Aber zwei, drei Tage spater ruft mich Kasim aus Wien an.
Der Schwiegervater hatte ihm meine Telefonnummer auf der
Arbeit gegeben. Kasim sagt, er habe an Weihnachten mit
dem General gesprochen, zum letzten Mal versucht, ihn
zum Umzug nach Wien zu bewegen, aber der General habe
wieder abgelehnt und gesagt, nur eins sei ihm noch wichtig:
Tochter und Schwiegersohn sollten Sarajevo verlassen. Fur
ihn selbst sei es in jeder Hinsicht zu spat. Weniger wegen
seinem Alter, ein Mensch sei nie zu alt fur ein
Fluchtlingslager, mehr weil er auf das, was nicht mehr ist,



einen Eid geschworen habe und weil er far das, was nicht
mehr ist, General gewesen sei. Inm sei es, hatte er gesagt,
nicht anders als den Dienern der agyptischen Pharaonen
bestimmt, sich mit den beiden ins selbe Grab zu legen. Wen
er mit den beiden meinte, musste Kasim nicht fragen,
wusste er doch, wen und welche der General meinte, und
drei Tage spater ruft mich Kasim an und erklart, Borka und
ich sollten raus aus Sarajevo.

Mir rutschte das Herz in die Hose. Nicht einmal wahrend
des Krieges hatten wir ans Fortgehen gedacht. Nicht einmal
in den schlimmsten Phasen, als sie die Wohnung der
Schwiegereltern auf den Kopf stellten, ihn zum
Grabenausheben abkommandierten, als uns dammerte,
dass es in Sarajevo nicht mehr egal war, ob du Ahmo oder
Zoran, Borka oder Fata heifst, und jetzt, wo wir beide kurz
vor einem Neubeginn standen, waren wir von selbst erst
recht nicht auf die Idee gekommen; ich hatte zwei Jobs,
beide fur auslandische Organisationen, beide sehr gut
bezahlt, und Borka wollte mit einer ehemaligen
Studienkollegin ein Architekturblro grunden, wollte, wenn
der Bauboom einsetzt, ganz vorne mitmischen. Trotzdem,
wenn dir jemand anbietet, nach Wien Uberzusiedeln, dir dort
die notigen Papiere und eine Wohnung besorgen will, stlrzt
dich das schon in eine Krise. Ich meine, wenn alles gut geht,
und 1996 sah es so aus, als wurde es gut und stetig besser
werden, dann musstest du an Kasims Angebot keinen
Gedanken verschwenden. Aber wenn es nicht gut geht, alles
beim Alten bleibt oder im schlimmsten Fall die Kampfe
wieder aufflammen, hatte ich mir nie verziehen, Kasims
Angebot ausgeschlagen zu haben. Unschllssig grubelte ich
daruber nach, ob ich es Borka erzahlen sollte oder nicht, ob
sie sich daruber nur unnotig aufregen wurde, ob ich es ins
Lachhafte ziehen, es ihr als bloden Witz verkaufen sollte,
nach dem Motto, jetzt, wo es gerade so gut anlauft, dreht
der General endgultig durch und will uns uber Kasim aus der
Stadt schaffen, und ob sie darauf einsteigen und unken



