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November

Pour niaiser et fantastique.

Montaigne

Ich liebe den Herbst; seine Traurigkeit stimmt gut zu
Erinnerungen. Wenn die Bäume entlaubt sind, wenn
der Abendhimmel noch in den tiefroten Farben glüht,
die einen goldigen Schein über das Heu werfen, dann
sieht man mit Entzücken alles verlöschen, was jüngst
noch im Herzen brannte.

Eben komme ich von meinem Spaziergang über
öde Wiesen zurück, an kalten Gräben vorbei, in denen
die Weiden sich spiegeln. Ihre kahlen Zweige pfiffen
im Winde; zuzeiten schwieg er: dann setzte er plötz-
lich wieder ein; und nun erschauerten die kleinen Blät-
ter, die noch am Gesträuch hängen, das Gras neigte
sich zitternd zur Erde, alles bekam ein bleicheres und
kälteres Aussehen; am Horizont verlor sich die Son-
nenscheibe im weißen Himmel und erfüllte ihn rings-
umher  mit  einem  Rest  erlöschenden  Lebens.  Mich
fror, und fast hatte ich Furcht.

Ich setzte mich in den Schutz eines kleinen Grashü-
gels; der Wind hatte sich gelegt; als ich so auf der



3

Erde saß, nichts dachte und in der Ferne den Rauch
von Hütten aufsteigen sah, da stand – ich weiß nicht
warum – mein ganzes Leben wie ein Phantom vor mir,
und mit dem Duft des trockenen Heues, dem Geruch
der  toten  Wälder  kam  mir  der  bittere  Geschmack
längst  vergangener  Tage  zurück.  Meine  traurigen
Jahre zogen an mir vorüber, als fegte sie der Winter in
grässlichem  Sturme  dahin.  Irgendeine  schreckliche
Macht jagte sie durch meine Erinnerung, wütender als
der Wind, der die Blätter über die stillen Pfade tanzen
ließ. Eine sonderbare Ironie schien sie zu streifen und
für mein Auge umzuwenden, dann flogen alle zug-
leich  davon  und  verschwanden  an  einem  düsteren
Himmel.

Sie ist  traurig,  die Jahreszeit,  in der wir stehen:
man glaubt, das Leben will mit der Sonne verscheiden.
Ein Frösteln zieht ins Herz, wie über den Leib. Alle
Laute ersterben.  Der Horizont wird blass;  alles  will
schlafen, vergehen … Eben sah ich die Kühe heimkeh-
ren, sie brüllten der untergehenden Sonne nach. Der
kleine Junge, der sie mit einer Brombeerranke vor sich
hertrieb, zitterte vor Kälte in seinem Drillich-Anzuge.
Beim Abstieg vom Hügel glitten sie im Schmutz aus
und zertraten ein paar Kartoffeln, die zwischen Un-
kraut stecken geblieben waren. Hinter den verschwim-
menden Hügeln hervor sandte die Sonne letzten Ab-
schied. Im Tal glühten die Lichter der Häuser auf, und
der Mond, das Gestirn des Taues, das Gestirn der Trä-
nen, entschleierte langsam zwischen Wolken sein blei-
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ches Gesicht.
Lange habe ich mich lustvoll in mein vergangenes

Leben versenkt. Mit Wonne habe ich mir gesagt, dass
meine Jugend vorüber sei; denn es ist Wonne, zu füh-
len, wie die Kälte ins Herz kriecht, und sagen zu kön-
nen, während man es mit der Hand anfühlt wie einen
noch rauchenden Herd: es brennt nicht mehr! Lang-
sam habe ich mein ganzes Leben an mir vorüberzie-
hen lassen: seine Gedanken und Leidenschaften, seine
Tage  stürmischer  Wallungen  und  seine  Tage  der
Trauer,  sein  hoffnungsvolles  Frohlocken  und  seine
qualvollen Schmerzen. Ich sah alles wieder,  wie je-
mand, der die Katakomben besucht und langsam auf
beiden Seiten immer neue Reihen von Toten erblickt.
Wenn ich die Jahre zähle, so sehe ich wohl, dass ich
noch nicht alt bin; aber ich habe zahllose Erinnerun-
gen, deren Gewicht ich auf mir fühle, wie die Greise
die Last all der Tage fühlen, die sie gelebt haben. Zu-
weilen scheint es mir, als sei ich seit Jahrhunderten
da, und als schlösse mein Wesen die Überreste von
Tausenden  vergangener  Existenzen  ein.  Woher
kommt das? Habe ich geliebt? Habe ich gehasst? Habe
ich etwas erstrebt? Ich zweifle daran. Ich lebte abseits
von allem regen und tätigen Leben,  still  für  mich,
ohne Sinn für Ruhm, Vergnügen, Wissen und Geld.

Von allem, was ich hier erzählen werde, hat nie-
mand etwas gewusst; diejenigen, die mich alle Tage sa-
hen, ebensowenig wie andere. Sie waren für mich wie
das Kissen, auf dem ich ruhe, und das nichts von mei-
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nen Träumen weiß. Und ist das Herz des Menschen
nicht eine ungeheure Einsamkeit, in die niemand ein-
zudringen vermag? Die Leidenschaften, die hindurch-
ziehen, sind wie die Reisenden der Wüste Sahara; sie
ersticken darin, und ihr Schrei dringt nicht darüber
hinaus.

Schon in der Schule war ich traurig. Ich langweilte
mich da; ich kochte vor Verlangen, hatte ein heißes
Sehnen nach einem tollen, wildbewegten Dasein, ich
genoss die Leidenschaften im Traum und hätte sie alle
durchkosten mögen. Jenseits des zwanzigsten Jahres
lag für mich eine ganze Welt von Licht und Duft. In
der Ferne erschien mir das Leben in sieghaftem Glanz
und Klingen. Wie im Märchen tat sich ein weiter Saal
nach dem anderen auf. Diamanten funkelten im Licht
goldener Kronleuchter. Unter einem Zauberwort dreh-
ten sich die verwunschenen Türen in ihren Angeln,
und wenn man weiterging, tauchte der Blick in pracht-
volle Fernen, vor deren blendendem Glänze sich die
Augen lächelnd schließen.

Ich hatte ein unbestimmtes Verlangen nach etwas
Strahlendem, das ich weder in Worten noch in Gedan-
ken deutlich zu fassen vermochte, und doch fühlte ich
ein starkes, unablässiges Sehnen danach. Ich habe im-
mer  das  Glänzende  geliebt.  Als  Knabe  drängte  ich
mich unter die Menge an der Tür der Scharlatane, um
die roten Tressen ihrer Diener und die Halfter ihrer
Pferde zu sehen. Lange stand ich vor dem Zelt der
Gaukler, um ihre Pumphosen und gestickten Kragen
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zu betrachten. Ach, und wie habe ich die Seiltänzerin
geliebt, mit ihren langen Ohrgehängen, die um ihren
Kopf baumelten, mit ihrer Kette aus dicken Steinen,
die auf ihre Brust schlug. Mit welch unruhiger Gier
schaute ich sie an, wenn sie bis an die zwischen Bäu-
men hängenden Laternen sprang, wenn ihr mit Goldf-
littern  besetztes  Kleid  beim Sprunge  klatschte  und
sich  in  der  Luft  bauschte.  Das  waren  die  ersten
Frauen, die ich geliebt habe. Mein Sinn quälte sich mit
dem Gedanken an diese merkwürdig geformten Schen-
kel, die so prall in ihren rosafarbenen Trikots saßen,
an diese geschmeidigen Arme, von Spangen umschlos-
sen, die beim Rückwärtsbeugen auf dem Rücken klin-
gelten, wenn sie mit den Federn ihres Kopfputzes den
Boden berührte. Das Weib, das ich mir schon vorzus-
tellen suchte – (denn es gibt kein Lebensalter, wo man
nicht daran denkt: als Kind betasten wir mit naiver
Sinnlichkeit den Busen der großen Mägde, die uns küs-
sen und die uns auf ihrem Arme halten; mit zehn Jah-
ren träumt man von Liebe; mit fünfzehn kommt sie zu
uns;  mit  sechzig  ist  sie  noch nicht  erloschen,  und
wenn die Toten unter der Erde etwas denken, so ist es:
wie sie in der Tiefe das nächste Grab erreichen kön-
nen, um das Leichentuch der Abgeschiedenen fortzu-
ziehen und sich ihrem Schlummer zu gatten) – das
Weib war also für mich ein lockendes Geheimnis, das
mein armes Kinderhirn verwirrte.  An dem, was ich
empfand, wenn eine von ihnen mich anschaute, fühlte
ich schon, etwas Verhängnisvolles in diesem erregen-
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den Blick lag, der den menschlichen Willen schmelzen
lässt, und ich war zugleich entzückt und erschrocken.

Wovon träumte ich während der langen Arbeits-
stunden, wenn ich, den Arm auf mein Pult gestützt,
den Docht der Lampe in der Flamme länger werden
und jeden Tropfen Öl in das Näpfchen fallen sah, wäh-
rend  die  Federn  meiner  Nachbarn  auf  dem  Papier
knirschten, und man von Zeit zu Zeit hörte, wie ein
Buch umgeblättert oder zugeklappt wurde? Ich been-
digte hastig meine Aufgaben, um mich ungehindert
diesen  süßen  Gedanken  hingeben  zu  können.  Ich
freute mich darauf, wie auf etwas, das den Reiz eines
wirklichen Vergnügens  für  mich  hatte;  ich  richtete
meine Gedanken so angestrengt darauf, wie ein Dich-
ter, der schaffen und die Inspiration hervorrufen will.
Ich versenkte mich so tief als möglich in meinen Ge-
danken, ich wendete ihn nach allen Seiten, ging bis
auf seinen Grund, kehrte zum Ausgangspunkt zurück
und fing von Neuem an. Bald war es ein tolles Dahin-
stürmen der Fantasie, ein wunderbarer Flug aus aller
Wirklichkeit heraus. Ich erdichtete mir Abenteuer, er-
sann Geschichten, baute Paläste, wohnte darin wie ein
Kaiser. Ich höhlte alle Diamantenminen aus und warf
Eimer voll Steine auf den Weg, der vor mir lag.

Und wenn der  Abend gekommen war,  wenn wir
alle in unseren sauberen Betten mit den weißen Vor-
hängen lagen, und wenn der Studienmeister im Schlaf-
saal  auf-  und  abging,  wie  verkroch  ich  mich  dann
noch mehr in mich selbst,  und mit welcher Wonne



8

barg ich in meinem Innern den Vogel, der mit den Flü-
geln  schlug  und  dessen  Wärme  ich  fühlte!  Ich
brauchte immer lange Zeit zum Einschlafen, ich hörte
die Stunden schlagen, und je länger sie sich dehnten,
desto glücklicher war ich.  Es schien mir,  als ob sie
mich singend in die Welt führten, als ob sie mir in je-
dem Augenblicke  meines  Lebens  grüßend zuriefen:
»Weiter!  Weiter!  Der Zukunft entgegen! Ade! Ade!«
Und wenn das letzte Zittern verklungen war,  wenn
mein Ohr von ihrem Klange nicht mehr summte, sagte
ich mir: »Bis morgen, dieselbe Stunde wird wiederkeh-
ren; aber morgen ist es ein Tag weniger; einen Tag
näher werde ich dem Ziele sein, das leuchtend vor mir
liegt;  näher  meiner  Zukunft,  dieser  Sonne,  deren
Strahlen mich überfluten und die ich dann mit Hän-
den greifen werde.« Und ich sagte mir, dass das Glück
recht lange auf sich warten lasse, und fast weinend
schlief ich ein.

Gewisse  Worte  setzten mich in  Verwirrung,  wie
zum Beispiel »Weib« und »Geliebte«. Ich suchte die Er-
klärung des ersteren in Büchern, auf Stichen und Bil-
dern. Ich hätte die Gewänder darauf herunterreißen
mögen, um etwas zu entdecken. Als ich schließlich al-
les ahnte, war ich zuerst wonnevoll benommen, wie
von einer höchsten Harmonie; doch bald wurde ich ru-
hig und lebte von da an mit mehr Lebensfreude. Ich
war stolz darauf, ein Mann zu sein, ein Wesen, das be-
stimmt ist, ein Weib für sich zu besitzen. Das Wort
»Leben« war mir bekannt. Es bedeutete fast: Eintreten
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und etwas davon kosten; mein Wunsch ging nicht wei-
ter, und ich war befriedigt, zu wissen, was ich wusste.
Eine Geliebte war für mich ein diabolisches Wesen; un-
ter dem Zauber des bloßen Wortes geriet ich in langan-
haltende Verzückungen. Für ihre Geliebten ruinierten
sich die Könige, für sie eroberten sie Provinzen, für sie
wurden indische Teppiche gewirkt, wurde Gold gehäm-
mert, Marmor behauen, die Welt in Bewegung gesetzt.
Eine Geliebte hat Sklaven, die ihr mit Wedeln die Mü-
cken wehren, wenn sie auf seidengepolstertem Divan
ruht. Elefanten, mit Geschenken beladen, erwarten sie
beim  Erwachen,  Palankine  tragen  sie  sanft  an  den
Rand der Fontänen; sie sitzt auf Thronen in glanzer-
füllter,  duftgeschwängerter  Luft,  weit  ab  von  der
Menge, die sie verwünscht und anbetet.

Dieses Geheimnis des Weibes, das außerhalb der
Ehe steht und gerade deshalb umso viel mehr Weib
ist, reizte mich und nahm mich durch den doppelten
Zauber der  Liebe und des Reichtums gefangen.  Ich
liebte nichts so sehr als das Theater, ich liebte es bis
zum Stimmengeschwirr in den Pausen, bis zu den Zu-
gängen, die ich erregten Herzens durcheilte, um mei-
nen Platz aufzusuchen. Hatte die Vorstellung schon
begonnen, so stieg ich eilends die Treppen empor. Ich
vernahm den Klang der Instrumente, Stimmen, Bravor-
ufe. Und wenn ich eintrat, wenn ich mich setzte, lag
ringsumher in der Luft der warme Hauch schöngeklei-
deter Frauen, etwas, das nach Veilchenbuketts, wei-
ßen Handschuhen und gestickten Taschentüchern duf-


