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Pour niaiser et fantastique.

Montaigne

Ich liebe den Herbst; seine Traurigkeit stimmt gut zu
Erinnerungen. Wenn die Biume entlaubt sind, wenn
der Abendhimmel noch in den tiefroten Farben gliiht,
die einen goldigen Schein iiber das Heu werfen, dann
sieht man mit Entziicken alles verloschen, was jlingst
noch im Herzen brannte.

Eben komme ich von meinem Spaziergang iiber
ode Wiesen zuriick, an kalten Gridben vorbei, in denen
die Weiden sich spiegeln. Thre kahlen Zweige pfiffen
im Winde; zuzeiten schwieg er: dann setzte er plotz-
lich wieder ein; und nun erschauerten die kleinen Blat-
ter, die noch am Gestrdauch hangen, das Gras neigte
sich zitternd zur Erde, alles bekam ein bleicheres und
kalteres Aussehen; am Horizont verlor sich die Son-
nenscheibe im weifen Himmel und erfiillte ihn rings-
umher mit einem Rest erléschenden Lebens. Mich
fror, und fast hatte ich Furcht.

Ich setzte mich in den Schutz eines kleinen Grashii-
gels; der Wind hatte sich gelegt; als ich so auf der



Erde safs, nichts dachte und in der Ferne den Rauch
von Hiitten aufsteigen sah, da stand - ich weif$ nicht
warum - mein ganzes Leben wie ein Phantom vor mir,
und mit dem Duft des trockenen Heues, dem Geruch
der toten Wilder kam mir der bittere Geschmack
langst vergangener Tage zuriick. Meine traurigen
Jahre zogen an mir voriiber, als fegte sie der Winter in
grasslichem Sturme dahin. Irgendeine schreckliche
Macht jagte sie durch meine Erinnerung, wiitender als
der Wind, der die Bléatter iiber die stillen Pfade tanzen
liefs. Eine sonderbare Ironie schien sie zu streifen und
fiir mein Auge umzuwenden, dann flogen alle zug-
leich davon und verschwanden an einem diisteren
Himmel.

Sie ist traurig, die Jahreszeit, in der wir stehen:
man glaubt, das Leben will mit der Sonne verscheiden.
Ein Frosteln zieht ins Herz, wie {iber den Leib. Alle
Laute ersterben. Der Horizont wird blass; alles will
schlafen, vergehen ... Eben sah ich die Kiihe heimkeh-
ren, sie briillten der untergehenden Sonne nach. Der
kleine Junge, der sie mit einer Brombeerranke vor sich
hertrieb, zitterte vor Kéalte in seinem Drillich-Anzuge.
Beim Abstieg vom Hiigel glitten sie im Schmutz aus
und zertraten ein paar Kartoffeln, die zwischen Un-
kraut stecken geblieben waren. Hinter den verschwim-
menden Hiigeln hervor sandte die Sonne letzten Ab-
schied. Im Tal gliihten die Lichter der Hauser auf, und
der Mond, das Gestirn des Taues, das Gestirn der Tra-
nen, entschleierte langsam zwischen Wolken sein blei-
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ches Gesicht.

Lange habe ich mich lustvoll in mein vergangenes
Leben versenkt. Mit Wonne habe ich mir gesagt, dass
meine Jugend voriiber sei; denn es ist Wonne, zu fiih-
len, wie die Kélte ins Herz kriecht, und sagen zu kon-
nen, wihrend man es mit der Hand anfiihlt wie einen
noch rauchenden Herd: es brennt nicht mehr! Lang-
sam habe ich mein ganzes Leben an mir voriiberzie-
hen lassen: seine Gedanken und Leidenschaften, seine
Tage stiirmischer Wallungen und seine Tage der
Trauer, sein hoffnungsvolles Frohlocken und seine
qualvollen Schmerzen. Ich sah alles wieder, wie je-
mand, der die Katakomben besucht und langsam auf
beiden Seiten immer neue Reihen von Toten erblickt.
Wenn ich die Jahre zdhle, so sehe ich wohl, dass ich
noch nicht alt bin; aber ich habe zahllose Erinnerun-
gen, deren Gewicht ich auf mir fiihle, wie die Greise
die Last all der Tage fiihlen, die sie gelebt haben. Zu-
weilen scheint es mir, als sei ich seit Jahrhunderten
da, und als schlosse mein Wesen die Uberreste von
Tausenden vergangener Existenzen ein. Woher
kommt das? Habe ich geliebt? Habe ich gehasst? Habe
ich etwas erstrebt? Ich zweifle daran. Ich lebte abseits
von allem regen und tidtigen Leben, still fiir mich,
ohne Sinn fiir Ruhm, Vergniigen, Wissen und Geld.

Von allem, was ich hier erzihlen werde, hat nie-
mand etwas gewusst; diejenigen, die mich alle Tage sa-
hen, ebensowenig wie andere. Sie waren fiir mich wie
das Kissen, auf dem ich ruhe, und das nichts von mei-
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nen Traumen weifs. Und ist das Herz des Menschen
nicht eine ungeheure Einsamkeit, in die niemand ein-
zudringen vermag? Die Leidenschaften, die hindurch-
ziehen, sind wie die Reisenden der Wiiste Sahara; sie
ersticken darin, und ihr Schrei dringt nicht dariiber
hinaus.

Schon in der Schule war ich traurig. Ich langweilte
mich da; ich kochte vor Verlangen, hatte ein heifSes
Sehnen nach einem tollen, wildbewegten Dasein, ich
genoss die Leidenschaften im Traum und hitte sie alle
durchkosten mogen. Jenseits des zwanzigsten Jahres
lag fiir mich eine ganze Welt von Licht und Duft. In
der Ferne erschien mir das Leben in sieghaftem Glanz
und Klingen. Wie im Mérchen tat sich ein weiter Saal
nach dem anderen auf. Diamanten funkelten im Licht
goldener Kronleuchter. Unter einem Zauberwort dreh-
ten sich die verwunschenen Tiiren in ihren Angeln,
und wenn man weiterging, tauchte der Blick in pracht-
volle Fernen, vor deren blendendem Gldnze sich die
Augen lachelnd schliefSen.

Ich hatte ein unbestimmtes Verlangen nach etwas
Strahlendem, das ich weder in Worten noch in Gedan-
ken deutlich zu fassen vermochte, und doch fiihlte ich
ein starkes, unablassiges Sehnen danach. Ich habe im-
mer das Glidnzende geliebt. Als Knabe dringte ich
mich unter die Menge an der Tiir der Scharlatane, um
die roten Tressen ihrer Diener und die Halfter ihrer
Pferde zu sehen. Lange stand ich vor dem Zelt der
Gaukler, um ihre Pumphosen und gestickten Kragen
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zu betrachten. Ach, und wie habe ich die Seiltdnzerin
geliebt, mit ihren langen Ohrgehidngen, die um ihren
Kopf baumelten, mit ihrer Kette aus dicken Steinen,
die auf ihre Brust schlug. Mit welch unruhiger Gier
schaute ich sie an, wenn sie bis an die zwischen Bau-
men hingenden Laternen sprang, wenn ihr mit Goldf-
littern besetztes Kleid beim Sprunge klatschte und
sich in der Luft bauschte. Das waren die ersten
Frauen, die ich geliebt habe. Mein Sinn quaélte sich mit
dem Gedanken an diese merkwiirdig geformten Schen-
kel, die so prall in ihren rosafarbenen Trikots safSen,
an diese geschmeidigen Arme, von Spangen umschlos-
sen, die beim Riickwirtsbeugen auf dem Riicken klin-
gelten, wenn sie mit den Federn ihres Kopfputzes den
Boden beriihrte. Das Weib, das ich mir schon vorzus-
tellen suchte - (denn es gibt kein Lebensalter, wo man
nicht daran denkt: als Kind betasten wir mit naiver
Sinnlichkeit den Busen der grofden Magde, die uns kiis-
sen und die uns auf ihrem Arme halten; mit zehn Jah-
ren traumt man von Liebe; mit fiinfzehn kommt sie zu
uns; mit sechzig ist sie noch nicht erloschen, und
wenn die Toten unter der Erde etwas denken, so ist es:
wie sie in der Tiefe das nachste Grab erreichen kon-
nen, um das Leichentuch der Abgeschiedenen fortzu-
ziehen und sich ihrem Schlummer zu gatten) — das
Weib war also fiir mich ein lockendes Geheimnis, das
mein armes Kinderhirn verwirrte. An dem, was ich
empfand, wenn eine von ihnen mich anschaute, fiihlte
ich schon, etwas Verhangnisvolles in diesem erregen-
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den Blick lag, der den menschlichen Willen schmelzen
lasst, und ich war zugleich entziickt und erschrocken.

Wovon trdumte ich wihrend der langen Arbeits-
stunden, wenn ich, den Arm auf mein Pult gestiitzt,
den Docht der Lampe in der Flamme ldnger werden
und jeden Tropfen Ol in das Napfchen fallen sah, wih-
rend die Federn meiner Nachbarn auf dem Papier
knirschten, und man von Zeit zu Zeit horte, wie ein
Buch umgeblittert oder zugeklappt wurde? Ich been-
digte hastig meine Aufgaben, um mich ungehindert
diesen siiffen Gedanken hingeben zu konnen. Ich
freute mich darauf, wie auf etwas, das den Reiz eines
wirklichen Vergniigens fiir mich hatte; ich richtete
meine Gedanken so angestrengt darauf, wie ein Dich-
ter, der schaffen und die Inspiration hervorrufen will.
Ich versenkte mich so tief als moglich in meinen Ge-
danken, ich wendete ihn nach allen Seiten, ging bis
auf seinen Grund, kehrte zum Ausgangspunkt zuriick
und fing von Neuem an. Bald war es ein tolles Dahin-
stiirmen der Fantasie, ein wunderbarer Flug aus aller
Wirklichkeit heraus. Ich erdichtete mir Abenteuer, er-
sann Geschichten, baute Paladste, wohnte darin wie ein
Kaiser. Ich hohlte alle Diamantenminen aus und warf
Eimer voll Steine auf den Weg, der vor mir lag.

Und wenn der Abend gekommen war, wenn wir
alle in unseren sauberen Betten mit den weifsen Vor-
hiangen lagen, und wenn der Studienmeister im Schlaf-
saal auf- und abging, wie verkroch ich mich dann
noch mehr in mich selbst, und mit welcher Wonne
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barg ich in meinem Innern den Vogel, der mit den Flii-
geln schlug und dessen Warme ich fiihlte! Ich
brauchte immer lange Zeit zum Einschlafen, ich horte
die Stunden schlagen, und je langer sie sich dehnten,
desto gliicklicher war ich. Es schien mir, als ob sie
mich singend in die Welt fiihrten, als ob sie mir in je-
dem Augenblicke meines Lebens griifSiend zuriefen:
»Weiter! Weiter! Der Zukunft entgegen! Ade! Ade!«
Und wenn das letzte Zittern verklungen war, wenn
mein Ohr von ihrem Klange nicht mehr summte, sagte
ich mir: »Bis morgen, dieselbe Stunde wird wiederkeh-
ren; aber morgen ist es ein Tag weniger; einen Tag
naher werde ich dem Ziele sein, das leuchtend vor mir
liegt; ndher meiner Zukunft, dieser Sonne, deren
Strahlen mich iiberfluten und die ich dann mit Han-
den greifen werde.« Und ich sagte mir, dass das Gliick
recht lange auf sich warten lasse, und fast weinend
schlief ich ein.

Gewisse Worte setzten mich in Verwirrung, wie
zum Beispiel »Weib« und »Geliebte«. Ich suchte die Er-
klarung des ersteren in Biichern, auf Stichen und Bil-
dern. Ich hatte die Gewidnder darauf herunterreifsen
mogen, um etwas zu entdecken. Als ich schliefilich al-
les ahnte, war ich zuerst wonnevoll benommen, wie
von einer hochsten Harmonie; doch bald wurde ich ru-
hig und lebte von da an mit mehr Lebensfreude. Ich
war stolz darauf, ein Mann zu sein, ein Wesen, das be-
stimmt ist, ein Weib fiir sich zu besitzen. Das Wort
»Leben« war mir bekannt. Es bedeutete fast: Eintreten
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und etwas davon kosten; mein Wunsch ging nicht wei-
ter, und ich war befriedigt, zu wissen, was ich wusste.
Eine Geliebte war fiir mich ein diabolisches Wesen; un-
ter dem Zauber des blofSen Wortes geriet ich in langan-
haltende Verziickungen. Fiir ihre Geliebten ruinierten
sich die Konige, fiir sie eroberten sie Provinzen, fiir sie
wurden indische Teppiche gewirkt, wurde Gold gehdam-
mert, Marmor behauen, die Welt in Bewegung gesetzt.
Eine Geliebte hat Sklaven, die ihr mit Wedeln die Mii-
cken wehren, wenn sie auf seidengepolstertem Divan
ruht. Elefanten, mit Geschenken beladen, erwarten sie
beim Erwachen, Palankine tragen sie sanft an den
Rand der Fontédnen; sie sitzt auf Thronen in glanzer-
fiillter, duftgeschwéangerter Luft, weit ab von der
Menge, die sie verwiinscht und anbetet.

Dieses Geheimnis des Weibes, das aufSerhalb der
Ehe steht und gerade deshalb umso viel mehr Weib
ist, reizte mich und nahm mich durch den doppelten
Zauber der Liebe und des Reichtums gefangen. Ich
liebte nichts so sehr als das Theater, ich liebte es bis
zum Stimmengeschwirr in den Pausen, bis zu den Zu-
gidngen, die ich erregten Herzens durcheilte, um mei-
nen Platz aufzusuchen. Hatte die Vorstellung schon
begonnen, so stieg ich eilends die Treppen empor. Ich
vernahm den Klang der Instrumente, Stimmen, Bravor-
ufe. Und wenn ich eintrat, wenn ich mich setzte, lag
ringsumher in der Luft der warme Hauch schongeklei-
deter Frauen, etwas, das nach Veilchenbuketts, wei-
f8en Handschuhen und gestickten Taschentiichern duf-

9



