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A Brady y Kate,
quienes me mostraron qué poner en mi corazon



Mi vida se ha desterniido en fragmentos flotantes en blanco

y negro, pero recuerdo los minutos con Jack en colores, en
una vivida bruma de rojo, amarillo y azul. Cosas sensoriales.
El sonido de su voz. Su olor, como un bosque en invierno. Lo
veo acostado a mi lado con la luz de la luna reflejada en su
rostro. Su mano sostiene la mia, y siento la calidez en todo
mi ser, a pesar del frio. Siento su aliento en mi piel.

No olvido esas cosas.

Le dije a Jack que se mantuviera lejos. El te hard dafio,
dije. Te arrebatara aquello que mas importa. Lo hara con
una sonrisa, y luego se fumara un cigarrillo.

Jack no escucho.

Pero me estoy adelantando. Llego al final cuando, para
entender la verdad, hay que empezar por el principio.

Cuando Jack abrié la puerta, mama no estaba sentada en la
mecedora junto a la chimenea. Su colcha arcoiris formaba



un bulto estéril en la mecedora, salvo por una esquina
hecha jirones que se escabullia, furtiva, hacia la desgastada
alfombra. Tampoco estaba en la cocina, mirando fijamente
por la ventana sobre el fregadero con ojos vidriosos, toda
piel y huesos en su raido camisén rosa. El frio se aferraba a
las escasas paredes de la casa y se agazapaba en los
oscuros rincones adonde el sol jamas llegaba. Ella habia
dejado que el fuego se apagara. Nunca lo permitia. Ni
siguiera en medio de sus aturdimientos.

En la mente de Jack, una abrazadera de acero se tenso.

Sacudié la nieve de sus botas, se quité la mochila de los
hombros y la enganchd en el respaldo de la silla de la
cocina. Se quité los auriculares para ver si conseguia
escucharla arriba. Nada. Ella casi nunca dejaba esa
mecedora en estos dias, salvo para ir al bano. Hubo un
tiempo en que ella lo recibia en la puerta cuando él llegaba
de la escuela, pero eso habia sido en otra época.

—iMama?

Se qued¢ alli esperando respuesta, pero ninguna llegé. El
viento soplaba en las ventanas y traqueteaba al bajar por el
ducto de la chimenea. Necesitaba encenderla. Si no tenian
fuego, la pasarian mal. Matty llegaria pronto de la escuela.
La senora Browning dejaba que los estudiantes de segundo
grado se quedaran mas tiempo y jugaran a encestar en el
gimnasio, pero sélo por un rato. El necesitaba preparar la
cena para Matty. Se acercaba la noche.

Aun asi, se quedd alli e intenté escuchar alguna senal de
mama.

La nieve se derritié bajo sus botas y formé charcos en el
lindleo. Se quité las botas y los calcetines y los alined junto
a la chimenea fria, por costumbre. Cuando volvié a mirar
hacia la mecedora, vio el frasco de pastillas en la mesa. No
estaba tapado y la mayor parte de las pequefas pildoras



redondas habia desaparecido de su interior. Al principio, un
meédico del pueblo dijo que las pastillas la ayudarian a
descansar del dolor después del accidente, pero todo eso
habia sucedido mucho tiempo atrds y desde entonces ella
se las habia tomado sin control alguno. Ahora dormia en la
mecedora dia y noche. No lo recibia en la puerta, no comia,
no se banaba, no decia cosas que tuvieran sentido.

El viento, o algo mas, susurré en el piso de arriba. Jack
camind hasta las escaleras y se quedd mirando. La luz se
atenuaba a medio camino y se reducia hasta alcanzar la
oscuridad en la parte superior.

—;Mama?

Debia estar arriba, en el bafo. Quizas estaba enferma
otra vez por haber tomado demasiadas pastillas. Subid los
crujientes escalones alfombrados, encendié la luz del pasillo
y esperd. Ningun sonido. Una rafaga de aire a lo largo del
techo.

Cruzé hacia el bafio.

Imaginé que la encontraria encorvada junto al retrete,
vomitando, con los ojos hundidos en bolsas de amoratadas
sombras, o parada frente al espejo, tan delgada como si
estuviera a punto de morir de hambre, como una arrugada
muneca de papel. Pero no estaba alli.

Un bafio vacio. Porcelana rosada.

Azulejos en forma de octagonos, de un sérdido blanco.

Pensd en ella tendida en camisdn en algun lugar alla
fuera, con su vida escapando poco a poco en la nieve
helada. Basta, se dijo. Ella esta bien. Alguien vino a buscarla
y tal vez la llevo a la tienda. Eso es todo.

Pero era mentira. Por supuesto.

Salio del bafo y miré fijamente la puerta cerrada al final
del pasillo. La puerta se hizo mas grande mientras la
observaba. S6lo quedaba una habitacién en la casa y ella no



estaria alli. No, nunca entraba en ese dormitorio. No desde
que ellos habian llegado en medio de la noche, cuando
habian sacado a papa de su cama mientras los dos se
encontraban ahi y se lo habian llevado.

No, esa habitacién era una tumba. Y ella no queria entrar.

Puso la mano en la perilla de la puerta y la gird.

Ahi estaba, colgando del ventilador del techo. Un cinturén
se enrollaba alrededor de la varilla del ventilador y se cenia
alrededor de su cuello. Una de sus fragiles manos se movio.

Jack se abalanzé sobre ella y la levantd por las piernas,
pero estaba completamente flacida. Debajo habia una silla
de madera volcada. El la solté y acomodd la silla. Se subié
en ella y levanté a mama, pero su cabeza se inclind hacia
delante. Sus o0jos no parpadearon. Dios mio. Jack tiré del
cinturén y el ventilador se sacudié. El yeso empolvd su
rostro. Por favor, penso.

Dios mio, por favor.

Se bajé tambaleante y buscd rapidamente en la coémoda
hasta encontrar el cuchillo de caza de papda, desdobld la
hoja, se subié a la silla y cortdé el cuero. Cortar la correa,
encontrar uno de los agujeros del cinturdon, seguir cortando.
Maldita sea. Oh, maldita sea, maldita sea. Cuando el cuero
se rompid, él la sostuvo por la cintura, pero ella se fue de
lado, lejos de sus brazos, y cayd al suelo. La silla se volcd y
él también salié volando. Dejé caer el cuchillo.

Se arrastré hacia ella y la volted. Ella yacia alli, bajo la
estremecedora luz desvaida, con el rostro inexpresivo y
pequefnas manchas de sangre en los o0jos abiertos. Su
cabello se esparcia alrededor. Un bulto de huesos en la
gruesa alfombra verde. Una pantufla en su pie y baba seca
en su barbilla.

Cuanto silencio.



Jack se puso en pie y golped la pared con el pufo. No
hubo ninguna fuerza en el primer golpe, pero en el seqgundo
raspd los nudillos contra el panel de yeso para que
sangraran. El ruido lo sacudid, sonidos entrecortados de
dolor y respiracion agitada.

Se sentd junto a ella en el suelo.

Tocd su mano y la sostuvo.

Simplemente se quedé sentado junto a ella.

Cuando la ventana se oscurecio y el frio bajé reptando
por las paredes, Jack se enderezé y la levanté. No podia
pesar mas de cincuenta kilos, pero era un peso muerto. La
llevdé a la cama y la acosté alli. Luego tan sélo se paré a su
lado, mirdndola. Las sombras violetas acumuladas sobre su
piel. Su cabello amarillo. Le cerré los ojos y acomodéd el
camison alrededor de sus piernas. Cruzé sus brazos.
Encontré su otra pantufla en la alfombra, se la puso y se
senté a su lado en la cama.

Estuvo sentado ahi durante mucho tiempo.

Cerrd la puerta del dormitorio, se lavé la cara, bajo las
escaleras y encendid la chimenea. El frio sequia llegando, vy
ahora también la noche. Tiré el frasco de pastillas a la
basura, abrié el gabinete junto al fregadero y sacé el bote
amarillo de Tupperware. Quité la tapa y contd el dinero que
habia dentro. Quince délares con treinta y seis centavos.
Volvié a contarlo.

Sip. Correcto desde la primera vez.

Froté sus ojos con la palma de la mano y abrid la puerta
de la despensa. Un saco medio lleno de papas. Un par de
latas: frijoles y duraznos. Un bote de azucar casi vacio. Las
papas eran de las buenas, las rojizas de la sefora Browning.
Tomoé tres, las lavd y las corté. En una sartén, derritié un



poco de mantequilla y luego dejo caer los trozos de papa.
Su corazén punzaba con dolor en el pecho, pero lo ignord.

La puerta de la entrada se abrié con un chirrido y Matty
entré estrepitosamente, pisoteando nieve, con las mejillas
brillantes, un gorro de lana humedo que cubria casi hasta
sus ojos y el abrigo abrochado para arroparlo hasta la
barbilla. Ese abrigo habia sido alguna vez de Jack y, antes,
de alguien mas. Una rasgadura en el frente dejaba expuesto
el relleno, pero por dentro era de franela, calido. Matty cerré
la puerta de golpe, se quitd el abrigo y el gorro, y sonrid.

—Jack, nunca lo adivinaras. Dije bien todas las tablas de
multiplicar. Todas, hasta el doce. No fallé en ninguna.

Las papas chisporrotearon y Jack les dio la vuelta para
dorarlas por ambos lados. Sal y pimienta. Por un segundo,
las cosas se sintieron normales. Salvo por sus ojos, ese
ardiente aquijén en los bordes. En su cabeza, un latido
empezo a golpear.

—Buen trabajo, enano. Ahora cuelga tu abrigo y lavate.

—¢Crees que podamos comer duraznos esta noche?

Jack asintié.

—Para celebrar tu triunfo con las tablas de multiplicar.

Matty colgd su abrigo y su mochila en el gancho de la
pared junto a la chimenea, y colocé sus botas con cuidado
junto a las de Jack, alineando los tacones. Mirdé la mecedora
y se detuvo alli por un momento. Pensativo. Con un gesto
de concentracion en el rostro. Luego se volvié y se dirigid
hacia las escaleras, Jack escuchd que se abria el grifo del
bano. Percibié un sabor fuerte en la boca. Como pélvora.

La puerta esta cerrada.

La puerta esta cerrada.

Después de un minuto, Matty volvié a bajar. Observo a
Jack cocinar. Luego arrastré una silla de la cocina hasta el
gabinete junto al fregadero y sacé los platos.



Juntos colocaron todo y se sentaron a la mesa de
formaica. Papas fritas, duraznos y tazas de café instantaneo
caliente. Jack sabia lo que se avecinaba y se habia
preparado.

—;Donde esta mama? —pregunté Matty.

—Se fue de viaje.

—Revisé el bano y no esta alli.

—Ya te lo dije. Se fue de viaje.

—Bueno, jcon quién iria?

—Un amigo. Alguien que no conoces.

—:iComo quién?

—Cbmete las papas —dijo Jack.

Matty no comid. Mird la mecedora. Mird a Jack.

—No se llevé su colcha arcoiris.

Jack lanzd un vistazo a la colcha. Filas de hilos tejidos con
ganchillo. Los bordes se habian aflojado y se desvanecian
en naranja donde habian sido rojos. Un regalo de la abuela
Jensen cuando mama tenia sélo ocho anos. Era estupido
haber olvidado esa colcha.

—No. Supongo que no.

—No creo que ella fuera a ninguna parte sin su manta.

—Quiza la olvidé.

—iCrees que esté bien en la nieve?

—Si. Creo que si.

—;Cuando regresara?

Jack bebié un sorbo de café y se quemé la boca. Comié
Sus papas.

Matty lo mird.

—;Estamos bien?

—Claro, estamos bien.

Jack comid. Masticar y tragar. Sorbo de café. Haras esto
por él, no permitirds que se entere, no lo permitiras.



Matty se quedd mirandolo, luego tomé su tenedor y
comenzd a comer.

Bien.

Jack calenté agua en la chimenea, tapé el fregadero,
vacié el agua caliente, lavé todo y lo dejé secar en la barra.
Después de que Matty termind sus duraznos, Jack le pidid
gue sacara su tarea. Deletrear.

—Escuela —dijo Jack.

La concentracion volvié al rostro de Matty.

—E-S-C-U-E-L-A.

—Bien. Ahora, lapiz.

—L-A-P-I-Z.

Del otro lado de la ventana de la cocina, el viento arrojé
rafagas de nieve contra el vidrio, las agité en circulos y las
lanzd a la tierra. Un frio de hierro allad fuera. Jack se tapé los
ojos con las manos. La oscuridad hundia el techo y las
paredes de la fragil casa, y ella yacia alla arriba en la cama.
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l Qué recuerdo?

Mi padre es un ladron y un asesino. Robo una casa de
empeno con Leland Dahl cuando yo tenia diez anos, pero
nadie lo atrapd. No hubo evidencia. No hubo juicio. Ahi
empezo todo. Una larga cicatriz cruzaba su frente y su
mejilla de aquella vez que mi madre lo ataco con un
cuchillo. Ella pagé por eso. El es un asesino, pero es algo
peor.

Los ojos de mi padre son garfios. Cavan hondo. Atrapan
el alma.

Algunas personas tienen hielo en los ojos. Sé que yo lo
tengo. Eso es lo que mi padre me hizo. Una cubierta de
escarcha para un interior negro. Incluso ahora, cuando
pienso en él, me quedo helada. Como si acabara de entrar
en un congelador.

Pero Jack —el dulce, enfurecido y callado Jack— me hace
arder. Me rompe en pedazos.



Nos conocimos solo nueve dias.

Sacaron el sofa cama y extendieron unas mantas rugosas y
una colcha sobre el colchén hundido. Jack avivd el fuego,
cerrd las puertas y se asegurd de que tuvieran suficiente
lefia para pasar la noche, mientras Matty se quitaba la ropa
y se ponia la pijama frente a la chimenea. Una pijama de
Batman con la capa hecha jirones. Verlo hizo que el pecho
de Jack se contrajera. Sus costillas que sobresalian y sus
rodillas, como un pobre huérfano. Y eso era. Jack recogié la
ropa, la dobld y la puso sobre la cama.

Sdlo respira, Jack.

Inhala y exhala. Otra vez.

Matty se escurrié entre las mantas. Seguia mirando la
mecedora. Jack apagd la ldmpara y plegé los bordes de la
manta alrededor del cuerpo de su hermano para ayudarlo a
mantener el calor. La luz de la luna entraba por la ventana.
Se senté en el colchén.

—iPodemos ver la televisién?

—No. Ya pasé tu hora de dormir.

—iQué frio hace!

—Si.

El fuego crepitaba. Se quedé alli sentado, respirando.
Inhalar, exhalar.

—iJack?

—iQué?

—iCrees que papa volvera a casa pronto? ;Como dijo
mama?

—No lo sé.

Matty guardo silencio. Luego volvié a preguntar:

—¢Te acuerdas de la senora de Servicios?

Jack la recordaba. La sefiora de Servicios Infantiles. Se
metid bajo las mantas y miré a Matty. Su rostro estaba



surcado por la tenue luz azulada de la luna y la nieve. Sus
mejillas se veian palidas. Su cabello todavia estaba
enmaranado y esponjado en algunas partes por el gorro de
lana. Necesitaba un corte. Jack lo atrajo hacia si.

—La recuerdo.

—Crees que vuelva?

—No lo sé. Podria ser.

—:Crees que traiga a ese policia que nos dijo?

—Si ella o ese policia vienen y yo no estoy, no abras la
puerta. Sélo mantén la puerta cerrada con llave y no
respondas.

—De acuerdo.

—Yo me encargaré de eso.

Podia sentir los latidos del corazén de Matty.

—Si se enteran de que mama esta de viaje, icrees que
me lleven a algun lado?

—No permitiré que eso suceda.

—De acuerdo.

—No permitiré que eso suceda —dijo Jack otra vez.

—De acuerdo.

Matty no se durmidé en un largo rato. Estaba inquieto. Se
acurruco contra Jack y luego se dio media vuelta y se cubrié
con la manta de espaldas a la mecedora. Después de un
rato, sus o0jos se cerraron. Jack pensé que ya estaba
dormido, pero entonces abrié los ojos y miré a Jack en la
penumbra. No habld, sdlo lo mird. Jack fingié dormir. No lo
arruinaras, no lo haras. Haras lo que sea necesario. Como
siempre lo has hecho.

Después de un rato, la respiracion de Matty se volvié
regular.

Jack se quedo¢ alli, sin dormir.

Pasaron las horas.



Cuando se levantd, puso una almohada sobre la oreja de
Matty y esperd que fuera suficiente. La casa estaba casi a
oscuras. Solo se veian los contornos de las formas. La mesa
de la cocina. La mecedora y la chimenea. Se puso el abrigo
y las botas. Matty no se movid.

Recogié la colcha arcoiris, subié a la recamara y abrio la
puerta. Ella yacia en la cama con los brazos cruzados y las
sombras de la luna jugando sobre su cuerpo. Casi iridiscente
a la luz plomiza. Como una demacrada Bella Durmiente
esperando a su principe. Bueno, él no vendra. Y nunca fue
un principe.

Extendié la manta sobre ella, junté las esquinas inferiores
y las anudé bajo sus pies. Su piel estaba fria. Su cabello en
mechones amarillos cafa sobre la almohada. El miré su
rostro una ultima vez, luego anudé las esquinas superiores
de la colcha detrds de su cabeza, la giré y tiré de los bordes
para apretarlos. El blanco esculpido de su rostro quedod
oculto por el estambre, en un monticulo de colores
atravesado sobre la cama. Tratdé de pasar saliva, pero no
pudo.

iCémo puedes hacer esto?

Eres un monstruo.

La levantd en sus brazos. Estaba rigida y él sabia que no
podria bajarla por la escalera. A la mitad del pasillo se
detuvo con ella en brazos y se apoyd contra la pared para
recuperar el aliento. Cuando llegé a la parte superior de la
escalera, se puso en cuclillas, la dej6 en el suelo y se movié
hacia su cabeza. La sostuvo por los hombros a través del
estambre y la levanté un poco para que se doblara
ligeramente por la cintura. Con el peso de ella sobre sus
rodillas, la arrastré hacia abajo, un escalén a la vez. Bajé
dando lentos golpes sobre la alfombra. Bdjala despacio. Con



suavidad. Que Matty no escuche. Todo el camino, hasta que
llegues abajo.

Miré el sofd cama. Flotaba como una barcaza en la
oscuridad. La forma de Matty yacia envuelta en las mantas,
con la almohada todavia sobre la oreja.

Silencio.

Se agachdé y la levanté. No podria sostenerla mucho
tiempo.

Callado. Quédate callado. Muévete rapido.

Se tambaled hasta llegar a la puerta principal, la abrié y
salié a trompicones. Cada ruido sonaba con fuerza, como el
crujido de un hacha. Pensé que despertaria a Matty, pero no
fue asi. Cuando cerrd la puerta, sus piernas cedieron y la
dej6 caer. Pegé con fuerza y luego se deslizd6 desde el
porche hacia la nieve.

Jack se sentd a su lado.

Nunca volveras a ver su rostro. Nunca la volveras a ver.
Nunca.

Se levantdé y mird a su alrededor. Era una noche sin
estrellas. Helada y profunda. Un uUnico copo cayd flotando.
En este gélido paramo azul, con el rastrojo de campos
desolados por todos lados y nadie alrededor en kildmetros.

Fue al cobertizo, tomd la carretilla y la empujé sobre la
llanta a través de la nieve hasta llegar a ella. La colocé
dentro. Ligeros copos de nieve como encaje espolvorearon
la colcha arcoiris. Jack se quedé alli parado; su aliento subia
en una tenue columna. Frio y silencio. Diez latidos, veinte.

La luna lo miraba fijamente.

Condujo la carretilla alrededor del Chevrolet Caprice
hasta un agradable lugar detras del granero, donde el
tejado colgaba y los pinos viejos y altos lucian capas de
fresca blancura, y encontré un espacio en la tierra que no
estaba tan congelado. Un lugar tranquilo. Tomd una pala del



cobertizo y empezé el trabajo. Habia olvidado ponerse los
guantes antes de salir, pero no regresd por ellos. Paled a
través de capas de nieve hasta alcanzar la tierra compacta
e intentd cavar. Sacdé el pico del cobertizo. Removié la tierra
y siguié cavando. Profundo, para que los perros del campo
no la encontraran. Para que ella no quedara a la vista en la
primavera. Cavd y no pensd. Apagd su mente como si se
tratara de un interruptor de luz.

El frio guemaba su piel.

Sus manos se sentian resbaladizas sobre la pala.

Levantar, clavar. Cavar.

Una vez que terminé de cubrirla, se sentd a su lado, en la
tierra abultada. En la nieve batida y ennegrecida. Hacia
mucho frio, pero se quedd alli sentado. Nada salvo la luna
vigilaba sus espaldas. Un amanecer gris comenzaba a
asomarse sobre la tierra. Se secd los ojos, se levantd y
camind hacia la casa.

En la sala, Matty seguia dormido con la almohada sobre
la oreja. Jack se quitd el abrigo y las botas, retird las cenizas
de la chimenea y puso un lefo sobre las brasas para
alimentar el fuego. La tenue luz cayd sobre las paredes,
breve y temblorosa. Las palmas de sus manos estaban
palpitantes. Puso la rejilla de la chimenea y se quedd en
ropa interior, temblando. Luego se metié debajo de las
mantas y se acercé a Matty. Su pequeno cuerpo. En la
oscuridad, Jack escuché cada respiracién superficial.

;Qué haré ahora?, pensé. ;Qué haré?



La vida puede ser brutal.

Jack lo sabia.

Yo también.

Algunas veces me pregunto por qué suceden las cosas de
la manera en que lo hacen. Si existe alguna I6gica o razon.
Se dice que una mariposa en Brasil puede batir sus alas y
provocar un tornado en Texas. Una pequena mariposa
desata una tormenta al otro lado del mundo. Pienso en ello.
Jsenti el aleteo cuando Jack y yo nos conocimos? ;Senti el
tornado que se avecinaba?

Mirando atras, creo que asi fue. Si, lo senti.

Jack camind frente a mis ojos y todo cambio.

Escucho las puertas de los casilleros abrirse y cerrarse. EI
metal suena. Las voces gritan y rien en el pasillo. Colores
brillantes relampaguean en camisetas y jeans. Es mi primer
dia en una nueva escuela. Estoy a punto de abrir mi



casillero. Acabo de terminar la clase de calculo y estoy
pensando en los limites del infinito.

Estoy distraida.

Luke Stoddard se acerca y comienza a hablarme, y yo ni
siquiera lo vi venir. Descubro su nombre mas tarde. Luke
usa una sudadera de futbol. Tiene los dientes derechos. Es
grande, y dice algo acerca de mostrarme los alrededores. Se
aproxima a mi, demasiado, asi que retrocedo contra mi
casillero. El metal presiona mis omdplatos. Mi codo. La parte
de atras de mi cabeza. Da un paso mas cerca. Me va a
tocar. Sé que lo hara.

Dejo caer mis libros. Los papeles sueltos flotan y se
dispersan. Decoran el pasillo, cuadrados de confeti blanco
en un desfile de papel picado.

Entonces veo a Jack.

Déjala en paz.
Jack le dice a Luke.
Aléjate de mi.
Le digo a Jack, unos minutos después.
No lo digo en serio.

A veces reproduzco ese recuerdo en mi cabeza. El momento
en que vi a Jack por primera vez.

El dulce y enfurecido Jack. El callado Jack.

Mirando atras, creo que la mariposa batio sus alas en ese
momento.

Los vientos comenzaron a arremolinarse.

Todo cambid.

Jack desperté.



Matty estaba acostado, envuelto en las mantas,
mirandolo. Callado. En un sueno, Jack habia estado
corriendo por un campo vestido de nieve con la luna
mirando hacia abajo. Con el olor a tierra fria en su nariz.
Necesitaba encontrar algo que se habia perdido. Al
despertar, todo se derrumbé en la luz gris del dia, los
colores se desvanecieron con presteza.

Le revolvid el cabello a Matty.

—Hola.

—Hola.

—Todo esta bien.

Matty asintio. Sus ojos brillaban a la luz cenicienta. Algo
innombrable y ajustado.

Jack podia sentir la pala en sus manos. Se levantd y
encendid el fuego mientras Matty se vestia. El aire se sentia
quebradizo como un hueso. La sombria luz del dia entraba
en lineas oblicuas a través de la ventana y se arrastraba
sobre el colchon. Matty mird la mecedora vacia y no dijo una
palabra acerca de la colcha arcoiris faltante.

La nieve caia en gruesos y duros copos, y se apilaba en el
alféizar de la ventana. Jack espolvoreé canela sobre la
avena, la sirvié en tazones y los llevé a la mesa de la
cocina. Matty estaba sentado sosteniendo un papel azul en
SUS Manos.

—iQué es eso? —preguntod Jack.

—Nada.

—A mi me parece algo.

Matty no lo miraba.

—Tenemos una excursion hoy.

—Suena divertido. ;Adénde?

—No quiero ir.



Jack lo observd con atencién. Llevaba una de esas viejas
camisas de lana que antes habian sido suyas. Le faltaban
dos botones. Tela a cuadros, desgastada. Se habia peinado
el cabello con agua, pero no habia logrado aplacarlo.

—;Por qué?

—Este papel dice que puedes quedarte en la escuela si
no quieres ir.

—JPor qué no quieres ir?

—Porque no.

—iPor qué?

Matty se sentd alli sosteniendo el papel. Parecia estar a
punto de llorar. Jack tomé el papel y lo leyd. La excursién
era al Museo de Idaho para ver dinosaurios y costaba dos
ddlares. La gasolina para el autobus. Una prensa se cerrd
alrededor del pecho de Jack.

—Es por los dos ddlares?

—No me importa si no voy. Eso es todo.

Jack camind hacia el armario y tomé el bote amarillo.
Quitd la tapa, contd dos dodlares y se los entregé a Matty:

—Mirame. No vamos a morir si te doy dos dodlares.

Matty lo mird. Sus ojos lo atenazaron.

—;Me crees?

—Si.

—Estamos bien.

Matty miré las manos de Jack y apartd la mirada. No hay
descripcion de estupido en la que no encajes, pensoé Jack.

—Estamos bien —dijo otra vez.

—De acuerdo.

Comieron su avena uno al lado del otro. Jack firmd la hoja
de permiso y la guardd en la mochila de Matty. Calenté el
abrigo de Matty junto al fuego y lo extendié para que él
metiera sus brazos. Subié la cremallera. Observdé a Matty
esperar el autobus, lo vio subir y observd después cémo el



autobuls traqueteaba por la carretera. Cuando desaparecié
sobre la colina, seguia mirando. Sélo podia pensar en que le
habia mentido a Matty. No estaban bien. Tenian trece
dbélares y treinta y seis centavos. Tenian un aviso de
embargo en el cajon de la cocina, un calentador de agua
roto, una despensa vacia y un papa en prisién. Y a mama
bajo la nieve, en el patio trasero.

Se sentd a la mesa de la cocina y escuché el tic tac del reloj
sobre el horno.

—Necesitas un plan —dijo en voz alta—. Necesitas un
plan.

Todo dependia del dinero. Si tuviera dinero, podria
comprar comida. Leche. Pan. Pagar las facturas. Un trabajo
significaba dinero, asi que debia conseguir un trabajo.
iDénde? En algun lugar del pueblo. Tendria que hacer que
pasara. Encontraria la manera. Pero habia que pensar en la
escuela. Lo echarian de menos si no iba a la escuela y nadie
podia echarlo de menos. Ser echado de menos significaba
Servicios Infantiles. No. No era una opcién. Se llevaran a
Matty. Se llevaran a Matty.

Entonces.

Escuela.

Luego, trabajo.

;Y qué haras con Matty mientras estas en el trabajo?

No habia respuesta.

Tic tac, marcé el reloj. Contando los segundos hasta
algun invisible momento cero. Cada tic mas fuerte que el
anterior. El tiempo se mueve en el estrecho espacio
intermedio. Pulsa lentamente. Como la sangre de una
herida.

Le dolian las manos, asi que subid al bafio y se vendd las
ampollas. Se peindé y se cepillé los dientes. Se echd la



mochila al hombro. Luego se subidé al Caprice y condujo
hasta la escuela.

Un maestro suplente hablé sobre historia. Todos los
presidentes a lo largo de los afnos y quién habia sido el
mejor o el peor. Jack miraba por la ventana. Seguian
llegando las imagenes a su cabeza. No las miraba de frente,
sélo vislumbraba los fragmentos afilados y fracturados que
se reflejaban en la parte posterior de sus parpados.
Imagenes incompletas. Como pedazos de un espejo caido.

Su pantufla en la alfombra.

El cuchillo en su mano. Cortando la piel del cinturdn.

Sus ojos ardieron y los cerrd. Cruzd los brazos sobre el
escritorio, empujé las imagenes a algun lugar secreto y
apoyod la frente sobre sus brazos.

Ve a la tienda de comestibles y luego a la cafeteria.
Después, a las gasolineras. Las dos. ;Qué vas a decir? Soy
un gran trabajador, senor. No tengo experiencia, pero
trabajo duro. Haré lo que necesite. Lo haré bien, lo juro, lo
que sea que usted quiera: llenar los estantes o trapear pisos
o limpiar inodoros. Trabajaré duro...

El timbre sond.

Levantd la cabeza y tragd saliva. Sintié el dolor en su
garganta. Demonios. No puedes enfermarte ;Qué pasara si
te enfermas? Tu sabes qué pasara.

En el pasillo, abrié su casillero y metié6 su libro de
historia. Otros estudiantes pasaban a su lado. Hablaban,
reian. Algunos iban en grupos, otros caminaban solos. Era la
hora del almuerzo. Si saliera al estacionamiento, podria
dormir unos veinte minutos en el Caprice. Dio media vuelta
y se dirigié a las puertas. So/o necesitas descansar un poco.
Una pequena siesta. Eso es todo.

—... Cosa mas bonita he visto en mi vida.



Luke Stoddard estaba junto a los casilleros de espaldas a
Jack. Un estudiante del dltimo grado. Un mariscal de campo.
Le decia palabras dulces a una chica. Llevaba jeans
ajustados y una gorra de beisbol con la visera sobre sus
ojos. Tenia reputacién por sus anotaciones dentro y fuera
del campo.

—Podria llevarte a algunos lugares —decia Luke—.
Mostrarte los alrededores.

Jack siguié caminando, pero cuando vio a la chica se
detuvo. Ella estaba alli parada, sosteniendo sus libros contra
su pecho, sin ninguna expresién en el rostro. Sobre todo,
fueron sus ojos los que hicieron que se detuviera. Era como
asomarse en aguas profundas. A la vez brillantes y oscuros.
Muy abajo, en esas profundidades, algo destellé vy
desaparecié como si se lo hubieran tragado. Jack conocia
ese destello.

Luke se acercé a ella.

—Eres un poco timida, jcierto?

Jack se quedd un poco a un lado, mirando. La chica dejo
caer sus libros. Los papeles flotaron y se esparcieron, y Luke
rio. La chica no se movié. Tenia las manos apretadas a los
costados.

Luke extendié la mano para tocar su mejilla. Estaba
ligeramente inclinado sobre ella cuando la chica levanté el
brazo y lo golped con una rapidez instintiva y, con el mismo
movimiento, dejé caer su mano. Jack lo sintié mas que verlo.
El lapiz sobresalia en angulo del antebrazo de Luke.

Luke retrocedié con brusquedad. Se mird el brazo, tragé
aire, sacd el lapiz y lo dejé caer. Una mancha roja se
expandié por su manga. Se estaba ahogando con sus
propios jadeos.

Ella lo miré fijamente. Inmévil como una piedra. El lapiz
yacia a sus pies. El la empujé contra el casillero.



—iPerra!

—Déjala en paz —dijo Jack.

Cuando Luke se volvio, vio a Jack parado alli, callado.

—;Qué?

—Déjala en paz.

La respiracidon de Luke se hizo mas lenta. Separd los pies
y sonrio.

—Josh Dahl. O Jack. jCierto? ;Qué quieres?

—Ya te dije lo que quiero.

—Eso hiciste.

Jack no respondid.

Luke mird a la chica y luego a Jack.

—;Sabes quién soy? Porque no soy alguien con quien
realmente quieras meterte.

—Sé quién eres —dijo Jack.

Luke se sonrojé. Algunos chicos se habian detenido y
estaban mirando. La chica no dijo nada. No se habia movido
en absoluto. Podria haber sido muda por lo que Jack sabia.

—iCbmo esta tu papa, Jack? —dijo Luke—. ;Cémo la esta
pasando? ;Lo ves a menudo?

Jack esperé sin responder.

La confusién cruzé el rostro de Luke. La duda.

—:Qué quieres?

Jack se sentia muy apartado de si. Muy lejos. Como si se
estuviera observando a si mismo hablando con Luke a la
distancia. Miré las manos de Luke.

—Necesitas buenas manos para el futbol, ;cierto? Un
mariscal de campo debe tener buenas manos para lanzar la
pelota.

—iQué?

Jack se qued¢ alli, mirandolo.

La sangre goted por el brazo de Luke y salpicé el suelo en
pequefas gotas. Se lamid el labio superior.



—;Eso es algun tipo de amenaza?

Jack sélo esperd.

Luke miré por el pasillo en ambas direcciones, como si
pudiera haber algun amigo alli. Nadie se movié. Ya se habia
reunido toda una multitud. Nadie hablaba. Nadie reia.

Silencio. En algun lugar, un casillero rechiné al abrirse.

Luke se encogidé un poco de hombros. Su boca se esforzé
por encontrar las palabras.

—Como sea, imbécil. No vale la pena que pierda el
tiempo contigo —mird a la chica—. Y tampoco con ella.

Observé con atencién a Jack por un rato mas. Luego dio
un paso atras, se volvid, se abrié paso entre los estudiantes
y salié huyendo por la puerta.

Un murmullo se elevdé entre la multitud. Rostros del
pasado. Chicos que alguna vez habian sido sus amigos.
Anos atras. Jack pudo escuchar fragmentos de
conversacion.

—Maldicién. ;Viste a Luke?

—Ella le encajé un lapiz...

—Ese es Jack Dahl. Su padre es el que...

Jack observod a los estudiantes que estaban hablando. Sus
voces se apagaron al verlo, hasta que no hubo ningun
sonido en ninguna parte. Los miré filamente. A cada uno de
ellos. Sus rostros. jCémo seria? ;Cémo seria ser asi? jTan
normal? Los observé hasta que, uno por uno, apartaron la
mirada. El sabia en quién estaban pensando. Eres como él,
pensd. Acorralado en una esquina, eres igual que él.

Soné el timbre y la multitud cobré vida.

El ruido regresé. Los espectadores se movieron.

Miré a la chica. Tenia la cabeza inclinada y su cabello
oscuro ocultaba su rostro. El se agachd, recogié los papeles
sueltos y levantd uno de sus libros. La portada mostraba un
globo aerostatico con letras descoloridas en la parte



superior. Calculo, quinta edicion. Se enderezé y le tendid los
papeles.

—Estas bien?

Ella levantd la cabeza y lo mir6 a los ojos: la vio
claramente por primera vez. Mejillas de manzana y piel
desnuda. Ojos de un doloroso color avellana. Su voz sali6
con aspereza.

—Aléjate de mi.

El dio un paso atrés.

Ella le arrebaté los papeles. Jack vio un tatuaje en el
interior de su mufeca. Un corazén. Negro como el énix. Un
pequeno corazdn negro.

Ella gir6 sobre sus talones. Su espalda muy recta; su
cabello, una revolucién de giros y espirales. Caminé por el
pasillo hasta el bano de chicas a grandes zancadas y
desaparecid en su interior.

Jack se quedé alli parado, estupidamente, sosteniendo su
libro en la mano. El pasillo ahora estaba vacio. Entonces
abrié la tapa. Su nombre estaba impreso en letras negras en
la parte superior, con su numero de teléfono escrito debajo.

AVA.

Se quedé examinando el libro por un minuto y se
pregunté por qué Ava tendria tanto miedo. Luego abrié su
mochila y guardé el libro dentro.



