










A Brady y Kate,
quienes me mostraron qué poner en mi corazón



Mi vida se ha desteñido en fragmentos flotantes en blanco
y negro, pero recuerdo los minutos con Jack en colores, en
una vívida bruma de rojo, amarillo y azul. Cosas sensoriales.
El sonido de su voz. Su olor, como un bosque en invierno. Lo
veo acostado a mi lado con la luz de la luna reflejada en su
rostro. Su mano sostiene la mía, y siento la calidez en todo
mi ser, a pesar del frío. Siento su aliento en mi piel.

No olvido esas cosas.
Le dije a Jack que se mantuviera lejos. Él te hará daño,

dije. Te arrebatará aquello que más importa. Lo hará con
una sonrisa, y luego se fumará un cigarrillo.

Jack no escuchó.
Pero me estoy adelantando. Llego al final cuando, para

entender la verdad, hay que empezar por el principio.

Cuando Jack abrió la puerta, mamá no estaba sentada en la
mecedora junto a la chimenea. Su colcha arcoíris formaba



un bulto estéril en la mecedora, salvo por una esquina
hecha jirones que se escabullía, furtiva, hacia la desgastada
alfombra. Tampoco estaba en la cocina, mirando fijamente
por la ventana sobre el fregadero con ojos vidriosos, toda
piel y huesos en su raído camisón rosa. El frío se aferraba a
las escasas paredes de la casa y se agazapaba en los
oscuros rincones adonde el sol jamás llegaba. Ella había
dejado que el fuego se apagara. Nunca lo permitía. Ni
siquiera en medio de sus aturdimientos.

En la mente de Jack, una abrazadera de acero se tensó.
Sacudió la nieve de sus botas, se quitó la mochila de los

hombros y la enganchó en el respaldo de la silla de la
cocina. Se quitó los auriculares para ver si conseguía
escucharla arriba. Nada. Ella casi nunca dejaba esa
mecedora en estos días, salvo para ir al baño. Hubo un
tiempo en que ella lo recibía en la puerta cuando él llegaba
de la escuela, pero eso había sido en otra época.

—¿Mamá?
Se quedó allí esperando respuesta, pero ninguna llegó. El

viento soplaba en las ventanas y traqueteaba al bajar por el
ducto de la chimenea. Necesitaba encenderla. Si no tenían
fuego, la pasarían mal. Matty llegaría pronto de la escuela.
La señora Browning dejaba que los estudiantes de segundo
grado se quedaran más tiempo y jugaran a encestar en el
gimnasio, pero sólo por un rato. Él necesitaba preparar la
cena para Matty. Se acercaba la noche.

Aun así, se quedó allí e intentó escuchar alguna señal de
mamá.

La nieve se derritió bajo sus botas y formó charcos en el
linóleo. Se quitó las botas y los calcetines y los alineó junto
a la chimenea fría, por costumbre. Cuando volvió a mirar
hacia la mecedora, vio el frasco de pastillas en la mesa. No
estaba tapado y la mayor parte de las pequeñas píldoras



redondas había desaparecido de su interior. Al principio, un
médico del pueblo dijo que las pastillas la ayudarían a
descansar del dolor después del accidente, pero todo eso
había sucedido mucho tiempo atrás y desde entonces ella
se las había tomado sin control alguno. Ahora dormía en la
mecedora día y noche. No lo recibía en la puerta, no comía,
no se bañaba, no decía cosas que tuvieran sentido.

El viento, o algo más, susurró en el piso de arriba. Jack
caminó hasta las escaleras y se quedó mirando. La luz se
atenuaba a medio camino y se reducía hasta alcanzar la
oscuridad en la parte superior.

—¿Mamá?
Debía estar arriba, en el baño. Quizás estaba enferma

otra vez por haber tomado demasiadas pastillas. Subió los
crujientes escalones alfombrados, encendió la luz del pasillo
y esperó. Ningún sonido. Una ráfaga de aire a lo largo del
techo.

Cruzó hacia el baño.
Imaginó que la encontraría encorvada junto al retrete,

vomitando, con los ojos hundidos en bolsas de amoratadas
sombras, o parada frente al espejo, tan delgada como si
estuviera a punto de morir de hambre, como una arrugada
muñeca de papel. Pero no estaba allí.

Un baño vacío. Porcelana rosada.
Azulejos en forma de octágonos, de un sórdido blanco.
Pensó en ella tendida en camisón en algún lugar allá

fuera, con su vida escapando poco a poco en la nieve
helada. Basta, se dijo. Ella está bien. Alguien vino a buscarla
y tal vez la llevó a la tienda. Eso es todo.

Pero era mentira. Por supuesto.
Salió del baño y miró fijamente la puerta cerrada al final

del pasillo. La puerta se hizo más grande mientras la
observaba. Sólo quedaba una habitación en la casa y ella no



estaría allí. No, nunca entraba en ese dormitorio. No desde
que ellos habían llegado en medio de la noche, cuando
habían sacado a papá de su cama mientras los dos se
encontraban ahí y se lo habían llevado.

No, esa habitación era una tumba. Y ella no quería entrar.
Puso la mano en la perilla de la puerta y la giró.
Ahí estaba, colgando del ventilador del techo. Un cinturón

se enrollaba alrededor de la varilla del ventilador y se ceñía
alrededor de su cuello. Una de sus frágiles manos se movió.

Jack se abalanzó sobre ella y la levantó por las piernas,
pero estaba completamente flácida. Debajo había una silla
de madera volcada. Él la soltó y acomodó la silla. Se subió
en ella y levantó a mamá, pero su cabeza se inclinó hacia
delante. Sus ojos no parpadearon. Dios mío. Jack tiró del
cinturón y el ventilador se sacudió. El yeso empolvó su
rostro. Por favor, pensó.

Dios mío, por favor.
Se bajó tambaleante y buscó rápidamente en la cómoda

hasta encontrar el cuchillo de caza de papá, desdobló la
hoja, se subió a la silla y cortó el cuero. Cortar la correa,
encontrar uno de los agujeros del cinturón, seguir cortando.
Maldita sea. Oh, maldita sea, maldita sea. Cuando el cuero
se rompió, él la sostuvo por la cintura, pero ella se fue de
lado, lejos de sus brazos, y cayó al suelo. La silla se volcó y
él también salió volando. Dejó caer el cuchillo.

Se arrastró hacia ella y la volteó. Ella yacía allí, bajo la
estremecedora luz desvaída, con el rostro inexpresivo y
pequeñas manchas de sangre en los ojos abiertos. Su
cabello se esparcía alrededor. Un bulto de huesos en la
gruesa alfombra verde. Una pantufla en su pie y baba seca
en su barbilla.

Cuánto silencio.



Jack se puso en pie y golpeó la pared con el puño. No
hubo ninguna fuerza en el primer golpe, pero en el segundo
raspó los nudillos contra el panel de yeso para que
sangraran. El ruido lo sacudió, sonidos entrecortados de
dolor y respiración agitada.

Se sentó junto a ella en el suelo.
Tocó su mano y la sostuvo.
Simplemente se quedó sentado junto a ella.
Cuando la ventana se oscureció y el frío bajó reptando

por las paredes, Jack se enderezó y la levantó. No podía
pesar más de cincuenta kilos, pero era un peso muerto. La
llevó a la cama y la acostó allí. Luego tan sólo se paró a su
lado, mirándola. Las sombras violetas acumuladas sobre su
piel. Su cabello amarillo. Le cerró los ojos y acomodó el
camisón alrededor de sus piernas. Cruzó sus brazos.
Encontró su otra pantufla en la alfombra, se la puso y se
sentó a su lado en la cama.

Estuvo sentado ahí durante mucho tiempo.

Cerró la puerta del dormitorio, se lavó la cara, bajó las
escaleras y encendió la chimenea. El frío seguía llegando, y
ahora también la noche. Tiró el frasco de pastillas a la
basura, abrió el gabinete junto al fregadero y sacó el bote
amarillo de Tupperware. Quitó la tapa y contó el dinero que
había dentro. Quince dólares con treinta y seis centavos.
Volvió a contarlo.

Sip. Correcto desde la primera vez.
Frotó sus ojos con la palma de la mano y abrió la puerta

de la despensa. Un saco medio lleno de papas. Un par de
latas: frijoles y duraznos. Un bote de azúcar casi vacío. Las
papas eran de las buenas, las rojizas de la señora Browning.
Tomó tres, las lavó y las cortó. En una sartén, derritió un



poco de mantequilla y luego dejó caer los trozos de papa.
Su corazón punzaba con dolor en el pecho, pero lo ignoró.

La puerta de la entrada se abrió con un chirrido y Matty
entró estrepitosamente, pisoteando nieve, con las mejillas
brillantes, un gorro de lana húmedo que cubría casi hasta
sus ojos y el abrigo abrochado para arroparlo hasta la
barbilla. Ese abrigo había sido alguna vez de Jack y, antes,
de alguien más. Una rasgadura en el frente dejaba expuesto
el relleno, pero por dentro era de franela, cálido. Matty cerró
la puerta de golpe, se quitó el abrigo y el gorro, y sonrió.

—Jack, nunca lo adivinarás. Dije bien todas las tablas de
multiplicar. Todas, hasta el doce. No fallé en ninguna.

Las papas chisporrotearon y Jack les dio la vuelta para
dorarlas por ambos lados. Sal y pimienta. Por un segundo,
las cosas se sintieron normales. Salvo por sus ojos, ese
ardiente aguijón en los bordes. En su cabeza, un latido
empezó a golpear.

—Buen trabajo, enano. Ahora cuelga tu abrigo y lávate.
—¿Crees que podamos comer duraznos esta noche?
Jack asintió.
—Para celebrar tu triunfo con las tablas de multiplicar.
Matty colgó su abrigo y su mochila en el gancho de la

pared junto a la chimenea, y colocó sus botas con cuidado
junto a las de Jack, alineando los tacones. Miró la mecedora
y se detuvo allí por un momento. Pensativo. Con un gesto
de concentración en el rostro. Luego se volvió y se dirigió
hacia las escaleras, Jack escuchó que se abría el grifo del
baño. Percibió un sabor fuerte en la boca. Como pólvora.

La puerta está cerrada.
La puerta está cerrada.
Después de un minuto, Matty volvió a bajar. Observó a

Jack cocinar. Luego arrastró una silla de la cocina hasta el
gabinete junto al fregadero y sacó los platos.



Juntos colocaron todo y se sentaron a la mesa de
formaica. Papas fritas, duraznos y tazas de café instantáneo
caliente. Jack sabía lo que se avecinaba y se había
preparado.

—¿Dónde está mamá? —preguntó Matty.
—Se fue de viaje.
—Revisé el baño y no está allí.
—Ya te lo dije. Se fue de viaje.
—Bueno, ¿con quién iría?
—Un amigo. Alguien que no conoces.
—¿Como quién?
—Cómete las papas —dijo Jack.
Matty no comió. Miró la mecedora. Miró a Jack.
—No se llevó su colcha arcoíris.
Jack lanzó un vistazo a la colcha. Filas de hilos tejidos con

ganchillo. Los bordes se habían aflojado y se desvanecían
en naranja donde habían sido rojos. Un regalo de la abuela
Jensen cuando mamá tenía sólo ocho años. Era estúpido
haber olvidado esa colcha.

—No. Supongo que no.
—No creo que ella fuera a ninguna parte sin su manta.
—Quizá la olvidó.
—¿Crees que esté bien en la nieve?
—Sí. Creo que sí.
—¿Cuándo regresará?
Jack bebió un sorbo de café y se quemó la boca. Comió

sus papas.
Matty lo miró.
—¿Estamos bien?
—Claro, estamos bien.
Jack comió. Masticar y tragar. Sorbo de café. Harás esto

por él, no permitirás que se entere, no lo permitirás.



Matty se quedó mirándolo, luego tomó su tenedor y
comenzó a comer.

Bien.
Jack calentó agua en la chimenea, tapó el fregadero,

vació el agua caliente, lavó todo y lo dejó secar en la barra.
Después de que Matty terminó sus duraznos, Jack le pidió
que sacara su tarea. Deletrear.

—Escuela —dijo Jack.
La concentración volvió al rostro de Matty.
—E-S-C-U-E-L-A.
—Bien. Ahora, lápiz.
—L-Á-P-I-Z.
Del otro lado de la ventana de la cocina, el viento arrojó

ráfagas de nieve contra el vidrio, las agitó en círculos y las
lanzó a la tierra. Un frío de hierro allá fuera. Jack se tapó los
ojos con las manos. La oscuridad hundía el techo y las
paredes de la frágil casa, y ella yacía allá arriba en la cama.



¿Qué recuerdo?
Mi padre es un ladrón y un asesino. Robó una casa de

empeño con Leland Dahl cuando yo tenía diez años, pero
nadie lo atrapó. No hubo evidencia. No hubo juicio. Ahí
empezó todo. Una larga cicatriz cruzaba su frente y su
mejilla de aquella vez que mi madre lo atacó con un
cuchillo. Ella pagó por eso. Él es un asesino, pero es algo
peor.

Los ojos de mi padre son garfios. Cavan hondo. Atrapan
el alma.

Algunas personas tienen hielo en los ojos. Sé que yo lo
tengo. Eso es lo que mi padre me hizo. Una cubierta de
escarcha para un interior negro. Incluso ahora, cuando
pienso en él, me quedo helada. Como si acabara de entrar
en un congelador.

Pero Jack —el dulce, enfurecido y callado Jack— me hace
arder. Me rompe en pedazos.



Nos conocimos sólo nueve días.

Sacaron el sofá cama y extendieron unas mantas rugosas y
una colcha sobre el colchón hundido. Jack avivó el fuego,
cerró las puertas y se aseguró de que tuvieran suficiente
leña para pasar la noche, mientras Matty se quitaba la ropa
y se ponía la pijama frente a la chimenea. Una pijama de
Batman con la capa hecha jirones. Verlo hizo que el pecho
de Jack se contrajera. Sus costillas que sobresalían y sus
rodillas, como un pobre huérfano. Y eso era. Jack recogió la
ropa, la dobló y la puso sobre la cama.

Sólo respira, Jack.
Inhala y exhala. Otra vez.
Matty se escurrió entre las mantas. Seguía mirando la

mecedora. Jack apagó la lámpara y plegó los bordes de la
manta alrededor del cuerpo de su hermano para ayudarlo a
mantener el calor. La luz de la luna entraba por la ventana.
Se sentó en el colchón.

—¿Podemos ver la televisión?
—No. Ya pasó tu hora de dormir.
—¡Qué frío hace!
—Sí.
El fuego crepitaba. Se quedó allí sentado, respirando.

Inhalar, exhalar.
—¿Jack?
—¿Qué?
—¿Crees que papá volverá a casa pronto? ¿Como dijo

mamá?
—No lo sé.
Matty guardó silencio. Luego volvió a preguntar:
—¿Te acuerdas de la señora de Servicios?
Jack la recordaba. La señora de Servicios Infantiles. Se

metió bajo las mantas y miró a Matty. Su rostro estaba



surcado por la tenue luz azulada de la luna y la nieve. Sus
mejillas se veían pálidas. Su cabello todavía estaba
enmarañado y esponjado en algunas partes por el gorro de
lana. Necesitaba un corte. Jack lo atrajo hacia sí.

—La recuerdo.
—¿Crees que vuelva?
—No lo sé. Podría ser.
—¿Crees que traiga a ese policía que nos dijo?
—Si ella o ese policía vienen y yo no estoy, no abras la

puerta. Sólo mantén la puerta cerrada con llave y no
respondas.

—De acuerdo.
—Yo me encargaré de eso.
Podía sentir los latidos del corazón de Matty.
—Si se enteran de que mamá está de viaje, ¿crees que

me lleven a algún lado?
—No permitiré que eso suceda.
—De acuerdo.
—No permitiré que eso suceda —dijo Jack otra vez.
—De acuerdo.
Matty no se durmió en un largo rato. Estaba inquieto. Se

acurrucó contra Jack y luego se dio media vuelta y se cubrió
con la manta de espaldas a la mecedora. Después de un
rato, sus ojos se cerraron. Jack pensó que ya estaba
dormido, pero entonces abrió los ojos y miró a Jack en la
penumbra. No habló, sólo lo miró. Jack fingió dormir. No lo
arruinarás, no lo harás. Harás lo que sea necesario. Como
siempre lo has hecho.

Después de un rato, la respiración de Matty se volvió
regular.

Jack se quedó allí, sin dormir.

Pasaron las horas.



Cuando se levantó, puso una almohada sobre la oreja de
Matty y esperó que fuera suficiente. La casa estaba casi a
oscuras. Sólo se veían los contornos de las formas. La mesa
de la cocina. La mecedora y la chimenea. Se puso el abrigo
y las botas. Matty no se movió.

Recogió la colcha arcoíris, subió a la recámara y abrió la
puerta. Ella yacía en la cama con los brazos cruzados y las
sombras de la luna jugando sobre su cuerpo. Casi iridiscente
a la luz plomiza. Como una demacrada Bella Durmiente
esperando a su príncipe. Bueno, él no vendrá. Y nunca fue
un príncipe.

Extendió la manta sobre ella, juntó las esquinas inferiores
y las anudó bajo sus pies. Su piel estaba fría. Su cabello en
mechones amarillos caía sobre la almohada. Él miró su
rostro una última vez, luego anudó las esquinas superiores
de la colcha detrás de su cabeza, la giró y tiró de los bordes
para apretarlos. El blanco esculpido de su rostro quedó
oculto por el estambre, en un montículo de colores
atravesado sobre la cama. Trató de pasar saliva, pero no
pudo.

¿Cómo puedes hacer esto?
Eres un monstruo.
La levantó en sus brazos. Estaba rígida y él sabía que no

podría bajarla por la escalera. A la mitad del pasillo se
detuvo con ella en brazos y se apoyó contra la pared para
recuperar el aliento. Cuando llegó a la parte superior de la
escalera, se puso en cuclillas, la dejó en el suelo y se movió
hacia su cabeza. La sostuvo por los hombros a través del
estambre y la levantó un poco para que se doblara
ligeramente por la cintura. Con el peso de ella sobre sus
rodillas, la arrastró hacia abajo, un escalón a la vez. Bajó
dando lentos golpes sobre la alfombra. Bájala despacio. Con



suavidad. Que Matty no escuche. Todo el camino, hasta que
llegues abajo.

Miró el sofá cama. Flotaba como una barcaza en la
oscuridad. La forma de Matty yacía envuelta en las mantas,
con la almohada todavía sobre la oreja.

Silencio.
Se agachó y la levantó. No podría sostenerla mucho

tiempo.
Callado. Quédate callado. Muévete rápido.
Se tambaleó hasta llegar a la puerta principal, la abrió y

salió a trompicones. Cada ruido sonaba con fuerza, como el
crujido de un hacha. Pensó que despertaría a Matty, pero no
fue así. Cuando cerró la puerta, sus piernas cedieron y la
dejó caer. Pegó con fuerza y luego se deslizó desde el
porche hacia la nieve.

Jack se sentó a su lado.
Nunca volverás a ver su rostro. Nunca la volverás a ver.

Nunca.
Se levantó y miró a su alrededor. Era una noche sin

estrellas. Helada y profunda. Un único copo cayó flotando.
En este gélido páramo azul, con el rastrojo de campos
desolados por todos lados y nadie alrededor en kilómetros.

Fue al cobertizo, tomó la carretilla y la empujó sobre la
llanta a través de la nieve hasta llegar a ella. La colocó
dentro. Ligeros copos de nieve como encaje espolvorearon
la colcha arcoíris. Jack se quedó allí parado; su aliento subía
en una tenue columna. Frío y silencio. Diez latidos, veinte.

La luna lo miraba fijamente.
Condujo la carretilla alrededor del Chevrolet Caprice

hasta un agradable lugar detrás del granero, donde el
tejado colgaba y los pinos viejos y altos lucían capas de
fresca blancura, y encontró un espacio en la tierra que no
estaba tan congelado. Un lugar tranquilo. Tomó una pala del



cobertizo y empezó el trabajo. Había olvidado ponerse los
guantes antes de salir, pero no regresó por ellos. Paleó a
través de capas de nieve hasta alcanzar la tierra compacta
e intentó cavar. Sacó el pico del cobertizo. Removió la tierra
y siguió cavando. Profundo, para que los perros del campo
no la encontraran. Para que ella no quedara a la vista en la
primavera. Cavó y no pensó. Apagó su mente como si se
tratara de un interruptor de luz.

El frío quemaba su piel.
Sus manos se sentían resbaladizas sobre la pala.
Levantar, clavar. Cavar.
Una vez que terminó de cubrirla, se sentó a su lado, en la

tierra abultada. En la nieve batida y ennegrecida. Hacía
mucho frío, pero se quedó allí sentado. Nada salvo la luna
vigilaba sus espaldas. Un amanecer gris comenzaba a
asomarse sobre la tierra. Se secó los ojos, se levantó y
caminó hacia la casa.

En la sala, Matty seguía dormido con la almohada sobre
la oreja. Jack se quitó el abrigo y las botas, retiró las cenizas
de la chimenea y puso un leño sobre las brasas para
alimentar el fuego. La tenue luz cayó sobre las paredes,
breve y temblorosa. Las palmas de sus manos estaban
palpitantes. Puso la rejilla de la chimenea y se quedó en
ropa interior, temblando. Luego se metió debajo de las
mantas y se acercó a Matty. Su pequeño cuerpo. En la
oscuridad, Jack escuchó cada respiración superficial.

¿Qué haré ahora?, pensó. ¿Qué haré?



La vida puede ser brutal.
Jack lo sabía.
Yo también.
Algunas veces me pregunto por qué suceden las cosas de

la manera en que lo hacen. Si existe alguna lógica o razón.
Se dice que una mariposa en Brasil puede batir sus alas y
provocar un tornado en Texas. Una pequeña mariposa
desata una tormenta al otro lado del mundo. Pienso en ello.
¿Sentí el aleteo cuando Jack y yo nos conocimos? ¿Sentí el
tornado que se avecinaba?

Mirando atrás, creo que así fue. Sí, lo sentí.
Jack caminó frente a mis ojos y todo cambió.

Escucho las puertas de los casilleros abrirse y cerrarse. El
metal suena. Las voces gritan y ríen en el pasillo. Colores
brillantes relampaguean en camisetas y jeans. Es mi primer
día en una nueva escuela. Estoy a punto de abrir mi



casillero. Acabo de terminar la clase de cálculo y estoy
pensando en los límites del infinito.

Estoy distraída.
Luke Stoddard se acerca y comienza a hablarme, y yo ni

siquiera lo vi venir. Descubro su nombre más tarde. Luke
usa una sudadera de futbol. Tiene los dientes derechos. Es
grande, y dice algo acerca de mostrarme los alrededores. Se
aproxima a mí, demasiado, así que retrocedo contra mi
casillero. El metal presiona mis omóplatos. Mi codo. La parte
de atrás de mi cabeza. Da un paso más cerca. Me va a
tocar. Sé que lo hará.

Dejo caer mis libros. Los papeles sueltos flotan y se
dispersan. Decoran el pasillo, cuadrados de confeti blanco
en un desfile de papel picado.

Entonces veo a Jack.

Déjala en paz.
Jack le dice a Luke.
Aléjate de mí.
Le digo a Jack, unos minutos después.
No lo digo en serio.

A veces reproduzco ese recuerdo en mi cabeza. El momento
en que vi a Jack por primera vez.

El dulce y enfurecido Jack. El callado Jack.
Mirando atrás, creo que la mariposa batió sus alas en ese

momento.
Los vientos comenzaron a arremolinarse.
Todo cambió.

Jack despertó.



Matty estaba acostado, envuelto en las mantas,
mirándolo. Callado. En un sueño, Jack había estado
corriendo por un campo vestido de nieve con la luna
mirando hacia abajo. Con el olor a tierra fría en su nariz.
Necesitaba encontrar algo que se había perdido. Al
despertar, todo se derrumbó en la luz gris del día, los
colores se desvanecieron con presteza.

Le revolvió el cabello a Matty.
—Hola.
—Hola.
—Todo está bien.
Matty asintió. Sus ojos brillaban a la luz cenicienta. Algo

innombrable y ajustado.
Jack podía sentir la pala en sus manos. Se levantó y

encendió el fuego mientras Matty se vestía. El aire se sentía
quebradizo como un hueso. La sombría luz del día entraba
en líneas oblicuas a través de la ventana y se arrastraba
sobre el colchón. Matty miró la mecedora vacía y no dijo una
palabra acerca de la colcha arcoíris faltante.

La nieve caía en gruesos y duros copos, y se apilaba en el
alféizar de la ventana. Jack espolvoreó canela sobre la
avena, la sirvió en tazones y los llevó a la mesa de la
cocina. Matty estaba sentado sosteniendo un papel azul en
sus manos.

—¿Qué es eso? —preguntó Jack.
—Nada.
—A mí me parece algo.
Matty no lo miraba.
—Tenemos una excursión hoy.
—Suena divertido. ¿Adónde?
—No quiero ir.



Jack lo observó con atención. Llevaba una de esas viejas
camisas de lana que antes habían sido suyas. Le faltaban
dos botones. Tela a cuadros, desgastada. Se había peinado
el cabello con agua, pero no había logrado aplacarlo.

—¿Por qué?
—Este papel dice que puedes quedarte en la escuela si

no quieres ir.
—¿Por qué no quieres ir?
—Porque no.
—¿Por qué?
Matty se sentó allí sosteniendo el papel. Parecía estar a

punto de llorar. Jack tomó el papel y lo leyó. La excursión
era al Museo de Idaho para ver dinosaurios y costaba dos
dólares. La gasolina para el autobús. Una prensa se cerró
alrededor del pecho de Jack.

—¿Es por los dos dólares?
—No me importa si no voy. Eso es todo.
Jack caminó hacia el armario y tomó el bote amarillo.

Quitó la tapa, contó dos dólares y se los entregó a Matty:
—Mírame. No vamos a morir si te doy dos dólares.
Matty lo miró. Sus ojos lo atenazaron.
—¿Me crees?
—Sí.
—Estamos bien.
Matty miró las manos de Jack y apartó la mirada. No hay

descripción de estúpido en la que no encajes, pensó Jack.
—Estamos bien —dijo otra vez.
—De acuerdo.
Comieron su avena uno al lado del otro. Jack firmó la hoja

de permiso y la guardó en la mochila de Matty. Calentó el
abrigo de Matty junto al fuego y lo extendió para que él
metiera sus brazos. Subió la cremallera. Observó a Matty
esperar el autobús, lo vio subir y observó después cómo el



autobús traqueteaba por la carretera. Cuando desapareció
sobre la colina, seguía mirando. Sólo podía pensar en que le
había mentido a Matty. No estaban bien. Tenían trece
dólares y treinta y seis centavos. Tenían un aviso de
embargo en el cajón de la cocina, un calentador de agua
roto, una despensa vacía y un papá en prisión. Y a mamá
bajo la nieve, en el patio trasero.

Se sentó a la mesa de la cocina y escuchó el tic tac del reloj
sobre el horno.

—Necesitas un plan —dijo en voz alta—. Necesitas un
plan.

Todo dependía del dinero. Si tuviera dinero, podría
comprar comida. Leche. Pan. Pagar las facturas. Un trabajo
significaba dinero, así que debía conseguir un trabajo.
¿Dónde? En algún lugar del pueblo. Tendría que hacer que
pasara. Encontraría la manera. Pero había que pensar en la
escuela. Lo echarían de menos si no iba a la escuela y nadie
podía echarlo de menos. Ser echado de menos significaba
Servicios Infantiles. No. No era una opción. Se llevarán a
Matty. Se llevarán a Matty.

Entonces.
Escuela.
Luego, trabajo.
¿Y qué harás con Matty mientras estás en el trabajo?
No había respuesta.
Tic tac, marcó el reloj. Contando los segundos hasta

algún invisible momento cero. Cada tic más fuerte que el
anterior. El tiempo se mueve en el estrecho espacio
intermedio. Pulsa lentamente. Como la sangre de una
herida.

Le dolían las manos, así que subió al baño y se vendó las
ampollas. Se peinó y se cepilló los dientes. Se echó la



mochila al hombro. Luego se subió al Caprice y condujo
hasta la escuela.

Un maestro suplente habló sobre historia. Todos los
presidentes a lo largo de los años y quién había sido el
mejor o el peor. Jack miraba por la ventana. Seguían
llegando las imágenes a su cabeza. No las miraba de frente,
sólo vislumbraba los fragmentos afilados y fracturados que
se reflejaban en la parte posterior de sus párpados.
Imágenes incompletas. Como pedazos de un espejo caído.

Su pantufla en la alfombra.
El cuchillo en su mano. Cortando la piel del cinturón.
Sus ojos ardieron y los cerró. Cruzó los brazos sobre el

escritorio, empujó las imágenes a algún lugar secreto y
apoyó la frente sobre sus brazos.

Ve a la tienda de comestibles y luego a la cafetería.
Después, a las gasolineras. Las dos. ¿Qué vas a decir? Soy
un gran trabajador, señor. No tengo experiencia, pero
trabajo duro. Haré lo que necesite. Lo haré bien, lo juro, lo
que sea que usted quiera: llenar los estantes o trapear pisos
o limpiar inodoros. Trabajaré duro…

El timbre sonó.
Levantó la cabeza y tragó saliva. Sintió el dolor en su

garganta. Demonios. No puedes enfermarte ¿Qué pasará si
te enfermas? Tú sabes qué pasará.

En el pasillo, abrió su casillero y metió su libro de
historia. Otros estudiantes pasaban a su lado. Hablaban,
reían. Algunos iban en grupos, otros caminaban solos. Era la
hora del almuerzo. Si saliera al estacionamiento, podría
dormir unos veinte minutos en el Caprice. Dio media vuelta
y se dirigió a las puertas. Sólo necesitas descansar un poco.
Una pequeña siesta. Eso es todo.

—… cosa más bonita he visto en mi vida.



Luke Stoddard estaba junto a los casilleros de espaldas a
Jack. Un estudiante del último grado. Un mariscal de campo.
Le decía palabras dulces a una chica. Llevaba jeans
ajustados y una gorra de beisbol con la visera sobre sus
ojos. Tenía reputación por sus anotaciones dentro y fuera
del campo.

—Podría llevarte a algunos lugares —decía Luke—.
Mostrarte los alrededores.

Jack siguió caminando, pero cuando vio a la chica se
detuvo. Ella estaba allí parada, sosteniendo sus libros contra
su pecho, sin ninguna expresión en el rostro. Sobre todo,
fueron sus ojos los que hicieron que se detuviera. Era como
asomarse en aguas profundas. A la vez brillantes y oscuros.
Muy abajo, en esas profundidades, algo destelló y
desapareció como si se lo hubieran tragado. Jack conocía
ese destello.

Luke se acercó a ella.
—Eres un poco tímida, ¿cierto?
Jack se quedó un poco a un lado, mirando. La chica dejó

caer sus libros. Los papeles flotaron y se esparcieron, y Luke
rio. La chica no se movió. Tenía las manos apretadas a los
costados.

Luke extendió la mano para tocar su mejilla. Estaba
ligeramente inclinado sobre ella cuando la chica levantó el
brazo y lo golpeó con una rapidez instintiva y, con el mismo
movimiento, dejó caer su mano. Jack lo sintió más que verlo.
El lápiz sobresalía en ángulo del antebrazo de Luke.

Luke retrocedió con brusquedad. Se miró el brazo, tragó
aire, sacó el lápiz y lo dejó caer. Una mancha roja se
expandió por su manga. Se estaba ahogando con sus
propios jadeos.

Ella lo miró fijamente. Inmóvil como una piedra. El lápiz
yacía a sus pies. Él la empujó contra el casillero.



—¡Perra!
—Déjala en paz —dijo Jack.
Cuando Luke se volvió, vio a Jack parado allí, callado.
—¿Qué?
—Déjala en paz.
La respiración de Luke se hizo más lenta. Separó los pies

y sonrió.
—Josh Dahl. O Jack. ¿Cierto? ¿Qué quieres?
—Ya te dije lo que quiero.
—Eso hiciste.
Jack no respondió.
Luke miró a la chica y luego a Jack.
—¿Sabes quién soy? Porque no soy alguien con quien

realmente quieras meterte.
—Sé quién eres —dijo Jack.
Luke se sonrojó. Algunos chicos se habían detenido y

estaban mirando. La chica no dijo nada. No se había movido
en absoluto. Podría haber sido muda por lo que Jack sabía.

—¿Cómo está tu papá, Jack? —dijo Luke—. ¿Cómo la está
pasando? ¿Lo ves a menudo?

Jack esperó sin responder.
La confusión cruzó el rostro de Luke. La duda.
—¿Qué quieres?
Jack se sentía muy apartado de sí. Muy lejos. Como si se

estuviera observando a sí mismo hablando con Luke a la
distancia. Miró las manos de Luke.

—Necesitas buenas manos para el futbol, ¿cierto? Un
mariscal de campo debe tener buenas manos para lanzar la
pelota.

—¿Qué?
Jack se quedó allí, mirándolo.
La sangre goteó por el brazo de Luke y salpicó el suelo en

pequeñas gotas. Se lamió el labio superior.



—¿Eso es algún tipo de amenaza?
Jack sólo esperó.
Luke miró por el pasillo en ambas direcciones, como si

pudiera haber algún amigo allí. Nadie se movió. Ya se había
reunido toda una multitud. Nadie hablaba. Nadie reía.

Silencio. En algún lugar, un casillero rechinó al abrirse.
Luke se encogió un poco de hombros. Su boca se esforzó

por encontrar las palabras.
—Como sea, imbécil. No vale la pena que pierda el

tiempo contigo —miró a la chica—. Y tampoco con ella.
Observó con atención a Jack por un rato más. Luego dio

un paso atrás, se volvió, se abrió paso entre los estudiantes
y salió huyendo por la puerta.

Un murmullo se elevó entre la multitud. Rostros del
pasado. Chicos que alguna vez habían sido sus amigos.
Años atrás. Jack pudo escuchar fragmentos de
conversación.

—Maldición. ¿Viste a Luke?
—Ella le encajó un lápiz…
—Ése es Jack Dahl. Su padre es el que…
Jack observó a los estudiantes que estaban hablando. Sus

voces se apagaron al verlo, hasta que no hubo ningún
sonido en ninguna parte. Los miró fijamente. A cada uno de
ellos. Sus rostros. ¿Cómo sería? ¿Cómo sería ser así? ¿Tan
normal? Los observó hasta que, uno por uno, apartaron la
mirada. Él sabía en quién estaban pensando. Eres como él,
pensó. Acorralado en una esquina, eres igual que él.

Sonó el timbre y la multitud cobró vida.
El ruido regresó. Los espectadores se movieron.
Miró a la chica. Tenía la cabeza inclinada y su cabello

oscuro ocultaba su rostro. Él se agachó, recogió los papeles
sueltos y levantó uno de sus libros. La portada mostraba un
globo aerostático con letras descoloridas en la parte



superior. Cálculo, quinta edición. Se enderezó y le tendió los
papeles.

—¿Estás bien?
Ella levantó la cabeza y lo miró a los ojos: la vio

claramente por primera vez. Mejillas de manzana y piel
desnuda. Ojos de un doloroso color avellana. Su voz salió
con aspereza.

—Aléjate de mí.
Él dio un paso atrás.
Ella le arrebató los papeles. Jack vio un tatuaje en el

interior de su muñeca. Un corazón. Negro como el ónix. Un
pequeño corazón negro.

Ella giró sobre sus talones. Su espalda muy recta; su
cabello, una revolución de giros y espirales. Caminó por el
pasillo hasta el baño de chicas a grandes zancadas y
desapareció en su interior.

Jack se quedó allí parado, estúpidamente, sosteniendo su
libro en la mano. El pasillo ahora estaba vacío. Entonces
abrió la tapa. Su nombre estaba impreso en letras negras en
la parte superior, con su número de teléfono escrito debajo.

AVA.
Se quedó examinando el libro por un minuto y se

preguntó por qué Ava tendría tanto miedo. Luego abrió su
mochila y guardó el libro dentro.


