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Prólogo

 

Es abril y llueve, como es costumbre en esta época. Aún refresca. Las gotas

corren una tras otra a través del cristal y a lo lejos se difuminan dos de las

cuatro torres imponentes que vigilan ahora la ciudad de Madrid. Han pasado

casi ochenta años desde que mi abuela nació; aquí, en el mismo barrio desde

donde escribo estas líneas, Tetuán de las Victorias, que poco tenía que ver

con lo que es ahora.

Huele a café de puchero. Mi abuela mira a la nada a través del cristal. Lleva

una blusa negra con lunares blancos, el pelo recogido en lo alto junto a una

�or azul y dos pendientes largos y rojos de cristal, tipo coral, que le traje de

mi anterior viaje a Marruecos.

—¡Parece que escampa ya, hijo! —exclama— ¡Vamos a abrir, que entre un

poquito de aire y se vaya to lo malo!

Huele a tierra y acera mojada, se oyen gritos de niños a lo lejos, dos

mujeres hablando en árabe, los pájaros pían y mientras, abajo en la calle y

desde un coche, suena de fondo Na es eterno, de Camarón. Mientras la miro,

pienso: «No, na es eterno». Por eso, quizás, los libros son esa fuente de



inspiración para conservar un poco más de aquello que, aunque no

queramos, algún día dejará de ser eterno.

Aquí os dejo mi legado, mi inspiración, mi arte, mi cuna y casta, mi lucha, la

razón del ser yo, mi sentío y mi sino: mi agüela Carmen. Mi canastera, la que

parió a mi madre; y mi madre, quien me parió a mí. Con eso, ya tengo

bastante.


