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Proélogo

Es abril y llueve, como es costumbre en esta época. Aun refresca. Las gotas
corren una tras otra a través del cristal y a lo lejos se difuminan dos de las
cuatro torres imponentes que vigilan ahora la ciudad de Madrid. Han pasado
casi ochenta anos desde que mi abuela nacio; aqui, en el mismo barrio desde
donde escribo estas lineas, Tetuan de las Victorias, que poco tenia que ver

con lo que es ahora.

Huele a caté de puchero. Mi abuela mira a la nada a través del cristal. Lleva
una blusa negra con lunares blancos, el pelo recogido en lo alto junto a una
flor azul y dos pendientes largos y rojos de cristal, tipo coral, que le traje de
mi anterior viaje a Marruecos.

—iParece que escampa ya, hijo! —exclama— jVamos a abrir, que entre un
poquito de aire y se vaya fo lo malo!

Huele a tierra y acera mojada, se oyen gritos de nifios a lo lejos, dos
mujeres hablando en arabe, los pajaros pian y mientras, abajo en la calle y
desde un coche, suena de fondo Na es eterno, de Camaron. Mientras la miro,
pienso: «No, na es eterno». Por eso, quizas, los libros son esa fuente de



inspiracidn para conservar un poco mas de aquello que, aunque no
queramos, algin dia dejara de ser eterno.

Aqui os dejo mi legado, mi inspiracidén, mi arte, mi cuna y casta, mi lucha, la
razon del ser yo, mi sentio y mi sino: mi agiiela Carmen. Mi canastera, la que
pari6 a mi madre; y mi madre, quien me paridé a mi. Con eso, ya tengo
bastante.



