



Libros.com

Daniel Janoher Jiménez  
«Dany de Vargas»

# CLAVES ROJOS, CARMEN

Primera edición digital: abril 2021

Campaña de crowdfunding: equipo de Libros.com

Imagen de la cubierta: Primera actuación de Carmen con dieciséis años, tablao Villa Rosa de Madrid, 1956.

Maquetación: Álvaro López

Corrección: Lucía Triviño

Versión digital realizada por Libros.com

© 2021 Daniel Janoher Jiménez

© 2021 [Libros.com](http://Libros.com)

[editorial@libros.com](mailto:editorial@libros.com)

ISBN digital: 978-84-18527-66-1



**Daniel Janoher Jiménez, «Dany de Vargas»**

Claveles rojos, Carmen

# Índice

[Portada](#)

[Créditos](#)

[Título y autor](#)

[Prólogo](#)

[Capítulo I. Origen. Los Pililis](#)

[Capítulo II. Tetuán y la calle Pensamiento](#)

[Capítulo III. Carmen Vargas. Musa y poetisa gitana](#)

[Pintura](#)

[Escultura](#)

[Artes Escénicas](#)

[Poesías](#)

[Glosario](#)

[Mecenas](#)

[Contraportada](#)

# Prólogo

Es abril y llueve, como es costumbre en esta época. Aún refresca. Las gotas corren una tras otra a través del cristal y a lo lejos se difuminan dos de las cuatro torres imponentes que vigilan ahora la ciudad de Madrid. Han pasado casi ochenta años desde que mi abuela nació; aquí, en el mismo barrio desde donde escribo estas líneas, Tetuán de las Victorias, que poco tenía que ver con lo que es ahora.

Huele a café de puchero. Mi abuela mira a la nada a través del cristal. Lleva una blusa negra con lunares blancos, el pelo recogido en lo alto junto a una flor azul y dos pendientes largos y rojos de cristal, tipo coral, que le traje de mi anterior viaje a Marruecos.

—¡Parece que escampa ya, hijo! —exclama— ¡Vamos a abrir, que entre un poquito de aire y se vaya *to* lo malo!

Huele a tierra y acera mojada, se oyen gritos de niños a lo lejos, dos mujeres hablando en árabe, los pájaros pían y mientras, abajo en la calle y desde un coche, suena de fondo *Na es eterno*, de Camarón. Mientras la miro, pienso: «No, na es eterno». Por eso, quizás, los libros son esa fuente de

inspiración para conservar un poco más de aquello que, aunque no queramos, algún día *dejará de ser eterno*.

Aquí os dejo mi legado, mi inspiración, mi arte, mi cuna y casta, mi lucha, la razón del ser yo, mi *sentío* y mi sino: mi *agüela* Carmen. Mi canastera, la que parió a mi madre; y mi madre, quien me parió a mí. Con eso, ya tengo bastante.