


Über dieses Buch
Die alte Elsa braucht nach einer Herzoperation eine
Rundumbetreuung, ins Pflegeheim wollte sie nicht. Jetzt steht da
in ihrer Küche Pina, eine junge Migrantin, Flüchtling aus
politischen Gründen, die ihr Studium unterbrochen hat. Sie soll im
Haus wohnen und Elsa helfen vom Aufwachen bis zum
Einschlafen.

Oder mehr als helfen: Elsas Tochter Luzia weiß genau, was für
ihre Mutter gut ist, sie müsse unbedingt mehr essen und jeden
Tag an die frische Luft. Sicherheitshalber schickt sie Rezepte per
SMS.

Aber Elsa mag sich nichts vormachen, sie spürt ihre innere Uhr.
Viel lieber will sie Pina kennenlernen, woher sie kommt, warum
sie im Exil ist, wie ihre Mutter gestorben ist, ob sie liebt oder
geliebt hat. Und so entsteht eine feine Verbindung zwischen den
beiden Frauen, der jungen Pina, die eine Krise des Exils durchlebt,
und Elsa, die ihrem letzten Aufbruch entgegensieht.
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Luzia lehnte sich mit einer Tasse Ka�ee in der Hand an die
marmorne Küchenablage.

«Mama, Pina hat gute Referenzen. Frau Stalder lobt sie in
höchsten Tönen», sagte sie und betonte die letzten beiden
Wörter etwas überdeutlich.

Ihre Mutter Elsa saß am runden, lackierten Tisch. Luzia
setzte sich zu ihr und stellte die Tasse auf einen Untersatz
neben der vollen Wasserkara�e.

Pina stand unsicher da. Die Vermittlerin hatte ihr gesagt,
vielleicht würden es sechs Monate, vielleicht aber auch nur
ein paar Tage sein, man wisse ja nicht, wie lange die betagte
Frau noch lebe.

«Wer ist Frau Stalder?», fragte Elsa Gubler mit leiser
Stimme. Ihr Blick war auf Pina gerichtet.

«Das ist die Frau, die Pina für uns gefunden hat. Mama,
weißt du das nicht mehr? Frau Stalder hat dich vor drei
Wochen in der Klinik besucht. Sie schreibt, dass sie für dich
eine sehr kompetente und vertrauens würdige und vor allem
liebenswürdige Person gefunden hat. Soll ich es dir
vorlesen?»

«Ach so, diese Frau …»
«Soll ich dir zwei, drei Sätze über Pina vorlesen, Mama?»
«Warum willst du mir die vorlesen? Muss das unbe dingt

sein?»
«Überhaupt nicht, Mama. Aber du warst ja sehr skeptisch,

dich von einer fremden Person pflegen zu lassen.»
«Ich wollte meine Selbständigkeit in meinen vier Wänden

nicht aus der Hand geben, Luzia. Das war der Grund meiner
Ablehnung. Nicht, weil ich mich nicht mit einer Betreuerin
anfreunden wollte. Der nächste Schritt ist, dass ich gefüttert



werde wie ein junger Vogel. Auch das kommt noch auf mich
zu.»

Sie lachte über ihren eigenen Satz.
«Mit ihr anfreunden musst du dich nicht gerade,  ihr müsst

euch einfach verstehen. Das ist das Mindeste, was ich
verlange. Es ging ja allein nicht mehr, Mama …»

Elsa schnitt ihr das Wort ab.
«Wir werden sehen. Ich bin sowieso im Warteraum des

Todes, Luzia, weißt du, was in mir passiert?»
«Mama, wir wollen dich noch lange bei uns haben. Manuels

Praktikum ist in sieben Wochen fertig. Dein lieber Enkel will
dir noch von seinen Erfahrungen in Wien erzählen. Er ist dort
glücklich.»

«Bleibt er noch so lange dort?»
Luzia kam auf das Schreiben zurück.
«Mama, laut Frau Stalder hat Pina sehr gute Refe renzen, sie

passt gut zu dir, sie schreibt, dass Pina …»
«Nicht nötig, Luzia, nicht nötig, mir das

Schreiben  vorzulesen. Ich kann Pina ja nicht mehr
zurückschicken. Es ist bereits entschieden, dass sie bei mir
ist. Ich und sie, wir zwei Schicksalsgenossinnen werden uns
finden müssen. Lass mich ins Gesicht von Pina schauen. Mein
erster Eindruck ist die beste Refe renz.»

Luzia und Pina, die sich jetzt hinsetzte, aber etwas Abstand
zum Tisch hielt, schauten einander an und lächelten.

«Hat diese Pina je einen Garten gehabt?», fragte Elsa,
während sie mit zittrigen Händen das Wasserglas aus Luzias
Hand nahm.

Luzia lachte gekünstelt.



«Das weiß ich nicht, Mama. Das musst du sie selber fragen.
Sie kann gut Deutsch, das war uns wichtig.»

Pina warf ein: «Ja, meine Mutter hatte im Dorf einen
schönen, gepflegten Garten. Nachbarinnen sind oft
vorbeigekommen, um ihn zu bewundern.»

Elsa trank einen Schluck Wasser, Luzia nahm ihr das Glas
aus der zitternden Hand.

«Was hatte sie alles im Garten?», fragte Elsa, während sie
auf den Holztisch starrte.

«Ich erinnere mich an ihre vielen Nelken. Lilien. Auch
Sonnenblumen.»

«Weiß Pina, wie zerbrechlich Nelkenblätter sind?»
Pina schaute sie an und lächelte.
«Wie zerbrechlich sind sie? Sagen Sie es mir!»
«So zerbrechlich wie ein Herz.»
«Das ist die beste Referenz für Pina.»
Elsa streckte ihre Hand aus, nahm die rechte Hand ihrer

Betreuerin zwischen ihre beiden und schaute ihr in die
braunen Augen.

Elsa sprach leise, es war unklar, zu wem.
«Wäre Pina eine Böse, habe ich mir gestern gedacht, wäre

sie nicht bereit, eine alte, schwache Frau zu pflegen.»

Luzia begleitete Elsa ins Bett. Pina schaute zu, wie die
Tochter, die sie um die fünfzig schätzte, ihrer Mutter
vorsichtig aus dem Rollstuhl half und sie ins Bett legte. Sie
deckte sie halb zu, stellte mit einer Fernbedienung das
Kopfende des Pflegebetts höher und legte ein dünnes Buch
mit gelbem Umschlag auf ihren Schoß. Elsa hielt die Augen
geschlossen. Ihr breites, reifes Gesicht war bleich.



Als Luzia sie fragte, ob sie noch etwas brauche, ö�nete sie
kurz die Augen. Aber statt zu klagen, wie Pina erwartete,
verlangte sie ihren Lippenstift und den ovalen Spiegel, der auf
dem Nachttisch lag. Luzia hielt den Spiegel, Elsa legte mit
zitternden Händen eine dünne Schicht auf. Ihre Lippen
glänzten im Deckenlicht. Sie reichte den Lippenstift zurück
und schloss die Augen. Pina nahm ihn ihr aus der Hand und
begann, Elsa zu bewundern.

*

Zurück in der Wohnküche, nahm Luzia eine Sichtmappe aus
ihrem Rucksack und legte mehrere Blätter auf den Esstisch.
Es ergäben sich viele Formalitäten, meinte sie, darunter auch
welche für die Behörden. Verträge und sonstiger Papierkram.
Ihr sei es sehr wichtig gewesen, dass ihre Mutter sie
akzeptiert habe, und sie sei glücklich darüber, dass Elsa, die
stur wie ein Bock sein könne, kein Theater gemacht habe.

Pina setzte ihre Unterschrift auf sieben Blätter. Luzia
händigte ihr eine Geldbörse, ein liniertes Notizheft und einen
leeren Briefumschlag aus, darin habe sie die Quittungen der
eingekauften Waren aufzubewahren. Sie müsse auf jede
Quittung eine Nummer schreiben und diese ins Heft
eintragen, zusammen mit dem Datum, dem Betrag und den
Einkäufen. Luzia habe für ihre Mutter eingekauft, bevor sie
ins Krankenhaus gekommen sei, aber weil sie momentan
kaum etwas Richtiges esse, habe sie später fast alles
entsorgen müssen, was sie sehr bedaure, da vielerorts
Menschen sehr viel Mühe hätten, überhaupt etwas zu essen
zu finden. Pina müsse darauf achten, dass nicht zu viel



eingekauft werde. Mutter werde wahrscheinlich wie ein
Vögelchen essen wollen. Pina solle aber schauen, dass sie
mehr esse und zu Kräften komme.

«Ich gebe mir Mühe», sagte Pina.
Luzia reichte ihr noch eine Liste von Dingen, die Elsa noch

einigermaßen esse: Suppen, Omelette, pürierte Karto�eln,
hart gekochte Eier, ab und zu weich gekoch tes Gemüse,
Pudding jederzeit. Sehr reichhal tig  sei die Liste nicht, fand
Pina. Luzia sagte, sie könne sich selbst gerne etwas anderes
gönnen.

«Mir ist auch wichtig, Pina, dass es dir gutgeht», fügte sie
mit Nachdruck hinzu.

«Du kannst dir sicher sein, dass ich mit deiner Mutter so
umgehe, als wäre sie meine eigene», antwortete Pina.

Luzia schaute auf ein Blatt. Elsa sei erst heute aus der Klinik
nach Hause entlassen worden, und auch nur, weil Luzia den
Ärzten beweisen konnte, dass sie eine Betreuung gefunden
hatte. Ansonsten hätte man sie in ein Pflegeheim verlegen
müssen, was Elsa auf keinen Fall wollte. Eine Betreuung zu
Hause sei das kleinere Übel. Ihre Mutter sei noch sehr müde
von einem Eingri� am Herzen, sie habe an Vorho�im- 
mern  gelitten. Ein sogenanntes Schirmchen sei ihr einge setzt
worden, das sie vor einem Schlaganfall bewah ren solle. Das
Schirmchen riegle den Gefah renbereich ab und schütze vor
der Bildung von Blutgerinnseln.

Als sie sah, dass Pina mit den Begri�en überfordert war,
sagte Luzia, sie sei auch nicht vom Fach, das alles habe ihr der
Arzt geschrieben. Sie steckte die Papiere in ihre Tasche, stand
auf und zog ihren sandfarbenen Mantel an, den sie zuvor über
die Stuhllehne gelegt hatte.



Die letzten zwei Jahre sei sie fast nur mit der Mutter
beschäftigt gewesen, erzählte sie weiter, und sie ho�e, sich
dank Pina eine Verschnaufpause gönnen zu können. Ihre
Mutter habe allein gelebt, immer wieder habe sie in der Nacht
kommen müssen, weil irgendetwas gewesen sei, mal eine
Blutung, mal eine Herzrhyth mus störung. Es sei nicht mehr
auszuhalten gewesen. Ginge es nach ihr, hätte sie ihre Mutter
schon beim ersten Zusammenbruch in ein Heim gebracht, wo
sie Tag und Nacht betreut gewesen wäre. Aber Elsa sei stur
und habe bis zum letzten Moment darum gekämpft, nicht aus
ihrem Haus zu müssen. Morgen verreise sie für vier Tage mit
ihrem Partner. Das sei ein erster Versuch seit Monaten, für
Elsa nicht jederzeit erreichbar zu sein.

Ob Pina noch eine Frage habe, wollte Luzia am Schluss
wissen, während sie an der Türe ihre braunen Halbstiefel
anzog.

Elsa habe am Tisch zwar nicht geklagt, sagte Pina, sich aber
auch kaum interessiert gezeigt. Ob sie immer so sei? Auf was
sie achten solle?

Luzia meinte, dass ihre Mutter sehr neugierig sei, sie werde
sich schon ö�nen, wenn sie sich erholt habe.

«Das Wohl der anderen war ihr immer sehr wichtig. Sie
wird an deinem Leben noch Anteil nehmen wollen, wenn sie
sich von den Strapazen der letzten Tage erholt hat», fügte
Luzia am Schluss hinzu.

Pina verabschiedete sich von Luzia mit einem starken
Händedruck, diese wiederholte unter der Tür leise, Pina sollte
darauf achten, dass Elsa mehr esse. Die Kran kenschwestern
in der Klinik hätten gesagt, dass sie bei ihnen Tag für Tag
weniger gegessen habe, am Schluss fast gar nichts mehr.



«Ich gebe mein Bestes!», versicherte ihr Pina.

Pina schloss die Wohnungstür und ging vor die halb o�ene
Tür von Elsas Schlafzimmer. Sie lag da wie zuvor, mit
geschlossenen Augen. Ob sie schlief, wusste Pina nicht.

Sie ließ sich einen Ka�ee aus der Maschine, setzte sich an
den Küchentisch und schrieb ihrer Schwester eine Nachricht.
Die erste Prüfung habe sie bestanden, ihr erster Eindruck sei,
dass sie eine elegante, alte Dame mit Stil betreuen würde.

«Besser eine elegante Dame pflegen als vor einer
verrosteten Maschine hocken», schrieb ihre Schwester
umgehend zurück. Sie selber scanne in der Fabrik Etiketten
von Kleidern für die Auslieferung, das sei viel langweiliger.

*

Pina hatte den Tisch für das Abendessen gedeckt. Kaum hatte
Luzia die Wohnung verlassen, schickte sie Pina aus dem Tram
eine SMS, wie sie eine Tomatensuppe zu kochen habe. «Salz
ein Viertel eines Ka�eelö�els, möglichst wenig Butter.» Pina
befolgte die Anweisungen genau.

Dann holte sie Elsa aus dem Bett, wo sie fast zwei Stunden
gelegen hatte. Elsa konnte mit Pinas Hilfe die rund zehn
Meter von ihrem Zimmer zum Tisch gehen. Sie war einen
halben Kopf grösser als Pina, war sehr leicht und ging nach
vorne gebeugt. Pina setzte sie am Küchentisch mit Blick auf
die Straße.

Elsa bedankte sich, dass Pina den Tisch so schön dekoriert
habe. Sie nahm aber nur drei Lö�el von der Suppe und zwei
Bissen von der Brotscheibe, bedankte sich erneut für den



schön gedeckten Tisch und meinte, dass Pina die Suppe wohl
nach Luzias Rezept gekocht habe. Sie habe deren Geschmack
jedenfalls gut getro�en.

Pina wusste nicht, was sagen.
Elsa überraschte sie mit ihrer sanften, brüchigen Stimme.
«Sie scheinen anzuerkennen, dass Luzia Ihre Chefin  ist.

Aber ich werde Ihre Fehler nicht verpetzen. Sie müssen nicht
alles befolgen, was meine strenge Tochter sagt. Vor allem
beim Essen nicht.»

«Nein, nein, denken Sie bitte nicht so!», sagte die
überrumpelte Pina.

Elsa hob ihren Kopf vom Teller und gab Pina ein Zeichen,
dass sie abräumen konnte.

Ob sie nicht etwas mehr essen wolle, fragte Pina
zurückhaltend.

«Viel Essen darf man einer alten Frau nicht auf zwin  gen!»,
antwortete Elsa lächelnd und gab Pina mit ihrem Blick zu
verstehen, dass es nichts zu diskutieren gab.

Später, nachdem Pina in der Küche fertig war, ließ Elsa sie
den Atlas aus dem Bücherregal im Wohnzimmer holen. Sie
solle ihr ihren Geburtsort auf der Karte zeigen. Elsa wollte den
Ort nicht auf Pinas Smartphone, sondern auf einer richtigen
Karte sehen, wie sie betonte.

Aber die Ortschaft Samhirada war zu klein, um im Atlas
verzeichnet zu sein. «Vielleicht finden wir es morgen», sagte
Elsa, bevor sie mit zittrigen Händen das großformatige,
schwere Buch zuklappte. Danach richtete sie ihren Blick
nachdenklich auf den silbernen Serviettenhalter auf dem
Tisch.



Pina setzte sich mit einem Glas Wasser an den Tisch. Elsa
hatte sich bisher nicht beklagt. Frau Stalder hatte ihr
eingeschärft, sie solle sich von den vielen Klagen alter
Personen nicht demoralisieren lassen, weil diese immer
Schmerzen hätten, jeden Tag andere Schmerzen, schlimmere
als die am Vortag. Man müsse einfach zuhören, sich aber
unbedingt interessiert zeigen. Pina erinnerte sich an die alte
Nachbarin im Dorf, deren Schmerzen an der Leber bis zum
Dorfbrunnen reichten, wie sie sagte. Hundert Meter. Sie
lächelte vor sich hin.

Elsa unterbrach die Stille und fragte, wie es Pinas Eltern
gehe.

«Beim letzten Telefongespräch ging es meinem Vater gut.»
«Und Ihre Mutter? Haben Sie denn keine mehr?»
«Sie ist zu den Sternen gegangen. Sie schaut von oben auf

mich herunter.»
Elsa schaute nach oben. Nach einer langen Pause, als würde

sie sich Zeit nehmen für eine Frage, sprach sie leise und mit
einem Lächeln auf den Lippen.

«Ich sehe nur die helle Decke meiner Stube. Woran ist sie
gestorben?»

«An einer Nierenerkrankung. Sie hat viele Jahre gelitten, bis
beide Nieren gänzlich versagt haben.»

«Wann war das?»
«Es ist zwei Jahre her, in meiner Erinnerung aber scheint

noch kein Tag vergangen zu sein. Im Winter konnte sie eine
ganze Woche nicht zur Dialyse, weil die Straße wegen des
vielen Schnees gesperrt war und der defekte Apparat nicht zur
Reparatur in die Hauptstadt gebracht werden konnte. Vater
hatte die Familie Jahre zuvor, als die Krankheit meiner Mutter



diagnostiziert wurde, in diese Stadt gebracht, angeblich in die
Nähe der Ärzte.»

«Das tut mir sehr leid. Hatte sie wenigstens einen schönen
Tod? Wer hat sie in den Tod begleitet?»

«Mein Vater hat mir am Telefon gesagt, dass er ihr ihr
Lieblingslied ins Ohr gesungen hat, bevor er sie in die Hände
des Engels gegeben hat. ‹Meine Liebe, wenn ich im Herbst
sterbe, begrabt mich unter dem Walnussbaum.›»

«Warum am Telefon? Konnten Sie nicht an ihre
Beerdigung?»

Pina zögerte.
«Sie sind nicht hingegangen?»
«Nein, weil die Grenzen von vielen Männern mit geladenem

Gewehr bewacht sind.»
«Von solchen möchte ich nichts mehr hören. Mein

schwaches Herz erträgt das nicht mehr, Pina. Von viel
Grausamem dort habe ich in der Zeitung gelesen. Und aus
Wut auf den Tisch geschlagen.»

Sie zeigte auf die Zeitung auf dem Holztischchen vor dem
Sofa im Wohnzimmer.

«Heute lese ich in der Zeitung nur noch die Todesanzeigen,
mit Hilfe einer Lupe. Wie weit weg ist Ihr Her kunftsort von
hier?»

«Laut Internet sind es 3890 Kilometer. Wenn ich ohne
Pause fahre, dauert es achtzig Stunden, sagt das Internet.»

«Das ist aber sehr weit. Man kann doch dorthin fliegen?»
Pina lachte, sie zögerte mit einer Antwort.
«Nur die Kraniche fliegen über das Dorf, wenn sie in den

warmen Süden ziehen. Sie machen im Dorf keinen Halt mehr,
seit vor vielen Jahren Jäger auf sie geschossen haben.»


