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Uber dieses Buch

Die alte Elsa braucht nach einer Herzoperation eine
Rundumbetreuung, ins Pflegeheim wollte sie nicht. Jetzt steht da
in ihrer Kiiche Pina, eine junge Migrantin, Fliichtling aus
politischen Griinden, die ihr Studium unterbrochen hat. Sie soll im
Haus wohnen und Elsa helfen vom Aufwachen bis zum
Einschlafen.

Oder mehr als helfen: Elsas Tochter Luzia weil3 genau, was fiir
ihre Mutter gut ist, sie miisse unbedingt mehr essen und jeden
Tag an die frische Luft. Sicherheitshalber schickt sie Rezepte per
SMS.

Aber Elsa mag sich nichts vormachen, sie splirt ihre innere Uhr.
Viel lieber will sie Pina kennenlernen, woher sie kommt, warum
sie im Exil ist, wie ihre Mutter gestorben ist, ob sie liebt oder
geliebt hat. Und so entsteht eine feine Verbindung zwischen den
beiden Frauen, der jungen Pina, die eine Krise des Exils durchlebt,
und Elsa, die ihrem letzten Aufbruch entgegensieht.
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Luzia lehnte sich mit einer Tasse Kaffee in der Hand an die
marmorne Kiichenablage.

«Mama, Pina hat gute Referenzen. Frau Stalder lobt sie in
hochsten Tonen», sagte sie und betonte die letzten beiden
Worter etwas iiberdeutlich.

Thre Mutter Elsa sal am runden, lackierten Tisch. Luzia
setzte sich zu ihr und stellte die Tasse auf einen Untersatz
neben der vollen Wasserkaraffe.

Pina stand unsicher da. Die Vermittlerin hatte ihr gesagt,
vielleicht wiirden es sechs Monate, vielleicht aber auch nur
ein paar Tage sein, man wisse ja nicht, wie lange die betagte
Frau noch lebe.

«Wer ist Frau Stalder?», fragte Elsa Gubler mit leiser
Stimme. Ihr Blick war auf Pina gerichtet.

«Das ist die Frau, die Pina fiir uns gefunden hat. Mama,
weilt du das nicht mehr? Frau Stalder hat dich vor drei
Wochen in der Klinik besucht. Sie schreibt, dass sie fiir dich
eine sehr kompetente und vertrauenswiirdige und vor allem
liebenswiirdige Person gefunden hat. Soll ich es dir
vorlesen?»

«Ach so, diese Frau...»

«Soll ich dir zwei, drei Sétze tiber Pina vorlesen, Mama?»

«Warum willst du mir die vorlesen? Muss das unbedingt
sein?»

«Uberhaupt nicht, Mama. Aber du warst ja sehr skeptisch,
dich von einer fremden Person pflegen zu lassen.»

«Ich wollte meine Selbstandigkeit in meinen vier Wanden
nicht aus der Hand geben, Luzia. Das war der Grund meiner
Ablehnung. Nicht, weil ich mich nicht mit einer Betreuerin
anfreunden wollte. Der nachste Schritt ist, dass ich gefiittert



werde wie ein junger Vogel. Auch das kommt noch auf mich
ZUu.»

Sie lachte liber ihren eigenen Satz.

«Mit ihr anfreunden musst du dich nicht gerade, ihr miisst
euch einfach verstehen. Das ist das Mindeste, was ich
verlange. Es ging ja allein nicht mehr, Mama ...»

Elsa schnitt ihr das Wort ab.

«Wir werden sehen. Ich bin sowieso im Warteraum des
Todes, Luzia, weiflt du, was in mir passiert?»

«Mama, wir wollen dich noch lange bei uns haben. Manuels
Praktikum ist in sieben Wochen fertig. Dein lieber Enkel will
dir noch von seinen Erfahrungen in Wien erzadhlen. Er ist dort
gliicklich.»

«Bleibt er noch so lange dort?»

Luzia kam auf das Schreiben zuriick.

«Mama, laut Frau Stalder hat Pina sehr gute Referenzen, sie
passt gut zu dir, sie schreibt, dass Pina ...»

«Nicht notig, Luzia, nicht notig, mir das
Schreiben vorzulesen. Ich kann Pina ja nicht mehr
zuriickschicken. Es ist bereits entschieden, dass sie bei mir
ist. Ich und sie, wir zwei Schicksalsgenossinnen werden uns
finden miissen. Lass mich ins Gesicht von Pina schauen. Mein
erster Eindruck ist die beste Referenz.»

Luzia und Pina, die sich jetzt hinsetzte, aber etwas Abstand
zum Tisch hielt, schauten einander an und lachelten.

«Hat diese Pina je einen Garten gehabt?», fragte Elsa,
wahrend sie mit zittrigen Handen das Wasserglas aus Luzias
Hand nahm.

Luzia lachte gekiinstelt.



«Das weif3 ich nicht, Mama. Das musst du sie selber fragen.
Sie kann gut Deutsch, das war uns wichtig.»

Pina warf ein: «Ja, meine Mutter hatte im Dorf einen
schonen, gepflegten Garten. Nachbarinnen sind oft
vorbeigekommen, um ihn zu bewundern.»

Elsa trank einen Schluck Wasser, Luzia nahm ihr das Glas
aus der zitternden Hand.

«Was hatte sie alles im Garten?», fragte Elsa, wahrend sie
auf den Holztisch starrte.

«Ich erinnere mich an ihre vielen Nelken. Lilien. Auch
Sonnenblumen.»

«Weif Pina, wie zerbrechlich Nelkenblatter sind?»

Pina schaute sie an und lachelte.

«Wie zerbrechlich sind sie? Sagen Sie es mir!»

«So zerbrechlich wie ein Herz.»

«Das ist die beste Referenz fiir Pina.»

Elsa streckte ihre Hand aus, nahm die rechte Hand ihrer
Betreuerin zwischen ihre beiden und schaute ihr in die
braunen Augen.

Elsa sprach leise, es war unklar, zu wem.

«Wadre Pina eine Bose, habe ich mir gestern gedacht, ware
sie nicht bereit, eine alte, schwache Frau zu pflegen.»

Luzia begleitete Elsa ins Bett. Pina schaute zu, wie die
Tochter, die sie um die fiinfzig schatzte, ihrer Mutter
vorsichtig aus dem Rollstuhl half und sie ins Bett legte. Sie
deckte sie halb zu, stellte mit einer Fernbedienung das
Kopfende des Pflegebetts hoher und legte ein diinnes Buch
mit gelbem Umschlag auf ihren Schof3. Elsa hielt die Augen
geschlossen. Ihr breites, reifes Gesicht war bleich.



Als Luzia sie fragte, ob sie noch etwas brauche, 6ffnete sie
kurz die Augen. Aber statt zu klagen, wie Pina erwartete,
verlangte sie ihren Lippenstift und den ovalen Spiegel, der auf
dem Nachttisch lag. Luzia hielt den Spiegel, Elsa legte mit
zitternden Hdnden eine diinne Schicht auf. Thre Lippen
glanzten im Deckenlicht. Sie reichte den Lippenstift zuriick
und schloss die Augen. Pina nahm ihn ihr aus der Hand und
begann, Elsa zu bewundern.

Zuriick in der Wohnkiiche, nahm Luzia eine Sichtmappe aus
ihrem Rucksack und legte mehrere Bldtter auf den Esstisch.
Es ergdben sich viele Formalitaten, meinte sie, darunter auch
welche fiir die Behorden. Vertrage und sonstiger Papierkram.
Ihr sei es sehr wichtig gewesen, dass ihre Mutter sie
akzeptiert habe, und sie sei gliicklich dariiber, dass Elsa, die
stur wie ein Bock sein konne, kein Theater gemacht habe.
Pina setzte ihre Unterschrift auf sieben Bldtter. Luzia
handigte ihr eine Geldborse, ein liniertes Notizheft und einen
leeren Briefumschlag aus, darin habe sie die Quittungen der
eingekauften Waren aufzubewahren. Sie miisse auf jede
Quittung eine Nummer schreiben und diese ins Heft
eintragen, zusammen mit dem Datum, dem Betrag und den
Einkdufen. Luzia habe fiir ihre Mutter eingekauft, bevor sie
ins Krankenhaus gekommen sei, aber weil sie momentan
kaum etwas Richtiges esse, habe sie spater fast alles
entsorgen miissen, was sie sehr bedaure, da vielerorts
Menschen sehr viel Miihe hatten, tiberhaupt etwas zu essen
zu finden. Pina miisse darauf achten, dass nicht zu viel



eingekauft werde. Mutter werde wahrscheinlich wie ein
Vogelchen essen wollen. Pina solle aber schauen, dass sie
mehr esse und zu Kraften komme.

«Ich gebe mir Miithe», sagte Pina.

Luzia reichte ihr noch eine Liste von Dingen, die Elsa noch
einigermaflen esse: Suppen, Omelette, piirierte Kartoffeln,
hart gekochte Eier, ab und zu weich gekochtes Gemiise,
Pudding jederzeit. Sehr reichhaltig sei die Liste nicht, fand
Pina. Luzia sagte, sie konne sich selbst gerne etwas anderes
gonnen.

«Mir ist auch wichtig, Pina, dass es dir gutgeht», fligte sie
mit Nachdruck hinzu.

«Du kannst dir sicher sein, dass ich mit deiner Mutter so
umgehe, als wdre sie meine eigene», antwortete Pina.

Luzia schaute auf ein Blatt. Elsa sei erst heute aus der Klinik
nach Hause entlassen worden, und auch nur, weil Luzia den
Arzten beweisen konnte, dass sie eine Betreuung gefunden
hatte. Ansonsten hdtte man sie in ein Pflegeheim verlegen
miissen, was Elsa auf keinen Fall wollte. Eine Betreuung zu
Hause sei das Kkleinere Ubel. Thre Mutter sei noch sehr miide
von einem Eingriff am Herzen, sie habe an Vorhofflim-
mern gelitten. Ein sogenanntes Schirmchen sei ihr eingesetzt
worden, das sie vor einem Schlaganfall bewahren solle. Das
Schirmchen riegle den Gefahrenbereich ab und schiitze vor
der Bildung von Blutgerinnseln.

Als sie sah, dass Pina mit den Begriffen iiberfordert war,
sagte Luzia, sie sei auch nicht vom Fach, das alles habe ihr der
Arzt geschrieben. Sie steckte die Papiere in ihre Tasche, stand
auf und zog ihren sandfarbenen Mantel an, den sie zuvor iiber
die Stuhllehne gelegt hatte.



Die letzten zwei Jahre sei sie fast nur mit der Mutter
beschdftigt gewesen, erzdhlte sie weiter, und sie hoffe, sich
dank Pina eine Verschnaufpause gonnen zu konnen. Ihre
Mutter habe allein gelebt, immer wieder habe sie in der Nacht
kommen miissen, weil irgendetwas gewesen sei, mal eine
Blutung, mal eine Herzrhythmusstorung. Es sei nicht mehr
auszuhalten gewesen. Ginge es nach ihr, hatte sie ihre Mutter
schon beim ersten Zusammenbruch in ein Heim gebracht, wo
sie Tag und Nacht betreut gewesen wadre. Aber Elsa sei stur
und habe bis zum letzten Moment darum gekampft, nicht aus
ihrem Haus zu miissen. Morgen verreise sie fiir vier Tage mit
ihrem Partner. Das sei ein erster Versuch seit Monaten, fiir
Elsa nicht jederzeit erreichbar zu sein.

Ob Pina noch eine Frage habe, wollte Luzia am Schluss
wissen, wahrend sie an der Tiire ihre braunen Halbstiefel
anzog.

Elsa habe am Tisch zwar nicht geklagt, sagte Pina, sich aber
auch kaum interessiert gezeigt. Ob sie immer so sei? Auf was
sie achten solle?

Luzia meinte, dass ihre Mutter sehr neugierig sei, sie werde
sich schon 6ffnen, wenn sie sich erholt habe.

«Das Wohl der anderen war ihr immer sehr wichtig. Sie
wird an deinem Leben noch Anteil nehmen wollen, wenn sie
sich von den Strapazen der letzten Tage erholt hat», fiigte
Luzia am Schluss hinzu.

Pina verabschiedete sich von Luzia mit einem starken
Handedruck, diese wiederholte unter der Tiir leise, Pina sollte
darauf achten, dass Elsa mehr esse. Die Krankenschwestern
in der Klinik hatten gesagt, dass sie bei ihnen Tag fiir Tag
weniger gegessen habe, am Schluss fast gar nichts mehr.



«Ich gebe mein Bestes!», versicherte ihr Pina.

Pina schloss die Wohnungstiir und ging vor die halb offene
Tir von Elsas Schlafzimmer. Sie lag da wie zuvor, mit
geschlossenen Augen. Ob sie schlief, wusste Pina nicht.

Sie lief3 sich einen Kaffee aus der Maschine, setzte sich an
den Kiichentisch und schrieb ihrer Schwester eine Nachricht.
Die erste Priifung habe sie bestanden, ihr erster Eindruck sei,
dass sie eine elegante, alte Dame mit Stil betreuen wiirde.

«Besser eine elegante Dame pflegen als vor einer
verrosteten Maschine hocken», schrieb ihre Schwester
umgehend zurlick. Sie selber scanne in der Fabrik Etiketten
von Kleidern fiir die Auslieferung, das sei viel langweiliger.

Pina hatte den Tisch fiir das Abendessen gedeckt. Kaum hatte
Luzia die Wohnung verlassen, schickte sie Pina aus dem Tram
eine SMS, wie sie eine Tomatensuppe zu kochen habe. «Salz
ein Viertel eines Kaffeeloffels, moglichst wenig Butter.» Pina
befolgte die Anweisungen genau.

Dann holte sie Elsa aus dem Bett, wo sie fast zwei Stunden
gelegen hatte. Elsa konnte mit Pinas Hilfe die rund zehn
Meter von ihrem Zimmer zum Tisch gehen. Sie war einen
halben Kopf grosser als Pina, war sehr leicht und ging nach
vorne gebeugt. Pina setzte sie am Kiichentisch mit Blick auf
die Strafe.

Elsa bedankte sich, dass Pina den Tisch so schon dekoriert
habe. Sie nahm aber nur drei Loffel von der Suppe und zwei
Bissen von der Brotscheibe, bedankte sich erneut fiir den



schon gedeckten Tisch und meinte, dass Pina die Suppe wohl
nach Luzias Rezept gekocht habe. Sie habe deren Geschmack
jedenfalls gut getroffen.

Pina wusste nicht, was sagen.

Elsa Uiberraschte sie mit ihrer sanften, briichigen Stimme.

«Sie scheinen anzuerkennen, dass Luzia Ihre Chefin ist.
Aber ich werde Thre Fehler nicht verpetzen. Sie miissen nicht
alles befolgen, was meine strenge Tochter sagt. Vor allem
beim Essen nicht.»

«Nein, nein, denken Sie bitte nicht so!», sagte die
iiberrumpelte Pina.

Elsa hob ihren Kopf vom Teller und gab Pina ein Zeichen,
dass sie abraumen konnte.

Ob sie nicht etwas mehr essen wolle, fragte Pina
zurlickhaltend.

«Viel Essen darf man einer alten Frau nicht aufzwingen!»,
antwortete Elsa ldchelnd und gab Pina mit ihrem Blick zu
verstehen, dass es nichts zu diskutieren gab.

Spater, nachdem Pina in der Kiiche fertig war, lief} Elsa sie
den Atlas aus dem Biicherregal im Wohnzimmer holen. Sie
solle ihr ihren Geburtsort auf der Karte zeigen. Elsa wollte den
Ort nicht auf Pinas Smartphone, sondern auf einer richtigen
Karte sehen, wie sie betonte.

Aber die Ortschaft Samhirada war zu klein, um im Atlas
verzeichnet zu sein. «Vielleicht finden wir es morgen», sagte
Elsa, bevor sie mit zittrigen Hdanden das grof3formatige,
schwere Buch zuklappte. Danach richtete sie ihren Blick
nachdenklich auf den silbernen Serviettenhalter auf dem
Tisch.



Pina setzte sich mit einem Glas Wasser an den Tisch. Elsa
hatte sich bisher nicht beklagt. Frau Stalder hatte ihr
eingescharft, sie solle sich von den vielen Klagen alter
Personen nicht demoralisieren lassen, weil diese immer
Schmerzen hdtten, jeden Tag andere Schmerzen, schlimmere
als die am Vortag. Man miisse einfach zuhoren, sich aber
unbedingt interessiert zeigen. Pina erinnerte sich an die alte
Nachbarin im Dorf, deren Schmerzen an der Leber bis zum
Dorfbrunnen reichten, wie sie sagte. Hundert Meter. Sie
lachelte vor sich hin.

Elsa unterbrach die Stille und fragte, wie es Pinas Eltern
gehe.

«Beim letzten Telefongesprach ging es meinem Vater gut.»

«Und Thre Mutter? Haben Sie denn keine mehr?»

«Sie ist zu den Sternen gegangen. Sie schaut von oben auf
mich herunter.»

Elsa schaute nach oben. Nach einer langen Pause, als wiirde
sie sich Zeit nehmen fiir eine Frage, sprach sie leise und mit
einem Ldcheln auf den Lippen.

«Ich sehe nur die helle Decke meiner Stube. Woran ist sie
gestorben?»

«An einer Nierenerkrankung. Sie hat viele Jahre gelitten, bis
beide Nieren ganzlich versagt haben.»

«Wann war das?»

«Es ist zwei Jahre her, in meiner Erinnerung aber scheint
noch kein Tag vergangen zu sein. Im Winter konnte sie eine
ganze Woche nicht zur Dialyse, weil die Strafle wegen des
vielen Schnees gesperrt war und der defekte Apparat nicht zur
Reparatur in die Hauptstadt gebracht werden konnte. Vater
hatte die Familie Jahre zuvor, als die Krankheit meiner Mutter



diagnostiziert wurde, in diese Stadt gebracht, angeblich in die
Nihe der Arzte.»

«Das tut mir sehr leid. Hatte sie wenigstens einen schonen
Tod? Wer hat sie in den Tod begleitet?»

«Mein Vater hat mir am Telefon gesagt, dass er ihr ihr
Lieblingslied ins Ohr gesungen hat, bevor er sie in die Hande
des Engels gegeben hat. <Meine Liebe, wenn ich im Herbst
sterbe, begrabt mich unter dem Walnussbaum.»>»

«Warum am Telefon? Konnten Sie nicht an ihre
Beerdigung?»

Pina zogerte.

«Sie sind nicht hingegangen?»

«Nein, weil die Grenzen von vielen Mdannern mit geladenem
Gewehr bewacht sind.»

«Von solchen mochte ich nichts mehr horen. Mein
schwaches Herz ertrdgt das nicht mehr, Pina. Von viel
Grausamem dort habe ich in der Zeitung gelesen. Und aus
Wut auf den Tisch geschlagen.»

Sie zeigte auf die Zeitung auf dem Holztischchen vor dem
Sofa im Wohnzimmer.

«Heute lese ich in der Zeitung nur noch die Todesanzeigen,
mit Hilfe einer Lupe. Wie weit weg ist Thr Herkunftsort von
hier?»

«Laut Internet sind es 3890 Kilometer. Wenn ich ohne
Pause fahre, dauert es achtzig Stunden, sagt das Internet.»

«Das ist aber sehr weit. Man kann doch dorthin fliegen?»

Pina lachte, sie zogerte mit einer Antwort.

«Nur die Kraniche fliegen iiber das Dorf, wenn sie in den
warmen Siiden ziehen. Sie machen im Dorf keinen Halt mehr,
seit vor vielen Jahren Jager auf sie geschossen haben.»



